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TONY 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XVI. 


Plus d’une fois, par la suite, quand les années lui eurent apporté 
l'expérience dont elle manquait absolument dans ce temps-là, 
Lucienne, causant avec M'e Arnet de ces rapides fiançai!les où elle 
s'était trouvée engagée presque à son insu, s’efforçait en vain de 
concevoir quelle aberration avait pu l’amener à disposer de sa 
main, alors que tous ses souvenirs et tous ses regrets s'envolaient 
si loin, au-delà de l’océan. 

— Je crois, lui répondait Constance, que bien des filles moins 
ignorantes du monde et de leur propre cœur que vous ne l’étiez 
agissent de même dès que le mariage est en jeu. C’est, en vérité, 
comme si les parens, les amis, tous les guides naturels qu’elles 
peuvent avoir, conspiraient à leur faire perdre la boussole au 
moment de s’embarquer. On se donne le mot, avec les meilleures 
intentions, pour étourdir et pour tromper celle qu’il faudrait instruire 
de façon à lui permettre de juger par elle-même. Au lieu de lui 
répéter que le mariage noblement compris renferme toutes les 
chances d'amour et de bonheur que la vie puisse réserver à une 
femme, avec la part d'épreuves inhérente à ce qui est humain, au 


(1) Voyez la Revues du 15 juille‘, du 1° et du 15’août. 
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lieu de la prémunir contre une erreur qui serait irréparable, on 
pèse le pour et le contre sans qu’elle prenne part au débat, puis on 
lui fait systématiquement entrevoir une perspective si riante, si peu 
réelle qu'il semble qu'aucun chagrin, aucune difficulté n’y doive 
jamais trouver de place. 

— Mais moi, je ne pouvais croire de bonne foi à cette trop 
riante perspective, puisque j'avais tant de tristesse avant même de 
me mettre en route, faisait observer Lucienne, toujours prompte à 
se critiquer. 

— Une tristesse qu’autour de vous on réduisait aux proportions 
d'un pur enfantillage, dont on vous engageait à vous guérir bien 
vite, en prenant le moyen le plus sûr, un moyen mystérieux et 
incertain, à la façon de ces philtres dont ceux qui les emploient 
ne soupçonnent d'avance ni la nature ni les effets. 

— C'est vrai,.. je comptais sur l'oubli, sur une manière nou- 
velle d'envisager les choses qui me viendrait le jour où M'° d’Ar- 
mançon s’appellerait Mw° de Trézé. 

— D'ailleurs, le besoin de dévoûment qui est en vous contri- 
buait à vous aveugler, ma pauvre Lucette. C’est un péril, c’est un 
défaut, quand on le pousse à ce degré, que le désir de satisfaire 
les autres, quitte à se compter pour rien. Jamais l’idée ne vous est 
venue que vous manquiez à un devoir envers vous-même en vous 
mariant uniquement pour tranquilliser M. d’Armançon et être 
agréable à M. de Montmerle. 

— Oh! des idées, j'en avais si peu!.. Comment auraient-elles eu le 
temps de poindre à travers cette avalanche de petits détails matériels 
qui venaient tout étouffer ?.. Rappelez-vous donc. Celui-ci me con- 
sultait sur le choix des voitures, celle-là prenait mon goût touchant 
la corbeille; dans l'intervalle, quelqu'un me répétait que ma mère 
avait payé cher un mariage d'amour pour me faire apprécier les 
mariages de raison, et tant de félicitations m’accablaient de tous 
côtés que je finissais par me croire folle d'estimer si peu ce qui 
était évidemment bien au-dessus de mon mérite. Il n’est pas jus- 
qu’à notre pauvre excellent curé qui ne m’ait fait compliment d'ac- 
cepter cet arrangement sortable sous tous les rapports dans un 
esprit de soumission aux volontés paternelles. Oh! il est bien vrai 
que tout le monde a conspiré contre moi, vous exceptée, chère 
amie, qui reconnaissiez pourtant, à la fin, qu’on ne pouvait décem- 

ment rompre sans motifs un mariage aussi avancé,.. vous et Tony ;.. 
mais il ne comptait pas, pauvre Tony!.. À quoi bon revenir sur 
tout cela? 
Tony, en effet, avait appris avec consternation l'événement qui 
allait faire passer Lucienne dans le camp des Trézé, où jamais, — son 
bon sens enfantin l’en avertissait, — on ne lui ferait une place, si 
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modeste, si cachée qu'elle fût, auprès de celle qu’il avait long- 
temps appelée sa petite mère. En allant vivre aux Bordes, Lucienne 
l’abandonnait plus complètement que si elle était partie pour l’Amé- 
rique, comme M. Raynal. Mais la morale virile que lui avait faite ce 
dernier en l’adjurant de maîtriser son chagrin ne fut pas perdue: 
cent fois le jour, il cherchait à se figurer avec un mélange de 
désespoir et de résolution ce qu'il deviendrait sans Lucienne. 
Malgré ses efforts, Tony ne réussissait pas à envisager ce départ 
comme définitif. 

— Je n’y croirai que quand elle sera partie, disait-il. 

Dans les très jeunes âmes, un reste d'espoir résiste aux yraisem- 
blances, aux probabilités, presque au fais accompli. 

Le lien d’une complicité secrète les rapprochait encore, Lucienne 
et lui : Tony ne devait jamais oublier, pour sa part, son ami 
d'Amérique, comme il le nommait, et de cet ami, Lucienne éprou- 
vait souvent le besoin de parler. Ils s'entretenaient donc ensemble 
de Frank Raynal quand personne ne semblait plus songer au voya- 
geur. 

Une seule fois le nom de ce dernier fut mis sur le tapis. M"° de 
Trézé avait reçu de lui une lettre qu’elle lut avec des exclamations 
et un certain attendrissement. Il était arrivé pour apprendre la 
ruive de son père, un coup de foudre, et il traitait ce sujet avec 
le sang-froid d’un homme qui sait que l'honneur est sauf, que 
l'avenir lui reste. « De pareilles catastrophes ne sont pas considérées 
ici au même point de vue que chez vous, disait-il. Mon père ne 
perd pas un atome de l'estime qu’il doit à sa vieille réputation d’in- 
tégriié ; de toutes parts, il reçoit les marques d’une sympathie active 
et généreuse. Ses créanciers, auxquels il abandonne jusqu’au der- 
nier dollar, ne sont pas les moins empressés à lui rendre justice. 
Rien n’est perdu, en somme, quoique tout soit à recommencer. Les 
jalons lui sont déjà fournis pour un nouvel édifice que l’énergie de 
mon frère aîné, mise au service de l'expérience et de la sagacité de 
notre père, suffira certainement à élever avec le temps. Moi, je vais 
dans le Missouri chercher de la houille. Mon oncle Stanley, le frère 
de ma mère, ce membre bien connu du congrès, qui a le pied dans 
toutes les opérations de chemins de fer et autres, s’est souvenu à pro- 
pos que j'étais assez bon chimiste, que j'avais quelques notions de la 
mécanique et que je savais dessiner. C'était plus qu’il ne fallait pour 
me recommander en qualité d'ingénieur. Je dépends, quant à présent, 
d’une compagnie lancée dans d'énormes spéculations de terrains; je 
vais explorer à son profit, au mien peut-être un peu plus tard, une 
région de frontière où les chances de fortune sont égales aux périls 
de toute sorte. Vous le dirai-je? ce ne sont pas les périls qui æ'inspi- 
rent le moins d’ettrait. Ils me distrairont d’autres pensées, Quand 
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il faut avoir l’œil sur de sauvages voisins, manier la pioche aussi 
bien que la règle et le compas, le revolver aussi au besoin; quand 
la fièvre vous menace et que les Indiens rôdent alentour, on oublie 
ses chagrins bon gré mal gré. Souhaitez au pionnier, madame, de 
s'ouvrir un chemin. Souhaitez-lui aussi, après le rude travail du 
jour, de beaux rêves sous sa tente, ou plutôt souhaitez-lui un seul 
rève, le rêve du passé. Qu'il revoie dans la rude solitude où il va 
vivre, à la clarté d’un feu de bivouac, certain château flan- 
qué de tourelles où un simple Yankee eut naguère l'honneur 
de loger dans une chambre joliment décorée d’emblèmes et de 
devises, qui doit à une visite de Henri IV le nom de chambre du 
roi, Ge château, où se sont écoulées mes plus belles heures de paresse, 
ne m'apparaîtra pas sans que je le peuple de figures qui, pour moi, 
en sont inséparables et dont la présence fait à mes yeux la meil- 
leure partie de son charme. En me réveillant dans le pays du 
pétrole, je pourrai me dire : — J'ai été en Arcadie! — Je me le 
dirai avec délices, mais sans lâches regrets. 11 y a aussi du plaisir, 
beaucoup de plaisir dans l’action, et, depuis que je suis sûr d’être 
déchargé de tout ce qui me donnait sinon le droit, du moins un 
prétexte pour ne rien faire, depuis que j'ai pour tout bien mes 
bras et mon cerveau, je sens mes forces centuplées,.. un entrain 
prodigieux me transporte... Il me semble avoir bu du cham- 
pagne.. » 

— Le champagne de l’adversité!.. J'aime mieux celui-ci, en 
somme, dit Fernand de Trézé, se versant un verre de bourgogne 
blanc mousseux déguisé en Sillery à s'y méprendre. 

La lettre avait été lue tout haut, à table, devant Lucienne, qui 
darda sur son fiancé le plus méprisant des regards. Il lui paraissait 
si médiocre, si honteusement inutile, renversé dans sa chaise, le 
saphir de l’unique anneau que portait sa main droite brillant au 
petit doigt, qui se détachait d’une coupe de cristal à facettes. Et, 
pendant ce temps peut-être, Frank, au risque d’être scalpé par les 
Indiens, creusait le puits d’une mine à la sueur de son front. Elle 
exagérait la sauvage rudesse du tableau pour trouver plus de ridi- 
cules à ce petit-maître. — Oisif, efféminé, sans cœur, pensait-elle, 

Il ne trouvait pas un mot pour plaindre son ami, pour l’admirer.… 
L'excuse de Fernand, la fugitive jalousie qui l'avait conduit à se 
réjouir d’être débarrassé d’un rival et qui lui faisait trouver mainte- 
nant quelque satisfaction dans la pensée que ce rival était hors 
d'état de nuire, lui échappait. 

— Pauvre diable! dit le baron en dégustant à petites gorgées 
une tasse de café, tandis que M"° de Trézé essuyait avec la den- 
telle de son mouchoir un œil parfaitement sec, et que Jeanne, les 
lèvres serrées, retenait un : — Tant mieux! — dicté par tous les 
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sentimens de rancune et de haine qui peuvent entrer dans la com- 
position de certaines amours et leur survivre. 

— Tu es dure, lui dit sa sœur en se promenant avec elle dans le 
jardin quelques instans après. Qui sait si ce n’est pas ce désastre 
imminent qui l’a empêché de demander ta main? S'il ne l’avait 
ni soupçonné, ni pressenti ou, si, en malhonnèête homme, il t’avait 
épousée avant l'explosion, tu étais dans de beaux draps!.. 

Au bout de l’allée voisine, M. de Montmerle disait à Lucienne d'un 
air triomphant : — Eh bien ! avais-je raison de te parler de l’insta- 
bilité de ces sortes de fortunes?., — tandis que la jeune fille pen- 
sait, de son côté qu’elle eût donné des années de sa vie pour pou- 
voir seulement faire connaître à Frank qu’elle prenait part à ses 
revers. Il lui apparaissait superbe dans ce nouveau rôle brave- 
ment accepté; mais elle n’osa rien dire de peur d'en dire trop. Ce 
fut à M'e Arnet qu’elle fit part, Tony étant présent, de quelques-unes 
des réflexions que lui suggérait la lettre de Frank. 

— Il'écrit que ses souvenirs le distrairont de son chagrin... De quel 
chagrin croyez-vous qu'il parle? hasarda-t-elle d'un ton timide. 

— Mais de la ruine de son père, je suppose, répondit brièvement 
M': Arnet. 

— En effet, dit Lucienne avec un soupir, il n’y a pas à chercher 
autre chose. 

Elle se demandait cependant quelle place elle pouvait bien tenir 
parmi ces figures inséparables dans sa mémoire du château des 
Bordes. Qui donc le consolait, qui donc le charmait rétrospective- 
ment? Était-il possible que ce fût Jeanne? 

— Va, dit Tony, je suis bien tranquille... Il trouvera des tré- 
sors,.. il sera plus riche qu'auparavant et il ne devra rien qu’à lui- 
même... Oh! comme je voudrais courir l'aider! 

Brusquement Lucienne lui passa un bras autour du cou et l’attira 
vers elle : 

— Tu es heureux, toi, Tony, d'être un garçon! Le temps venu, 
tu disposeras de ta vie à ton gré. 

L'idée qu’elle pût répondre à la nouvelle des désastres qui étaie:t 
venus accabler Frank par l’annonce de son prochain mariage lui 
était insupportable ; elle en devint morose, nerveuse, irritable ; du 
reste, Lucienne n'avait jamais repris son équilibre accoutumé depuis 
ce bal où, selon l’expression aigre de Mi Jeanne, elle s'était si sin- 
gulièrement donnée en spectacle. Plus d’une fois, Fernand de Trézé, 
revenant de faire sa cour, songea qu'il lui avait cru l'humeur plus 
égale, une santé moins capricieuse aussi, mais sa mère assurait que 
l'approche du mariage met toujours en désarroi la tête des jeunes 
filles : 


— Au moment d'abdiquer toute volonté entre les maius d'un 
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homme, elles se hâtent d’abuser un peu de leur pouvoir, disait 
la baronne. Et puis je la crois vraiment mal portante… 

— Oui, elle maigrit, répliquait le jeune homme d’un air mécon- 
tent. 

Il n’aimait pas les femmes maigres, il n’eimait pas les femmes 
mélancoliques. Il faudrait que M”° Fernand de Trézé eût de l’em- 
bonpoint, de la gaîté, qu'elle se déshabituât de lui répondre un : 
« Comme vous voudrez! » impatientant quand il formait quelque 
projet. 

Ses sœurs, de leur côté, riaient de ce qu’elles appelaient le 
sublime détachement de Lucienne. Elles ne concevaient pas qu’à 
la veille de se marier, on pût rester étrangère à certains débats d’une 
importance majeure, à la question des cachemires, par exemple : 
— Aujourd’hui le cachemire n’a plus de raison d’être que pour enve- 
lopper le reste,.. des couvertures, voilà tout... il en faut, mais ils 
ne comptent plus. — Et la fleur d'oranger, naturellement elle en 
mettrait aussi peu que possible dans la coiffure... c’est si lourd!.. 
une touffe de côté seulement pour relever la mantille, soutenue par 
un peigne, comme celle de Rosine dans le Barbier... Cette man- 
tille espagnole allait si bien aux brunes !.. — Pourtant Albertine 
regrettait un peu le voile-illusion couvrant le visage, qui donne au 
teint une transparence nacrée mille fois au-dessus de la poudre de 
riz. Que disait Lucienne?... — Lucienne n’avait pas entendu, ou 
bien cela lui importait peu. Qu'est-ce qui lui importait à cette 
grande indifférente ? 

— M.Raynal peut-être, pensait Jeanne, rapprochant certains faits 
de certains changemens, tirant de ces coïncidences des déductions 
qui lui mettaient la rage dans le cœur. Et elle souhaitait d'autant 
plus que le mariage eût lieu,.. qu’il eût lieu très vite... Frank pas- 
serait un mauvais moment... elle serait vengée. 






XVIL. 


M. de Montmerle et d’autres avec lui n’hésitèrent pas à s’expli- 
quer, les circonstances aidant, cette étrange préoccupation qui avait 
pesé si mal à propos sur Lucienne : c'était un pressentiment, une 
de ces impressions obscures et subtiles qui s’éveillent parfois dans 
l’âme inquiète de certains êtres particulièrement sensitifs, chez les 
femmes surtout, pour les avertir d’un malheur. 

On en était aux derniers apprêts : 

— Eh bien! tu ne m’accompagnes pas décidément ?.. demanda 
un matin M. d’Armançon à sa fille. 

Il lui cria ces mots de la cour, qu'il arpentait dans sa largeur. 
Penchée à une fenêtre, elle répondit : 
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— Je suis hors d'état de sortir aujourd'hui, mon père, 

— Encore quelque chose qui cloche?.. Sais-tu que tu deviens 
terriblement patraque ?.. Le moment est bien choisi !., Toi qui ne te 
plaignais jamais!.. Enfin, à ta guise... J'irai seul. 

À part lui, il pensait que cela vaudrait peut-être mieux. Il y 
avait encore quelques petites questions d'intérêt à vider,.. des 
riens. mais enfin la présence de sa fille n’était pas nécessaire, 

— Eh! Michelin, dis qu’on me selle Facile. 

— Comment! men père, vous irez à cheval?.. 

— Est-ce donc si extraordinaire? On croirait toujours, ma 
parole, que je ne suis plus qu’un podagre incapable de tout. 

— C'est que Facile n’a pas été montée depuis longtemps et que 
je remarquais l’autre jour, comme on la promenait en main, qu’elle 
ne méritait guère son nom, 

— Après?.. Je suis venu à bout de bien des chevaux aussi vifs 
que celui-là et davantage. 

— Mais vous n’aviez pas la goutte, cher papa, vous étiez plus 
jeune. Je n’aime pas vous voir monter indifféremment des bêtes 
dont vous avez perda l'habitude, 

— Tu n’aimes pas!.. Parbleu! les petites filles ont une drôle de 
façon aujourd'hui de faire la loi aux gens raisonnables. Si je n'avais 
pas vendu Brise-Tout à Fernand, je le monterais pour te faire voir 
que je suis encore bon cavalier, malgré la goutte, malgré les années 
que tu me rappelles si volontiers, reprit-il en appuyant sur les 
années et sur la goutte avec humeur. 

— 0 papa, on sait bien que personne n’a jamais monté à che- 
val plus intrépidement et mieux que vous, dit Lucienne, changeant 
de batteries, car elle savait que toute opposition, si discrète qu’elle 
fût, ne servait qu’à exaspérer l’entêtement de son père, 

— En ce cas, de quoi as-tu peur? 

— C'est un enfantillage sans doute, mais vous savez... je suis 
nerveuse aujourd'hui... Vous me feriez grand plaisir en prenant le 
dog-cart. 

— Je l'aurais pris si nous étions sortis ensemble, mais seul !.. 
Tiens, voilà Facile toute bridée, ajouta-t-il, tandis que Michelin lui 
amenait la jument qui, à peine sortie de l'écurie, commençait à poin- 
ter, les naseaux ouverts, l'œil agressif, — Naturellement elle est 
un peu en l’air,.. l'ennui d’être enfermée,.. mais nous la fatigue- 
rons.. Je suis encore bon à cela, quoi qu’en disent les personnes 
acharnées à me donner cent ans... Ho! ho! Facile... Bellement, 
ma vieille, modérons-nous... Qu'est-ce qu’elle a donc cette enra- 
gée-là?.. 

Lucienne remarqua qu’il semblait plus alourdi encore qu’à l’ordi- 
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naire, que jamais il ne s'était mis en selle aussi péniblement, Com- 
bien de fois, depuis, se reprocha-t-elle d’avoir refusé de le suivre ce 
jour-là! Avec une vague inquiétude elle le regarda s'éloigner au 
pas où il avait réduit Facile: certes, s’il gardait encore la maîtrise 
d’un écuyer incomparable, il n’en avait plus la tournure. L'obésité 
qui augmentait chez lui n’était plus à sa place que dans un fau- 
teuil : lui-même le sentait, mais il n’en voulait pas convenir, Au 
contraire, depuis que le mariage prochain de sa fille le tirait mal- 
gré lui de la tanière où il s'était abandonné à cet effroyable épais- 
sissement pour le remettre en contact avec le monde, il apportait 
une force de volonté digne d'un meilleur emploi à prouver qu'il 
avait encore les talens de feu le beau Robert... qu’à cheval et à table 
il pouvait toujours en remontrer aux jeunes. Vainement le docteur 
Berthot renouvelait-il avec plus d’instances que jamais la recom- 
mandation d’enrayer. 

Quand il eut piqué vers les Bordes, Lucienne s’enferma dans sa 
chambre, contente d'être seule et libre de penser, de se souvenir. 
Les heures lui étaient mesurées pour cela : — Hâte-toi, lui disait sa 
conscience rigoureuse. Bientôt tu n’en auras plus le droit, tu ne 
t'appartiendras plus. Il faudra être toute à ton mari... — En atten- 
dant, cette fois encore, elle voulait être toute à son rêve. C'est le 
propre de la jeunesse de trouver une volupté à creuser le chagrin 
dont plus tard on s’efforce de se distraire : il y a un âge où les 
drames de la vie intéressent passionnément en même temps qu'ils 
font souflrir, où l’on s’observe soi-même avec une curiosité poi- 
gnante, où l’on s’écoute vibrer à la façon d’un instrument tout 
neuf dont les cordes ont un premier tressaillement et rendent un 
premier son. Le roman fût-il insignifiant, on le croit beau et poé- 
tique plus qu'aucun autre. On en est l'héroïne, et l'expérience ne 
vous à pas encore appris ce que l’on risque de trouver en tournant 
la page. 

Lucienne savourait donc douloureusement la pensée d’avoir man- 
qué sa vie presque avant de la commencer; elle se représentait ce 
qu’eût été cette existence, aujourd'hui décolorée, si elle se fût arran- 
gée à son gré... Être pauvre avec Frank, avoir la douce mission de 
le consoler, de soutenir son courage. 

Et puis le chapitre des conjectures se présentait. Elle pensait, 
comme l'avaient pensé Albertine et M*° de Trézé, moins impitoyables 
que Jeanne : — Qui sait si un scrupule de délicatesse ne l’a pas 
empêché d'associer une femme aux diflicultés entrevues de l’ave- 
nir?.. — Eu ce cas, il s'était peut-être défendu de lui laisser 
voir qu'il l’aimait comme elle eût été disposée à l’aimer elle- 
même... — Son cœur battait : était-ce possible? Non; quelle idée 
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allait-elle se faire 1à? — Et miss Jenkins!.. — Pouvait-il oublier 
miss Jenkins?.. — Elle pleura longtemps, le visage caché dans son 
mouchoir; ces larmes faciles et sans amertume, qui coulaient comme 
des gouttes de rosée sur une fleur, la soulagèrent. — Et mainte- 
nant, dit-elle résolument, assez !.. il n’y faut plus songer. 

Plusieurs caisses, envois de la lingère et de la couturière, étaient 
arrivées de Paris sans qu’elle eût encore pris son parti de les ouvrir, 
d'affronter la vue des objets destinés à M®° Fernand de Trézé, mar- 
qués à son chiffre. 

— Examinons un peu tout cela, se dit-elle, je m’habituerai petit 
à petit. 

Elle souleva le couvercle, hasarda un coup d'œil : que de den- 
telles! que de broderies! quelles chatoyantes étoffes! Lucienne 
reporta son regard sur la robe toute simple qu’elle portait, la même 
robe dont elle était vêtue lorsque Frank avait fait à Varoille sa pre- 
mière visite : 

— Je t'aime mieux mille fois, lui dit-elle, tu me parles de 
lui. Ce trousseau de princesse n'est pas pour moi... Je ne puis 
réussir à me voir enrubannée ainsi... D'ailleurs en serais-je moins 
malheureuse ?.. 

Avec un mouvement d’épaules découragé, elle laissa retomber le 
couvercle : 

— Occupons-nous à autre chose. 

Et elle alla chercher sa tapisserie, Hélas! elle choisissait mal ses 
distractions, chaque point lui remémorait une parole de Frank, pro- 
noncée de cette voix pénétrante, qui ne disait rien que de vrai, 
d’honnèête et de bon, tandis qu’elle brodait sur la terrasse. 

— Mon Dieu! s’écria Lucienne, comment m'y prendre ?.. Je pen- 
serai toujours à lui... Si je pouvais continuer de le faire sans 
crime!.. Mais, une fois mariée, je ne devrai plus penser qu’à Fer- 
nand, et ce sera bien difficile! 

Etre réduite à se remémorer incessamment sa jolie moustache, 
ses cheveux blonds, un peu rares, mais si bien frisés, le saphir 
brillant à son petit doigt. Et puis après?.. 

— Si je pouvais seulement être malade tout de bon, afin que le 
mariage fût au moins retardé!.. Si quelque accident pouvait sur- 
venir !.. 

Elle donnait audience à toutes les suppositions imaginables sans 
rien trouver de possible. Quand le jour de la cérémonie est fixé, 
c'en est fait naturellement. 

— C'en est fait, chantait la pendule à chaque seconde, et 
Lucienne, se tournant vers elle d’un mouvement effarouché, avait 
envie de lui dire : — Arrête-toil!.. 
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Mais puisque Frank n'avait que de l'amitié pour elle... puisque 

le reste n’était qu'illusiont.. Eh bien! il lui eût été très doux de 
rester libre pour porter le deuil de cette illusion toute sa vie. 

— Je ne sais vraiment pas pourquoi il faut que les filles se 
marient coûte que coûte, conclut-elle en hochant la tête. 

Le pas d'un cheval se fit entendre sous sa fenêtre... Ce ne pou- 
vait être déjà M. d'Armançon… Est-ce que Fernand s'aviserait par 
hasard de troubler cette journée de solitade qu’elle s'était réser- 
vée? — Non, il savait trop bien vivre pour oser la surprendre, 
tandis que son père était aux Bordes. — Un domestique des 
Trézé venait simplement l’avertir que M. le comte serait retenu à 
diner. 

Lucienne respira.. S'arrachant toutefois à sa rêverie, qui deve- 

. nait dangereuse et lui ôtait du courage au lieu de lui en donner, 
elle alla faire dans le parc une longue promenade avec Tony, qui 
lui communiqua son projet arrêté de plus en plus d’aller en Amé- 

rique, puisque bon gré mal gré il serait forcé de la quitter. — Mon 
parrain ne s’y opposera pas, j'espère, ajouta-t-il, convaincu que 

M. d'Armançon devait, selon ses désirs, vivre un siècle et davan- 

tage. Il me laissera voyager. Là-bas, je parlerai de toi à M. Ray- 
pal, comme ici nous parlons de lui, de sorte qu’il me semblera être 
moins loin, tu comprends. 

L’après-midi s’écoula ainsi dans une demi-tristesse comparable à 
celle de ces journées d’automne qui ont encore des rayons de soleil 
imprévus et quelques-uns des parfums de l'été. Lucienne et Tony 
dinèrent en face l’un de l’autre : 

— Quel bon petit ménage mous faisons ! disait l’enfant ravi de 
posséder encore à lui tout seul celle qu’il chérissait par-dessus tout 
au monde. 

Puis on monta dans la chambre verte, et Lucienne chercha sur 
le piano qu’avaient touché autrefois les doigts mieux exercés de sa 
défunte mère quelques-unes de ces chansons locales que Tony chan- 
tait en patois, d’une jolie voix claire qui n’avait pas encore mué. 

— Dépêchons-nous, disait-il; jouissons de motre bon temps, ce 
sera bientôt fini. 

Et il ne savait pas quel écho sérieux ces paroles, qu'il n’appli- 
quait qu’à lui-même, trouvaient dans le cœur de Lucienne. 

Pourtant celle-ci, tout en continuant de jouer, prêtait l'oreille 
aux moindres bruits du dehors. Son père ne rentrait pas, quoi- 
qu’il eût promis de revenir aussitôt après diner. L'idée qu’il était 
seul sur les chemins, la nuit, l’inquiétait... — En vain Tony lui 
fit observer qu’un clair de lune magnifique illuminait toutes les 
routes, n'importe. elle eût voulu le savoir rentré. 
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— Allons l’attendre dans la salle, dit-elle, comme si ce mouve- 
ment eût pu hâter son retour. — Mais les vagues terreurs qui la 
poursuivaient augmentèrent dans le vide et le silence de cette 
grande pièce aux recoins pleins d'ombre, où le coucou marquait 
une heure avancée déjà, la même heure, — Lucienne releva cette 
coïncidence avec une superstitieuse émotion, — la même heure que 
celle de la vieille horloge aux aiguilles immobiles et rouillées qui lui 
faisait pendant. 

— J'aurais dû aller aux Bordes... il aurait pris le dog-cart, se 
répétait-elle à demi-voix. — Et elle maudissait l’égoïsme qui lui 
avait fait réclamer, sous des prétextes futiles, une dernière journée 
de grâce. Pour donner le change à cette angoisse croissante, elle 
disposait le fauteuil de son père, sa pipe, tous les objets à son usage 
dans l’ordre où il aimait les trouver en rentrant. Le vieux chef de 
meute, sourd et aveugle, qui avait élu domicile devant la cheminée, 
était sorti ce soir là de sa perpétuelle torpeur. De temps en temps, 
il se tournait vers la porte avec un hurlement lugubre. 

— Qu’'a donc Fricot ? répétait Tony. On dirait qu’il appelle son 
maître. Et, au fait, il est bien en retard, mon parrain. Est-ce qu’il 
coucherait chez les Trézé ?.. 

— Cela ne lui est jamais arrivé, répondit Lucienne, S'il tarde 
encore, je vais envoyer un exprès. Du moins il ne reviendra pas 
seul... 

Au moment même, Michelin Forgeot fit irruption dans la salle 
avec fracas, l'air effaré : 

— Mademoiselle!.. Mademoiselle !.. 

— Eh bien!.. Qu’arrive-t-il? 

— 0 mademoiselle!.. quel malheur !.. 

Elle jeta un cri, que répéta Tony, de sa voix haute et perçante 
d'oiseau sauvage, si gaie tout à l'heure, étranglée maintenant par 
l'effroi. 

— Facile vient de rentrer comme un trait, la selle vide... Oui... 
toute seule,.. dans la cour de l’écurie,.. avec un étrier cassé, 

Elle eut un geste d’égarement. 

— Courez! 

Et, gisant au bord de la route, à moitié chemin des Bordes, on 
trouva M. d’Armançon. Non loin de là se dressait un arbre mort dont 
la silhouette blanchissante sous les rayons de la lune avait pu 
effrayer la jument. Avait-elle fait un écart assez brusque pour désar- 
çonner son cavalier, ou bien, comme le dit plus tard le docteur 
Berthot, M. d’Armançon avait-il été frappé à cheval du coup de 
sang qui depuis longtemps le menaçait?.. Quoi qu’il en fût, le corps, 
traîné sur un assez long espace, s'était déchiré aux pierres et aux 
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épines. Du front fendu coulait un long filet rouge, Lucienne, sortie 
nu-tête, en courant, à demi folle, le vit revenir ainsi sur l’espèce 
de litière qu’on avait arrangée à la hâte avec des couvertures, Elle 
se précipita, saisit sa main glacée. 

— Il ne respire plus, dit Michelin. Je crois bien... 

La phrase fut achevée d’un hochement de tête. Mais sans l’écou- 
ter : 

— Papa! sanglotait Lucienne, mon cher, mon bien-aimé papal., 

Elle le fit porter sur son lit, elle le déshabilla en constatant 
d’horribles meurtrissures dont la vue lui arrachait des exclamations 
de tendre pitié, comme si ce cadavre, — car il en avait la rigidité, 
— eût pu l'entendre. On était allé chercher à la fois le docteur et 
le curé; elle n’avait auprès d’elle pour l’aider que Tony et Jean- 
nette, la vieille cuisinière. La Forgeotte ne se montra pas. Profitant 
de l'absence du vieux maître, elle s’était rendue avec son galant à 
une fête patronale, à un apport des environs, et certaine que Miche- 
lin saurait donner, le cas échéant, une explication plausible, n'avait 
pas craint de s’anuiter. L'audace de la Forgeotte s'était accrue 
depuis des mois jusqu’à l’insolence, Se sentant impunie, elle osait 
tout maintenant. Hubert Robin, introduit au château comme jour- 
palier, n’en était plus à se cacher, il se faisait payer et nourrir; 
ce couple bien assorti riait de l’aveuglement du vieillard que l’on 
pouvait si aisément berner : 

— Tu verras, disait la Forgeotte à son bon ami, que je finirai 
par t’'épouser à sa barbe sans qu'il le trouve mauvais et qu’il me 
dotera par dessus le marché! 

Elle dansait encore, la basse et joyeuse créature, au bruit des 
crincrins, tenue à bras-le-corps par son amoureux, une de ces 
danses importées des barrières de Paris, qui ont remplacé dans les 
campagnes le branle modeste et l’honnête bourrée, quand celui 
qu’elle avait tiré à son niveau, tout en se proclamant sa servante, 
rendait le dernier soupir entre le médecin qui ne pouvait rien pour 
lui et le prêtre dont il n’écoutait pas les exhortations, S'il avait un 
instant repris connaissance, c'était sans pouvoir le témoigner, fût-ce 
par un geste ; seuls, ses yeux, vitreux tout à l’heure, avaient parlé, 
l'espace” d’une minute, un langage que Lucienne put comprendre. 
Ils s'étaient éclairés tout à coup d’une lueur fugitive, la dernière 
flamme de la lampe qui s'éteint; ils avaient cherché quelque chose 
autant que le permettait une immobilité qui était déjà celle du 
tombeau. 

— Papa,"que voulez-vous ? N’avez-vous rien à me dire? s’écria 
Lucienne approchant son oreille de la bouche qui n’était plus capable 
d’articuler un mot. 
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Mais il restait insensible ou indifférent à sa présence. Ce regard 
qu’elle suivait, anxieuse, passa au-dessus de sa tête et chercha quel- 
que chose... Oui, sans doute, il cherchait Tony. Avec une fixité 
singulière, il s’arrêta sur l’enfant agenouillé, puis tout à coup l’an- 
goisse vint s’y peindre, une larme l’obscurcit encore, une larme 
qui ne devait jamais couler, que l'éternité trouva tremblante à cette 
place. 

L'amour devine tout... Lucienne eut l'inspiration nécessaire, 
Il ne s'agissait point d'elle-même, son père ne la demandait pas. 
Hélas! elle s'était accoutumée à compter pour si peu devant lui! 
Mais, au moment d'abandonner l’autre, son filleul, son enfant 
d'adoption, il s’effrayait sans doute dans le chaos de sa pensée 
prête à s’éteindre. Après avoir répété cent fois : — Tant que je 
vivrai, nul ne manquera de rien, — il allait mourir, et si l’on n’y 
veillait, Tony manquerait de tout. Peut-être n'avait-il pris aucune 
mesure en sa faveur. L'idée de faire son testament n'avait jamais 
dû lui venir,.. ou bien il l’eût repoussée, comme celle de toute 
autre préparation à la mort : — Ces choses-là portent malheur, 
avait-il coutume de dire. Lucienne s’en souvenait. Il fallait qu’il 
partit rassuré, confiant. Comment lui faire entendre?.. 

Elle courut vers Tony, l’enveloppa de ses bras, le retint élo- 
quemment dans cette étreinte, mit sur son visage en pleurs un baiser 
solennel avec la promesse de veiller sur lui. Sans doute, le moribond 
n’entendit pas plus ce serment prononcé tout haut qu’il n'avait 
entendu les consolations du bon curé, mais il vit... Un grand calme 
se répandit sur son visage... un calme qui rendit tout à coup aux 
lignes, naguère fléchissantes et boursouflées, une suprême noblesse 
où reparut Robert d’Armançon, délivré de ce qui l’avait trop long- 
temps avili. Lucienne retrouva dans la mort ce père adoré qui avait 
représenté pour elle, au temps de sa première enfance, tout ce qu’il 
y a de beau et de grand sur la terre, le père qu’elle avait tant 
attendu, à qui ile avait tant donné! Cette majestueuse figure si 
blanche sous le filet de sang qui s’y était figé, prêtant un caractère 
pathétique à l’inaltérable sérénité d’en haut, ne portait plus aucune 
trace de l'esclavage des passions. Une Forgeotte ne l’eût pas recon- 
nue. 

Lucienne lui parla longtemps dans une fervente prière, laissant 
monter à ses lèvres tout ce que depuis des années elle n'avait pas 
osé dire, certaine que maintenant il écoutait avec patience, avec 
douceur, que les malentendus étaient dissipés, qu’il savait ce qu’elle 
avait euduré, surmonté, quel dévoûment et quelle tendresse avaient 
subsisté chez elle sur les ruines de l’égoïsme. Cet égoïsme imagi- 
naire, elle se le reprochait encore, pauvre enfant, comme la plus 
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grande des offenses envers celui qui n’était plus, dans le moment 
même où, se jetant au cou de Tony, elle cria parmi ses sanglots: 
— Il t’aimait tant, vois-tu !.. il t’aimait tant ! 


XVIHIE, 


Les Trézé prirent part à la douleur de Lucienne et le lui témoi- 
gnèrent comme s'ils eussent été déjà de la famille, Somme toute, 
ils ne furent pas fâchés que M. de Montmerle, le subrogé-tuteur, se 
trouvât là pour veiller au grain et voir clair dans les affaires effroya- 
blement embrouillées que laissait derrière lui M. d’Armançon. 

A peine ressaisit-on, dans ce désordre, quelques bribes que, du 
reste, grâce à l'héritage maternel, la jeune fille était en situation de 
dédaigner. Son père avait mangé la meilleure partie de ce qu'il 
possédait d’une façon inexplicable pour quiconque n’eût point 
connu l’appétit de paysans des Forgeot. 

— Il est encore heureux que ces sangsues n'aient pas sucé la 
dernière goutte, qu’on nous ait laissé les quatre murs de Varoille, 
disait Fernand. Au moins finissons-en avec toute la bande; qu’elle 
emporte ses rapines et que les honnêtes gens n’en entendent plus 

arler. 

, M. de Montmerle trouvait cette exigence parfaitement juste ; mais 
son embarras était grand pour la faire comprendre à Lucienne. 
Ennemi de toute rigueur, il n’avait jamais rien tranché qu’en pro- 
jets. De Join, comme tous les pusillanimes qui ont l'imagination 
vive, il n’admettait pas d’obstacle, puis, l'instant venu d'agir, il 
reculait, remettant au lendemain. Ce fut ainsi qu’il procéda en 
cette circonstance avec sa pupille, Ne fallait-il pas la laisser d’abord 
à une exaltation de regret filial, incompréhensible sans doute, mais 
respectable cependant ? Il se serait fait scrupule d’infliger des soucis 
terre à terre à une orpheline qui pleurait du matin au soir. Le bon 
M. de Montmerle ne se doutait pas que Lucienne versât sur elle- 
même une partie de ces larmes, très sincères d’ailleurs. 

Elle s'était absolument refusée à quitter Varoille sur-le-champ, 
comme on la suppliait de le faire. Rien n'était changé au châ- 
teau jusqu’à nouvel ordre, sauf que M. de Montmerle était venu 
s'installer auprès d'elle et que sa da s'était remise à la servir en 
se creusant la tête pour deviner, afin d’abonder dans son sens, 
tout ce qui pouvait lui être agréable. Elle en arrivait par sou- 
mission à choyer même Tony. Ce petit lui faisait pitié, du reste, 
au même titre que Fricot, qui, lui aussi, allait bientôt se trouver 
abandonné sans maître ni maîtresse. Or la vieille Lalie connaissait 
'e déchirement de ces abandons-là. On dit que les animaux que 
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l'on veut perdre sont vaguement avertis par un instinct confus. 
Tony, sur ce point, aurait pu rivaliser avec Fricot. Il ignorait 
ce qui lui était réservé, ne cherchait pas à prévoir le changement 
que la disparition de son parrain pourrait bien amener dans sa vie 
et n’eût osé le demander à personne, mais il avait peur et s’attachait 
aux pas de Lucienne comme du temps de sa première enfance ; seu- 
lement elle ne songeait plus à le trouver importun, ni à se débar- 
rasser de lui. 

La Forgeotte attendait... un peu soucieuse de ce qui allait se pas- 
ser. En grand deuil, l'air humble et triste, elle cachait son jeu, se 
tenant aux ordres de mademoiselle, modérant l’impatience de Robin 
et se demandant si les protecteurs et conseillers de Lucienne ne 
soupçonneraient pas le chemin qu'avait pris l'argent du vieux 
maître. 

— Le monde est si mauvais! disait-elle en gémissant; je m'’at- 
tends à des misères.. — Et puis autre chose encore la tracassait. 
Hubert Robin passait volontiers l'éponge sur les peccadilles qui lui 
avaient si bien profité, mais il prenait mal son parti d’avoir l’en- 
fant sur les bras. Il s’en montrait jaloux et, bien que ce sentiment 
attestât toute la délicatesse d’un amour dont elle était flattée, Clau- 
dine disait à Michelin : — Je ne peux pourtant pas jeter ce petiot 
dans la rue... Quand on a mis un enfant au monde, quand on lui 
doit d’être à son aise et de n'avoir plus besoin de travailler, c’est 
bien le moins de le nourrir, pardine! 

Mais la tiédeur de cette déclaration du devoir maternel promet- 
tait d'assez mauvais jours au pauvre Tony sous le toit des Robin, si 
ce devait être là son refuge, comme l’espérait bien M”° de Trézé : 

— Je vous en prie, causez une fois pour toutes avec Lucienne, 
disait-elle à M. de Montmerle. 

— Diable! chère madame, vous me confez là une mission !.. 
Comment voulez-vous que je m’y prenne ?.. J'ai beau chercher. 

— Le curé trouvera bien, lui, reprenait M*° de Trézé. Un prêtre 
a l'habitude des cas difficiles et sait faire entendre n'importe quoi 
honnêtement. 

Mais le curé de Varoille répondit qu’on lui faisait trop d’hon- 
neur, qu’il n’était pas ingénieux à ce point, et que la casuistique 
n'avait pas de secrets pour ce qu’on lui demandait. Initier une fille 
à l’inconduite de son père, fi donc! 

Dans la perplexité où la jetait un dilemme presque insoluble, 
M"° de Trézé condescendit à s'adresser à M'° Arnet, dont elle n'avait 
jamais jusque-là daigné soupçonner l'existence, et la vieille fille, 
mal guérie d’un certain penchant à la malice, s’amusa sous cape 
de cette démarche. La grande dame, ordinairement si hautaine, fit- 
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sans raison apparente, arrêter sa voiture à la porte d'une modeste 
maisonnette où, de sa vie, elle n’avait mis le pied, entra cordiale- 
ment, avec le plus gracieux bonjour à cette bonne M'° Arnet et 
des complimens aux roses trémières de son petit jardin, à la beauté 
d’un vieux chat jaune et râpé, dans lequel il était facile de deviner 
un favori. 

— Mon Dieu, quelle couleur rare! De quelle espèce est donc ce 
joli animal? demanda-t-elle d’un air d'intérêt. 

— De l'espèce dite de gouttière, je suppose; il aurait bien tort 
de prétendre, si peu que ce fût, à la distinction, madame. 

Puis elle se tut, sur un sourire moitié figue et moitié raisin, qui 
signifiait : — Ce n’est pas à lui que je dois l'honneur de votre visite?.. 

Mais déjà M"° de Trézé se répandait en questions pleines de sol- 
licitude sur la frêle santé de M'° Arnet, lui donnant des recettes 
contre certaine toux chronique, affirmant que, du reste, elle lui 
trouvait bonne mine : il fallait se fortifier… pour cela, rien ne 
valait l'exercice... N'aimerait-elle pas venir se promener du côté 
des Bordes?.. Le parc, la futaie tout entière étaient à sa dispo- 
sition. — Je ne sais vraiment pas pourquoi je ne vous ai pas offert 
cela plus tôt, mademoiselle, mon désir est si grand de vous con- 
naître depuis que Lucienne d’Armançon nous a parlé de vous!.. 

Enfin, le nom de Lucienne était prononcé après tant de circon- 
locutions inutiles. La visite s’expliquait. 

Certes, M'° Arnet ne pouvait ignorer que la baronne considérât 
d'avance Lucienne comme sa fille, une fille chérie,.. et, de leur 
côté, tous les Trézé savaient de longue date que Lucienne était 
redevable de l'instruction solide, des principes sérieux qui lui 
avaient valu d’être choisie par Fernand, au guide admirable que la 
future famille tenait à remercier. 

— Je suis suffisamment récompensée par l'amitié de mon élève, 
madame, répondit brièvement l’institutrice, qui savait à l’occasion 
reprendre le ton sec et désobligeant de ses jours d’infortune 
aigrie. Elle n'aurait pu dire plus nettement que la reconnaissance 
de ces inconnus, qui surgissaient à l’improviste, était de trop. 

— Quelle pécore! pensa la baronne. 

Elle n’en continua pas moins à minauder le plus agréablement 
du monde en parlant des difficultés de toute sorte qui retardaient 
le bonheur de son fils : cette mort imprévue, tragique, désolante de 
M. d’Armançon, qui avait laissé l'imagination de sa fille frappée 
d’une sorte d'horreur et son tendre petit cœur si afiligé.… Vraiment 
on l'en aimait davantage... Et puis il y avait certains détails, cer- 
taines complications... un point très délicat assurément. M'° Arnet 
devait comprendre... Par malheur, rien, dans cette affaire, n’était 
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resté secret... Tout le pays en était scandalisé depuis des années, 

Sans l’aider, M'° Arnet la voyait venir : 

— Bref, Tony vous embarrasse? dit-elle au moment où son inter- 
locutrice constatait avec le plus d’impatience la vérité du pro- 
verbe : « Il n’est pire sourd que celui qui ne veut point entendre, » 

— Nous y voilà, ma chère demoiselle, vous mettez le doigt sur 
la plaie; il faudrait qu’une amie en qui elle eût confiance entière 
amenât Lucienne à comprendre ce que lui indiquent les conve- 
nances, le souci de sa dignité. 

— Qu'elle le chassât, en un mot? 

— Qu'elle l’éconduisit, lui et ceux auxquels il appartient, oh! 
mon Dieu! sans bruit, tout doucement, par l'escalier de service... 
En somme, n'est-il pas vrai? il est entré par là dans la maison... 
Eh bien! l'heure est venue pour lui de descendre, un peu tard... 
beaucoup trop tard, hélas! 

— Si tard que l'exécution dont vous parlez serait presque cruelle, 
Je la proposerai à Lucienne dans des termes fort adoucis. Voilà ce 
qu’il me paraît possible de lui dire pour mon compte : « Je n'ai 
pas de famille et je jouis d’une certaine aisance qui me permet de 
faire un peu de bien; je ferai donc à Tony le bien nécessaire 
quand vous ne pourrez plus songer à lui. » Aucune charité ne 
saurait être mieux placée, ne trouvez-vous pas, madame ? 

Me de Trézé sourit, balbutia, caressa de son gant l’affreux pelage 
roussi du chat jaune, loua de nouveau la belle venue des roses 
trémières, si supérieures à celles de ses jardins, et sortit en se 
demandant quelle espèce de leçon avait prétendu lui infliger cette 
libre penseuse, cette socialiste de vieille Arnet. Certes elle était 
toujours l’une et l’autre, quoique ce pauvre curé, la crédulité 
même, s’imaginât l'avoir convertie. 

— Ma chère enfant, disait-elle quelques jours après à Lucienne, 
vous m'avez accordé le droit de vous conseiller. Eh bien! nous 
trouvons tous que, dans votre situation particulière, et les choses 
étant aussi avancées entre vous et Fernand, il ne peut être ques- 
tion d'attendre la fin de votre deuil pour procéder au mariage. 
Qu'il s’accomplisse discrètement, sans fêtes d'aucune sorte, cela 
va saus dire, en présence des seuls témoins; vous voyagerez 
ensuite ;.. après vous nous retrouverez disposés à nous prêter aux 
goûts de retraite dans lesquels vous pourrez, vous devrez même 
persister quelque temps encore. N’étions-nous pas les plus anciens, 
les meilleurs amis de celui que vous pleurez, que nous pleurons 
avec vous? Croyez-moi, si le temps de vous faire une recomman- 
dation lui avait été donné, il vous eût engagée à venir chercher 
auprès de la famille qu’il vous avait choisie l'appui, la protection 
dont vous ne pouvez vous passer, 
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— Je ferai tout ce que vous voudrez,madame, répondit Lucienne 
avec l’apathie du condamné qui sait que sa sentence s'exécutera 
tôt ou tard. Mais au moment de mourir, ajouta-t-elle, mon père a 
eu d'autres préoccupations que mon mariage et me les a laissé 
deviner. J'ai pris un engagement que je compte tenir, un engage- 
ment auquel vous souscrirez, j'espère, l'engagement de veïller sur 
Tony. 

Me de Trézé eut un soubresaut. 

— Mon enfant, j'appelle cela de la folie, de la folie pure. Que 
vous ayez toléré cet intrus du vivant de votre père, c'était un acte 
d’abnégation que bien des gens ont pu trouver excessif ; mais que, 
sans y être forcée, vous continuiez à vous occuper de lui, non... la 
plus parfaite indulgence n’y saurait trouver d’excuse. Dans votre 
intérêt, nous ne le souffrirons pas. 

La baronne était vive ;.. elle s’oubliait, elle allait trop loin; un 
regard étonné de Lucienne l’en avertit. 

— Que voulez-vous donc que devienne le filleul de mon père? 

— Eh! mon Dieu! qu'il s’en aille, répliqua M"* de Trézé avec 
une impétuosité quelque peu calculée cette fois... Vous ne comptez 
pas garder les Forgeot à votre service, je suppose?.. Qu'il s'en aille 
avec eux | 

— Et pourquoi donc avec les Forgeot ? demanda Lucienne éton- 
née de plus en plus. Tony, qui s’est toujours considéré comme l'en- 
fant de la maison, livré sans ressources à des domestiques, vous n'y 
pensez pas! 

M"° de Trézé partit d’un éclat de rire bref, en haussant les 
épaules à deux ou trois reprises d’une manière qui en disait long. 

— Sans ressources? Vous en êtes bien sûre? Il est peut-être 
mieux pourvu que vous ne pensez... © ma pauvre enfant! ma 
pauvre enfant... si l’on pouvait tout vous dire... si l’on pouvait vous 
faire comprendre que votre place chez votre père, et votre argent 
aussi ont été indignement volés! Vous apprécierez un jour le sen- 
timent de délicatesse qui me clôt les lèvres. 

Le regard stupéfait de Lucienne était devenu pensif,.. elle cher- 
chait, et par une association d'idées dont elle-même eût été inca- 
pable de saisir le fil, il lai semblait entendre sa bonne-maman dire 
à M. de Montmerle de l’autre côté de la tapisserie derrière laquelle, 
toute petite, elle attendait sans oser entrer : — Ainsi cette rumeur 
n'est que trop fondée? il oublie ce qu’il doit à des souvenirs 
sacrés, ce qu'il doit à sa fille. Et quel âge a-t-il, l’enfant? Depuis 
quand vole-til la place qui devrait être à une autre?.. — Voler! 
M°° de Trézé venait d'employer le même mot. 

Avait-elle rêvé cela, ou bien réellement entendu ? C'était encore 
obscur, mais elle groupait dans sa mémoire tous les faits du 
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passé : les angoisses, les appréhensions mystérieuses de M”° Delisle, 
et la répugnance qu'avait eue son père à l'emmener chez lui, et 
les jugemens portés sur cette coquine, comme ces dames l'avaient 
nommée , par d'anciennes amies de sa mère, et cette crainte de 
M. d’Armançon qu’elle n’en apprît plus long au couvent, tout, 
elle revoyait tout, jusqu’à la curieuse ressemblance de Tony 
avec le portrait du jeune Robert, qui était dans la grande salle. 
Tout le monde le savait... elle exceptée, qui n’eût jamais dû le 
savoir !.. jamais. Un frisson parcourait son corps de la tête aux 
pieds, tandis qu’elle rassemblait ce faisceau de preuves écrasantes, 
dont elle se détourna presque aussitôt avec le genre de scrupule 
qui, à sept ans, lui avait fait deviner que les paroles parvenues 
jusqu’à elle n’étaient pas pour ses oreilles. Non, elle n’avait aucun 
droit de jeter un regard curieux sur des secrets qui n'étaient pas 
les siens. Mais pourquoi plaçait-on impitoyablement ces secrets 
devant elle, pourquoi l’exposait-on à juger?.. Oh ! elle haïssait 
M": de Trézé,.. car enfin, par la faute de cette femme, l’évi- 
dence était là,.. elle ne pouvait douter... L'histoire ancienne et 
moderne lui avait appris, de même qu’à toutes les jeunes filles 
qui lisent, ce que.c’est que de naître illégitime, hors du mariage. 
Mais quel enfant d’une imagination saine s’est représenté les figures 
familières qui l'entourent comme susceptibles de ressentir certaines 
passions, de commettre certains actes? Les caprices de Jupiter, les 
feux criminels de Phèdre, les débauches d’un Borgia, lui paraissent 
être le partage d'espèces évanouies qui n’ont rien de commun avec 
telle dame ou tel monsieur à la taille du jour. Ils n’appliquent pas 
la connaissance confuse qu’ils ont du mal, qu’on leur a appris à 
flétrir sans le pénétrer autrement, à tel cas qui surgit sous leurs 
yeux. Le jour où tout à coup l’on pense, où l’on découvre que les 
plaies de’tous les siècles sont encore béantes et hideuses, qu’elles 
seront toujours incurables, que tel vice abhorré dans l’histoire ou 
dans la fable,‘celui-ci, un de nos proches, en est atteint, pour sa 
honte, et pour le malheur des autres, ce jour-là, — le dernier jour 
de l'innocence, — on n’éprouve pas seulement un choc, on se sent 
comme souillé par la révélation de fanges inconnues qui rejaillis- 
sent sur vous. Le visage soudainement empourpré de Lucienne 
exprima tant de trouble, d’indignation et de surprise, que M°** de 
Trézé se dit, satisfaite : 

— Elle voit clair. 

Et la certitude que sa future bru comprenait enfin ce qu’elle se 
devait à elle-même, ce qu’elle devait au nom qu’elle allait porter, 
l'empêcha de trop considérer le mal que peut faire cette arme à 
deux tranchans, le demi-mot. 
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— Je vous quitte, ma chère fille, réfléchissez,.. donnez-nous 
bientôt une bonne réponse, dit-elle en se levant de son air d’étour- 
derie habituel, tandis que Lucienne gardait le silence. 

— Ma réponse, la voici tout de suite, madame... — Elle parlait 
d’une voix altérée, avec effort, tout en se laissant embrasser, pas- 
sive. — Je me marierai, si vous le jugez convenable, avant la fin 
de mon deuil, quoiqu'il m’en coûte un peu, mais j'ai promis à mon 
père mourant de prendre soin de Tony; sur ce point, je tiendrai 
parole. Plus que jamais j’y suis décidée. 

— Quel esprit bouché! pensa la baronne, stupéfaite à son tour, 
Nous serons forcés de mettre les points sur les à,et,une fois mariés, 
Fernand commandera au besoin... 11 est homme à se faire obéir... 
De l’acier sous du velours. 


XIX. 


Qui donc frappa le grand coup, le coup destiné à perdre Tony 
et qui ne servit qu’à rompre le mariage considéré par tous comme 
un fait accompli pour ainsi dire? Lucienne profita d’une porte 
ouverte sans se soucier de découvrir la main qui avait bien pu la 
pousser, mais M. de Montmerle, moins directement intéressé dans 
la question, fut plus curieux. Jusqu'à la fin de sa vie, le digne 
homme se demanda quelle était cette main qui n’avait pas reculé 
devant la besogne la plus honteuse et la plus basse, sous prétexte 
d’avis charitable, Était-il possible que ce fût la petite main aristo- 
cratique, et blanche, et parfumée de M"* de Trézé, une main de 
baronne qui aurait pu aussi bien être une main de duchesse?.. 
Mais il eût été plus odieux, plus invraisemblable encore, de soup- 
çonner la main virginale aux griffes eflilées de M'° Jeanne? Et pour- 
tant la famille de Trézé avait seule intérêt à éclairer Lucienne sur 
la naissance de Tony, et pourtant il n’y a que les femmes qui soient 
capables de certaines lâchetés perfides : on n’a jamais vu d'homme 
digne de ce nom écrire une lettre anonyme!.. Car ce fut une lettre 
anonyme que reçut Lucienne, une lettre envoyée de loin, du pays 
d'où tombent ces sortes de choses. 

M. de Montmerle dépliait méthodiquement son journal, que venait 
de lui apporter le facteur, quand Lucienne lui mit sous les yeux 
une feuille de papier ouverte, en disant d’une voix frémissante : 

— Lisez!.. 

Il essuya ses lunettes, parcourut l'écriture impossible à recon- 
naître, étouffa une sourde exclamation, relut une seconde fois afin 
de gagner du temps, puis laissa tomber la lettre sur la table et 
posa la main dessus, comme pour la cacher. Il toussait avec affec- 
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tation, en évitant de lever les yeux pour ne point rencontrer ceux 
de Lucette, 

— Il n’y a pas de signature, dit celle-ci, 

— Non, hasarda enfin M. de Montmerle, et rien n’est plus mépri- 
sable que ces avertissemens anonymes, en principe du moins; 
car, mon enfant, on a vu des cas où certaines personnes bien inten- 
tionnées,. oh! des inférieurs naturellement... enfin des personnes 
qui ne pouvaient sans inconvénient se faire connaître... on les a 
vus donner ainsi,.. — remarque bien que je ne les défends pas... 
j'explique,.. — un avis utile en divulguant la vérité. 

Il pataugeait désespérément. 

— Ainsi vous reconnaissez qu’il y a là dedans quelque chose de 
vrai? dit Lucienne, qui avait repris la lettre et la déchirait en mor- 
ceaux impalpables. 

Il ne répondit pas et devint très rouge. 

— Tony serait mon frère? reprit la jeune fille avec un regard 
direct que M. de Montmerle ne put esquiver cette fois. 

— Mon Dieu! cette manière d’envisager la question n'est pas 
celle que je t'aurais suggérée.. 

— Il n’y en a qu'une pourtant, interrompit-elle avec fermeté. 
J'espère, mon bon ami, que vous ne me direz rien qui doive m'em- 
pêcher de vous croire toujours comme auparavant la justice et la 
générosité mêmes. 

Debout, auprès de son fauteuil, elle avait passé un bras autour 
de ses épaules, par ce joli mouvement qui lui était habituel à l'égard 
de ceux qu’elle aimait et qui semblait prendre possession des gens 
avec une affectueuse tyrannie contre laquelle il n’était pas facile de 
se défendre. 

— Tu parais avoir déjà réfléchi sur cette grave question pour la 
trancher si nettement, balbutia M. de Montmerle, s'étonnant de 
ne pas rencontrer chez elle plus d'émotion, plus de surprise. 

— J'y ai pensé sans cesse depuis une huitaine de jours en eflet, 
depuis que M"° de Trézé m'a dit. 

— Elle a osél.. interrompit le vieux créole avec une indignation 
qui n’était pas feinte. 

— Oh! elle n’a rien précisé, mais elle a fait entendre sufisam- 
ment. Jamais, poursuivit Lucienne, je ne pardonnerai à ceux 
qui ont porté atteinte... — Elle s'arrêta, les mots qu’elle eût 
voulu prononcer l’étranglaient apparemment. — Jamais, reprit- 
elle au bout de quelques secondes, en effleurant d’un baiser la tête 
chauve qui se trouvait à portée de ses lèvres, jamais je n’oublie- 
rai, en revanche, la bonté des vrais amis qui ont eu pitié de moi, 
qui, à tout prix, ont laissé intact le respect que j'avais. que 
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j'aurai toujours pour mon pèrel.. Juger mon père! que Dieu m'en 
préserve! Mais depuis ces vilaines paroles qui m'ont ouvert les 1 
yeux, je ne sais comment... tout est changé pour moi, je suis si 
malheureuse! si malheureuse !.. 

Elle appuya ses deux coudes au dossier du fauteuil, cacha son 
visage entre ses mains et M. de Montmerle sentit tomber sur son 
front une grosse goutte brûlante. Il tressaillit, se leva, l’enveloppa 
tendrement à son tour d’une étreinte de grand-père. 

— Et moi qui mettais ce redoublement de silence et de tristesse 
sur le compte de ton deuil! Q les méchans!.. Ô l’affreuse lettre! 
disait-il, — comme font les nourrices, qui, pour mieux entrer dans 
le chagrin d'un petit enfant, battent la pierre où il s’est heurté, 

— Laissons cette lettre, dit Lucienne en s’essuyant rapidement 
les yeux. Je ne suis pas fâchée, au contraire, de l'avoir reçue, puis- 
qu’elle me permet d'aborder ce sujet avec vous. Songez donc que je 
me creusais la tête pour trouver un moyen de vous interroger, de 
vous dire... Tenez, voilà ce que vous allez faire : vous irez aux 
Bordes, vous provoquerez là-bas une explication décisive. 

— Décisive? répéta M. de Montmerle avec l'inquiétude vague qui 
le saisissait toujours devant ce mot-là et ce qu’il implique de réso- 
lution, d'initiative. 

— Il faut que tout soit réglé aujourd’hui, continua la jeune fille, 
— Elle avait pris soudain l'attitude d’une femme qui sait ce qu’elle 
veut et qui est de force à l’imposer.… (Comme elle ressemblait, 
en ce moment, à Théonie!) — Vous leur direz que je suis instruite 
de tout... S'ils s’informent comment, expliquez à votre guise que 
j'ai deviné, ou bien parlez de la lettre anonyme, peu importe... 
Tout ce que je vous demande, c’est de leur transmettre les condi- 
tions que je pose dorénavant à mon mariage. 

— Tu poses des conditions, toi ?.. répéta de nouveau M. de Mont- 
merle, se demandant s’il devait rire ou protester ; mais, sans tenir 
compte de l'interruption, Lucienne poursuivit : 

— Puisque Tony est le fils de mon père, mon frère, par consé- 
queat, il sera traité comme tel autant que possible, Si mon père 
eût vécu, il aurait continué de faire ce que bon lui semblait; mais, 
en son absence, j'ai un devoir,.. — ne me dites pas le contraire, 
je le sens comme s’il m'avait été expliqué... — le devoir de l’éle- 
ver et de lui donner la seule compensation dont je sois libre de 
disposer au malheur de n’avoir ni nom ni famille. Il croira que son 
parrain lui a laissé de quoi vivre. Je ne sais si je suis riche, mais 
ce que je possède, je le partagerai avec lui. 

— Petite fille! petite fille! s’écriait coup sur coup, pour 
arrêter ce flux de paroles, M. de Montmerle atterré, tu oublies que 
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tu es mineure, tu oublies que la loi ne te permet pas de te ruiner, 
ni même de disposer d’un sou de ton avoir. 

— Je sais que j'ai un tuteur qui m'aime et qui ne m'empêchera 
pas de bien agir, dit Lucienne avec une irrésistible câlinerie. Q 
mon ami,. vous serez bien avancé quand vous m’aurez mariée à un 
homme qui n’a jamais eu encore l’occasion de me prouver son 
dévoñment, qui n’est peut-être pas désintéressé comme nous le 
croyons. Aimable, distingué, charmant, oui, d'accord. je suis 
de votre avis, mais capable d’un sacrifice d’orgueil ou d'argent 
pour mettre ma conscience en repos? voilà ce qu'il faudrait, voilà 
ce que je tiens à savoir. Comment ne comprenez-vous pas, vous 
qui êtes si prudent, si délicat?.. Bonne-maman avait en vous une 
telle confiance !.. Elle déclarait toujours qu’elle n'était capable de 
rien résoudre sans vous consulter. 

Ce trait, innocemment lancé par la fille de Lucienne, alla rouvrir 
la blessure du remords, toujours prête à saigner chez M. de Mont- 
merle. Une fois déjà, nous le savons, il avait été consulté pour un 
mariage, et, quoiqu’on ne lui eût permis qu’un conseil d'accord 
avec l’inclination des parties intéressées, ce qui est généralement le 
cas du reste, il ne pouvait se laver à ses propres yeux de cette accu- 
sation de légèreté portée contre lui si souvent par la suite. M"° d’Ar- 
mançon avait eu un sort lamentable, et, s’il en était de même pour 
la jeune M”° de Trézé?.. S'il se trouvait avoir aidé coup sur coup 
au malheur des deux Lucienne ? Une perplexité affreuse s’emparait 
de lui, le livrant pieds et poings liés à cette enfant, qui d'avance lui 
demandait compte des désillusions de l'avenir avec la voix, avec le 
regard de Théonie. 

— Quelle destinée que la mienne ! pensait-il en épongeant la 
sueur d'angoisse qui lui couvrait le visage. Toujours des respon- 
sabilités !.. Le ciel ne m'avait pas fait pour cela... 

Mais plus il sentait s’amollir le peu qu’il avait de volonté, plus il 
se croyait obligé d’affecter la résistance et la désapprobation. 

— Votre conduite en cette circonstance, Lucette, n’est pas celle 
qui convient à une jeune fille. Vous passez les bornes... vous man- 
quez de tact,.. vous vous exposez pour des chimères à perdre... 
Que diriez-vous, enfin, si vos conditions étaient repoussées ?.. 

— Elles ne le seront pas si Fernand tient à ma personne et non à 
mon argent, si sa famille est capable de comprendre. 

— Quoi ?.. des billevesées romanesques?.. Qui diable a pu vous 
les mettre en tête ?.. M1: Arnet, sans doute !.. 

— Je vous jure, monsieur, que vous êtes le premier à qui je 
parle de ces choses! s’écria Lucienne avec indignation. M Arnet 
a été discrète et compatissante comme vous-même. Savez-vous ce 
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qu’elle me disait, pas plus tard qu’hier, M'+ Arnet?.. Elle me disait 
d'avoir l'esprit en repos, une fois mariée, au sujet de Tony, et 
qu'elle se chargerait de lui bien volontiers,.. à moins qu’il ne fût 
réclamé par sa famille. 

— Qui le réclamera, sois-en sûre,.. qui fera du chantage. 

— Ceci est une autre question, dit Lucienne. Ne songeons qu’à 
notre devoir en dehors des événemens... C'est le mot de cette 
pauvre Constance Arnet, toujours calomniée,.. oui, par vous-même, 
méchant!.. Elle ne m’a pas donné d’autre conseil. Je n'ai consulté 
personne... sauf un tuteur que mon père m'a choisi, comme il 
l'avait promis à ma chère bonne-maman, pour faire toutes mes 
volontés. 

— Tu crois cela? tu crois cela? 

— Attendez donc... Toutes mes volontés, qui ne seront jamais 
que raisonnables et d'accord avec les siennes, parce qu'il ne peut 
vouloir rien que de bon, étant bon comme le bon Dieu lui-même, 

Elle joignait les mains en le regardant, si gentiment suppliante, 
les larmes aux yeux et le sourire aux lèvres. 

— Tenez, voilà votre chapeau... Vous allez partir pour les 
Bordes, 

M. de Montmerle secoua la tête. 

— Vous direz ce que je vous ai dit,.. promettez-le-moi, je vous 
en prie!.. je vous en prie! 

— Soit, soupira-t-il en prenant le chapeau qu’elle lui tendait, 
soit, à titre d’épreuve, 

— Atitre d'épreuve, c’est convenu... Voyez comme nous nous 
entendons bien! 

Mais il se recula quand elle voulut lui prendre la main, et s’en 
alla grognon, au train toujours lent de sa jambe boiteuse, ralenti 
encore par la mauvaise volonté, — ordonner qu'on attelât. De la 
fenêtre, Lucienne lui envoyait des baisers sans qu'il consentit à 
tourner la tête une seule fois, se croyant très fort et capable de 
rembarrer une fillette sentimentale, exaltée, absurde, qui mon- 
trait, en cette circonstance, de quoi peuvent devenir capables les 
personnes de son sexe prisonnières et persécutées jusqu’à l'âge 
redoutable de dix-huit ans. Tandis que, si elles s'étaient un peu 
dissipées avec des petites amies, si elles avaient dansé comme : 
convient et vu le monde modérément, assez toutefois pour en con- 
naître les idées, les usages, il n’y aurait pas de ces bourrasques 
contre lesquelles le raisonnement ne peut rien... Mais, sans sou- 
papes de sûreté, la chaudière éclate. 

— Et tout cela pour ce drôle! répétait-il en regardant de loin 
Tony, qui paisiblement pêchait à la ligne dans le grand étang. 
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Aux colonies, les choses se passaient d’une façon bien plus 
simple. La Forgeotte eût été une femme de couleur dont les reje- 
tons, avertis par le ton jaune ou noirâtre d’une peau mal débar- 
bouillée, aurait su se tenir à leur place. Pourquoi la Providence 
avait-elle négligé de marquer partout d’un sceau indélébile les dis- 
tances qui maintiennent l’ordre? Et à quoi servent les institutions 
sociales si l’on doit confondre ainsi avec les devoirs réels ce qui 
n’est que fantaisie ? 

Mais tout à coup il arrêta cette série de réflexions, se rappelant 
que, s’il les eût exprimées devant Théonie, elle l’eût traité de 
libertin. 

Comme ce nom le rajeunissait! Personne ne l’avait appelé liber- 
tin depuis la mort de sa vieille amie. 


XX. 


Il était parti sombre et préoccupé, il revint furieux,.. non pas 
seulement contre Lucienne qui l’avait poussé à une démarche impos- 
sible, comme il la qualifiait après l’avoir faite; non pas seulement 
contre lui-même, qui avait eu la faiblesse de s’y prêter, mais encore 
contre tous les Trézé, qu’il croyait connaître depuis vingt avs et qui 
s'étaient montrés tout à coup sous un jour aussi nouveau que défa- 
vorable. Il les soupçonnait bien de ne pas pousser le mépris de 
l'argent plus loin qu’on ne le pousse d’oidinaire dans le monde, 
mais l’idée que des gens bien nés pussent donner en spectacle leur 
cupidité déçue lui aurait jusque-là semblé inadmissible. Et depuis 
quand les amoureux regimbaient-ils ainsi contre les exigences de 
la bien-aimée, quelque inacceptables qu’elles fussent? Fernand avait 
trop laissé voir de quelle qualité dure et tranchante était l’acier 
qui chez lui, selon l'expression pittoresque de sa mère, se cachait 
sous du velours. Lucienne, si elle lui appartenait jamais, aurait 
affaire à un tyran. Et puis il restait à M. de Montmerle des soup- 
çons que pour rien au monde il n’eût communiqués à sa pupille. 
Avant d'éclater en clameurs qui paraissaient sincères au sujet de 
la lettre anonyme qu’elle attribuait à quelques vilaines gens du 
village, envieux des Forgeot et pressés de les perdre, M"° de Trézé 
avait naturellement fait sortir ses filles: celles-ci ne devaient pas 
même soupçonner l'existence de pareilles infamies. Mais M. de 
Montmerle eut le temps de surprendre un certain sourire au coin 
des lèvres de cette grande Jeanne, déjà montée en graine et qui 
certainement n’avait rien d’une ingénue... ni d'une bonne personne 
non plus. Qui pouvait dire si, plus instruite que ne le croyait sa 
mère par la rumeur publique ou par les chuchotemens des femmes 








30 REVUE DES DEUX MONDES. 


de chambre, elle n’avait pas imaginé, pour servir son frère, de 
suggérer à Lucienne une expulsion devant laquelle, pour <a part, 
elle n’eût pas hésité? C'était maladroit, maïs hardi, cela ressem- 
blait à sa façon d’agir habituelle, 

M, de Montmerle ne pouvait détacher ses yeux de l’écritoire 
Eouis XV placée devant une fenêtre du salon en songeant : — 
C'est du bout de cette plume d’or, c’est sur ce pupitre de bois de 
rose qu'a été perpétrée cette œuvre de laquais. — Et une indigna- 
tion d’honnèête homme couvait en lui, une indignation qui trouva 
le moyen de s’épancher à mesure que M”° de Trézé, et le baron 
après elle, rejetaient bien loin les prétentions dont, avec répugnance, 
il s'était fait l'interprète, 

Leur fils n'eut guère plus de ménagemens. Tout en arpentant le 
salon qui retentissait du craquement irrité de ses bottes, il se pro- 
mettait in petto de mettre le mors à la pouliche indisciplinée aus- 
sitôt qu’il en serait le maître. Les caprices de Lucienne, ses brusques 
retraites, son humeur farouche, au cours de leurs fiançailles, 
l'avaient plutôt stimulé que découragé en donnant du prix à la 
conquête finale, mais cette fois c’en était trop... il s'agissait de la 
dot et des convenances, deux sujets sur lesquels ce jeune homme 
correct n'entendait point la plaisanterie. Sans découvrir toute sa 
pensée , il la laissait trop deviner; sa physionomie était devenue 
menaçante et, tout en marchant, tout en parlant, il rompit brusque- 
ment entre ses doigts un couteau d'ivoire, comme si cet objet inof- 
fensif eût représenté les velléités d'indépendance de sa future 
femme. 

Cependant la baronne échangeait avec lui de rapides regards qui 
semblaient dire : — Contenons-nous, épousons d’abord sans nous 
engager à rien, mais en laissant espérer ces concessions qu'on est 
libre de retirer ensuite, 

— Me prennent-ils pour un sot?.. Je vois leur jeu, pensait M. de 
Montmerle. 

Sans partager au fond les idées de sa pupille, il finit par se 
sentir offensé avec elle et s’emporta tout à coup comme ne s’em- 
portent que les gens très doux dont on a trop échauffé les oreilles. 
C'était de la même façon qu'il avait autrefois, à sa propre surprise, 
bravé M. d’Armançon. Cette vaillance imprévue de mouton enragé 
le reprit. Les ripostes mordantes se succédèrent dans sa bouche 
d'une façon qui laissa les Trézé stupéfaits à leur tour. Qu’étaient 
devenus ses perpétuels acquiescemens, son aménité imperturbable 
et ce qu’ils appelaient aux Bordes ses phrases à l’eau de rose? 
Maintenant il acceptait la lutte, remettait chacun à sa place, lan- 
zait avec violence de cruelles vérités qui s'en allaient frapper de-ci, 
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de-là comme des projectiles. Bien qu’elle conseillât la prudence 
en principe, M”* de Trézé n’était rien moins qu'endurante; elle 
dit vertement son fait à ce vieux fou qui virait au gré d’une petite 
fille et se rendait ridicule... Bref, des mots irréparables furent 
échangés, à la suite desquels M. de Montmerle sortit tout fumant 
de colère, épouvanté néanmoins de ce qu'il venait de faire, s’en 
prenant au diable qui l'avait possédé malgré lui, et répétant en 
sourdine le plus formidable de ses jurons : — Sac à papier!.. 
— Comment Lucienne allait-elle prendre le résultat de son ambas- 
sade ? 

— Eh bien! tu l’as voulu! lui dit-il, avant même d'avoir mis pied 
à terre au bas du perron d’où elle guettait son retour. Ta l'as 
voulu !.. 

Il n’acheva pas, mais, entré dans le salon, se laissa choir sur un 
siège, les bras ballans, accablé, comme un homme qui vient de 
faire un mauvais coup. 

— Tu l'as voulu! reprit-il; c’est une rupture. 

Elle jeta un cri, un long cri de joie, et, lui sautant au cou : 

— © mon bon ami! Mon cher petit tuteur! Que je suis con- 
tente !.. 

M. de Montmerle resta la bouche ouverte, sans souflle et sans 
voix : décidément sa pupille avait perdu l'esprit. 

— Contente!.. répéta-t-il, contente d’avoir lâché pour une ombre 
la part superbe que te faisait ta destinée, contente de n'avoir plus 
ni mari, ni situation, d’être en butte aux méchans propos, aux sottes 
interprétations du monde !.. 

— Contente d’être libre! s’écria Lucienne avec un bond d’ani- 
mal échappé à travers la chambre. 

Oh! elle avait aussi le sang des d’Armancçon dans les veines. 

— Et que ferons nous de ta liberté? demanda M. de Montmerle 
avec humeur. Un beau trésor pour une fille de ton âge!.. — Il s’in- 
terrompit, hausse les épaules et reprit en se renfrognant de plus 
en plus : — Oui, tu penses toujours à cette graine d'aventurier, 
à cet Américain!.. Eh bien! j'ai eu de ses nouvelles avant la belle 
scène de tout à l’heure.. Il est enfoncé dans le troisième dessous, 
ton Frank Raynal. — Pour la première fois de sa vie, peut-être, 
M. de Montmerle éprouva une satisfaction méchante du malheur de 
quelqu'un. — Il a beau creuser, m'a-t-on dit, il enfouit dans ces 
trous-là, pour ne rien trouver du tout, de grosses sommes qu'on 
se lassera de lui prêter. Autrement dit, il sème de l’or en pure perte 
au lieu d’en récolter. 

— Ge n’est pas de l'or qu’il cherche, c’est du charbon, je crois, 
ou du pétrole, dit tranquillement Lucienne en réponse à ce sar- 
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casme. Je suis fâchée qu'il n’ait pas réussi, mais pourquoi voulez- 
vous que cela m’empêche de jouir de ma liberté? Ce que j'en ferai?.. 
Je la garderai peut-être. 

Tandis qu’elle jouait l'indifférence par pudeur et par fierté, son 
cœur battait de façon à l’avertir que le seul souci d’un devoir discu- 
table, le seul intérêt de Tony ne l'avait pas conduite à provoquer 
cette brouille. M. de Montmerle avait été mal inspiré de prononcer 
le nom de Frank Raynal. Il lui avait donné la clé de ses propres 
sentimens, il lui avait expliqué l'instinct qui, à son insu, jusque-là, 
la berçait de rêves d'évasion comme en fait le prisonnier, fût-il 
sans expérience, sans ressources et sans armes. Et elle venait de 
s'échapper enfin avec le secours de Tony! Comme il lui rendait en 
un jour plus qu’elle n'avait pu et ne pourrait jamais lui donner, 
son premier mouvement fut d'aller le trouver dans la chambre où 
il travaillait et de lui dire : 

— Figure-toi qu’un bonheur m'arrive, oui, un grand bonheur, 
Tony, et que c’est grâce à toi... 

Il eût voulu qu’elle s’expliquât; elle se mit à rire. C'était la pre- 
mière fois depuis la mort de son père, depuis qu’elle avait tant 
pleuré. 

— Tu ris? s'écria Tony en se joignant à elle sans savoir pour- 
quoi. Oh! quel bonheur en eflet!.. moi qui croyais que jamais tu 
ne rirais plus!.. 

— Ils’en est fallu de peu... répondit-elle. 

Cependant le mariage ne fut pas définitivement rompu sans quel- 
ques eflurts de la part des Trézé pour arriver à composition. Fer- 
nand, une fois éconduit, se réveilla plus amoureux qu’il n’avait cru 
l'être au temps où l’accomplissement de ses désirs lui semblait 
chose facile et assurée. Sa mère admit qu’elle avait été un peu 
vive, le baron parla de concessions raisonnables... La question 
d'argent, après tout, importait si peu! — M. de Montmerle, de 
son côté, très prompt à recevoir une impression bonne ou mau- 
vaise, mais capable d’en perdre le souvenir non moins vite, se fût 
volontiers, dès la première ouverture de paix, prosterné avec un 
madrigal aux pieds de sa belle ennemie, si Lucienne n’avait eu beau- 
coup plus que lui-même souci de la dignité de son tuteur. En outre, 
elle se servit si adroitement de l'obstacle qu’elle avait entre les mains, 
faisant apparaître comme un épouvantail la figure inoffensive de Tony, 
qui ne soupçonnait guère son rôle prépondérant dans cette aventure, 
elle défendit si bien sa liberté reconquise, que la brouille fut main- 
tenue. Fernand, pour affirmer son désespoir, déclara qu'il voyage- 
rait et s’en alla, en effet, tâter des distractions de la roulette à 
Monte-Carlo. 
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— Maintenant, dit ironiquement M. de Montmerle à cette pupille 
qui semblait si peu disposée à se laisser conduire, maintenant que 
tu as tout gâté, il ne te reste plus qu’à entrer au couvent, je sup- 
pose?.. 

— Au couvent ?.. Toute petite, j'y ai passé six mois et j'en ai eu 
assez. 

— Alors tu comptes régner à Varoille dans le célibat de ton 
choix? 

— Je meurs d’envie, au contraire, d’habiter Paris avec votre per- 
mission. Tony ira enfin au collège. 

— Tu ne t'attends pas à ce que j'accueille sous mon toit ce,., 
cette première cause de tous nos ennuis, interrompit M. de Mont 
merle avec vivacité. 

— Serait-il très inconvenant qu’une demoiselle qui a, jusqu’à 
nouvel ordre, l'intention de rester vieille fille, s’installât le plus près 
possible de son tuteur, dans un petit logis à elle ? 

— Toute seulel.. À l'américaine?.. 

— Vous faites toujours la guerre à l'Amérique !.. Mon Dieu, non,.. 
sous l’aile de la plus rébarbative des duègnes, M'° Arnet, 

— Elle te suivrait ?.. 

— Avec enthousiasme. Revoir Paris, y retrouver après un si long 
exil toutes les ressources qu'il offre à une intelligence telle que la 
sienne, et, de plus et avant tout, vivre à mes côtés, m'aider de 
toutes façons, la bonne âme! comment voulez-vous qu’elle résiste 
à cela? Elle prétend qu'elle a pris la vie à rebours, que c’est sa 
jeunesse qui va commencer. 

— Allons! je n’ai rien à dire si cette société te suflit, repartit 
M. de Montmerle d’un ton de patience résignée. Je te rendrai Lalie, 
cela va sans dire. Elle te servira. Celle-là aussi sera aux anges. Il 
n’y aura que moi qui enragerai. 

— Oh! je vous en prie, laissez-moi croire que vous serez content, 
de votre côté, d’avoir à vous tout seul une petite fille dévouée, 
obéissante, oui, obéissante... et heureuse. Laissez-moi battre un 
peu des ailes, respirer à l’aise avant de me marier, si j'y suis for- 
cée plus tard pour vous faire plaisir, quand vous serez las de moi, 
Écoutez... nous jouerons tous les jours au grabuge, comme vous 
faisiez avec bonne-maman. 

— 0 enjôleuse que vous êtes ! dit le vieillard, désarmé à demi, 
quels moyens n’employez-vous pas pour arriver à vos fins! 

Le mélange d’enfantillage et de sérieux qui était en elle le confon- 
dait. Vingt fois par jour il changeait d'opinion sur son compte, tan- 
tôt désespérant de faire entrer un grain de bon sens dans ce qu’il 
appelait son cerveau fèlé, tantôt la proclamant un abîime de sagesse, 
TOME LxV. — 1884. 3 
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Jamais elle ne l’émerveilla autant que dans la conférence éminem- 
ment diplomatique qui eut lieu entre elle et les Forgeot avant le 
départ de cette engeance. Il avait désiré être présent pour voir 
comment elle se tirerait d’une situation délicate. Sa secrète espé- 
rance était qu’au dernier moment la mère, chez la Forgeotte, 
réclamerait ses droits et que l'avenir de Tony se trouverait réglé 
ainsi sans que personne eût à s’en mêler désormais. Absorbé appa- 
remment dans la lecture de son journal, M. de Montmerle enre- 
gistra donc tous les détails d’une scène de comédie qui, en réalité, 
côtoyait le drame; plus d’une fois, il faïllit applaudir au talent des 
acteurs. 

Lucienne s’était assise dans le grand fauteuil de son père pour 
donner audience aux bons serviteurs qui allaient la quitter. Elle 
occupait cette place où si souvent Claudine Forgeot était venue, 
le soir, verser dans Toreille du maître de faux rapports, des 
accusations perfides, dont elle avait, pauvre enfant, recueilli les 
fruits amers. Et devant sa victime, qui était devenue la maîtresse, 
cette même Forgeotte se tenait aujourd’hui debout, si modeste, si 
respectueuse, dans ses vêtemens noirs, qu'il eût été impossible de 
rien soupçonner du passé. Auprès d’elle, Michelin, le regard fuyant, 
comme toujours, grimaçait ce sourire de basse complaisance qui 
avait fini par atténuer chez lui l'expression féroce et rusée à 
laquelle il devait, dans le pays, un sobriquet désagréable. Avec son 
poil fauve, ses paupières bordées de rouge, ses larges oreilles, sa 
petite taille fluette, la vivacité de ses mouvemens furtifs et saccadés, 
il ressemblait étrangement, en effet, à certains carnassiers voleurs 
de poules qui ravagent les basses-cours. D’un air de déférence, le 
frère et la sœur attendirent que Lucienne leur parlât. 

— Vous avez compris vous-même que je n’avais plus besoin de 
vous, dit celle-ci, puisque vous avez demandé votre congé. 

— D mademoiselle, nous ne partirons que si ça vous convient 
et quand vous voudrez, protesta la Forgeotte avec une effusion de 
dévoûment; mais Michelin a pensé que, comme vous ne tarderiez 
pas à vous en aller aux Bordes. 

— J'ai eu de la peine à la décider, allez, mademoiselle! inter- 
rompit Michelin. J'avais beau lui dire : « Il faut te faire une raison; 
tu vois bien que mademoiselle ne peut pas nous garder, que tout 
va être changé à Varoille, les gens et les habitudes, et mème les 
pierres, si l’on rebâtit. Et puis tu es déjà vieillaude pour te marier, 
tu n’as pas de temps à perdre puisqu’un parti se présente. » Elle 
me répondait toujours : « J'attendrai que mademoiselle me ren- 
vole... » 

— Oh! si M. le comte avait vécu, je ne serais jamais partie, 
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jamais. dit la Forgeotte, en portant le revers de sa main à ses 
yeux. 

— Un bon maître! reprit Forgeot; mais il n’est plus là. Made- 
moiselle est bien bonne aussi; seulement elle n’a plus que faire 
des services de pauvres gens comme nous. Il vaut donc mieux que 
tu te maries. — J’ai fini par l'y décider, mademoiselle, Elle épouse 
Hubert Robin, le fils au Jean Robin de la Chèvre-Rouge. 

— Je m'en doutais, dit Lucienne, regardant en face la Forgeotte, 
qui, oecupée à essuyer une larme, évita de rencontrer son coup 
d'œil chargé de mépris, 

— Il se trouve que ce gars-là, un bon sujet, très rangé, à un 
peu de bien à lui, poursuivit Forgeot avec volubilité pour venir en 
aide à l'embarras de sa sœur, de façon qu'ils pourront acheter le 
petit dowaine du Boulois, qui est à vendre, et, en travaillant dur, 
on gagnera sa pauvre vie. J'y aiderai de mes bras, et. 

— Vous prospérerez probablement, dit Lucienne, qui semblait 
avoir hâte d’en finir avec cette conversation. Eh bien! dès aujoux- 
d’hui vous êtes libres l’un et l’autre. Jeannette gardera le château. 
Je désire qu’il ne reste personne ici, elle exceptée, avec son fils, 
quand j'aurai quitté Varoille, où sans doute je ne reviendrai pas de 
longtemps. 

Michelin se hasarda enfin à lever son œil louche et Claudine resta 
béante : 

— Mademoiselle n’ira pourtant pas aux Bordes avant. 

— Je n’irai aux Bordes ni maintemant ni jamais. Je pars pour Paris, 
M'° Arnet m’accompagne... et j emmène Tony. 

Lucienne laissa tomber ces derniers mots, suspendus à dessein, 
comme si elle eût ignoré qu'il pût exister le moindre lien entre Tony 
et la Forgeotte. 

Celle-ci cependant avait changé de couleur ; ses mains, crispées 
l’une dans l’autre, tremblaient nerveusement : 

— Tony?.. Mademoiselle emmène Tony ?.. 

Et, très intéressé, M. de Montmerle l’observait par-dessus le 
journal, derrière lequel, dans l’embrasure d’une fenêtre, il dissimu- 
lait sa présence. 

— Qui, je pense continuer pour cet enfant ce qu'avait commencé 
mon père; je compte l’élever, dit Lucienne d’un ton si tranquille, 
avec un regard si assuré, que son tuteur se dit tout bas: 

— Fiez-vous done aux ingénues! Les femmes les meilleures 
naissent comédiennes, ma parole! Faut-il s'étonner qu’elles soient 
toujours les plus fortes dans la lutte contre neus autres hommes, 
tuteurs, pères ou maris? Et on dirait cette fois que tout l’aplomb 
est du côté de le candeur.. Cette drôlesse semble abasourdie. 
Veyons si elle se trahira.… 
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Mais Forgeot, comme toujours, veillait au grain. Il se rapprocha 
prestement de sa sœur et lui lança dans les côtes un vigoureux coup 
de coude. 

— Mademoiselle peut se flatter de faire là une belle charité qui 
lui portera bonheur, dit-il en s’inclinant avec la plus humble admi- 
ration. Il a de la chance, ce petit-là! 

Ce fut au tour de Lucienne d’être saisie. Tant d’audace, de four- 
berie, de sang-froid, cela passait la mesure; mais elle était con- 
tente, en somme, du tour que prenaient les choses. Tout s’arran- 
geait sans bruit selon ses souhaits, 

La Forgeotte, réduite au silence par l’avertissement énergique et 
muet de son frère, regardait autour d'elle d’un air égaré. Elle avait 
l'habitude de se laisser diriger, même exploiter par lui, et pensait 
toujours qu’il devait avoir, pour agir de telle ou telle façon, des 
motifs d'un ordre supérieur. Et puis Forgeot, si accommodant pourvu 
qu'on l’écoutât, était capable de cruautés à la moindre résistance, 
Elle avait été un instrument précieux entre ses mains; à ce titre, il 
la ménageait, il avait fermé les yeux sur ses amours avec Robin à 
la condition de partager le gâteau, comme il disait, de se faire la 
part du lion dans leurs rapines; mais, au besoin, il se réservait 
encore le droit de menacer, de commander, et il n’eût pas fait bon 
lui tenir tête. Pour plus de prudence, il emmena Claudine, éperdue, 
avant qu'elle eût recouvré la parole. 

— Nigaude que tu es! lui dit-il dans le vestibule, n’allais-tu pas 
réclamer une charge quand le hasard te l’ôte à propos?.. 

— Michelin, dit-elle en sanglotant, je ne le verrai plus!.. 

— Eh bien! après?.. répliqua brutalement son frère. Pour l’ami- 
tié que tu tires de lui... 

— C'est mon enfant! dit-elle, 

— Allons donc, il ne t'est rien, puisqu'il ne te connaît pas. Des 
enfans! voilà une chose bien rare !.. Tu en auras d’autres. 

Elle continuait à pleurer silencieusement, comme gémit la bête à 
qui l’on prend son petit. 

— Et Robin va être fièrement content ! Il t'en aimera davantage, 
reprit Forgeot, touchant avec adresse la corde sensible. Tu peux 
m'en croire, ce petit gars t’aurait fait avoir des chamailles dans ton 
ménage. À quelle besogne l’aurais-tu mis? Le vois-tu aux champs, 

gâté comme il l’a été? Autant atteler un cheval de sang à la charrue, 
et, quant à le mettre dans les écritures... il a beau être savant 
pour son âge... avant qu'il gagnât, il faudrait donner des écus 
qui seront mieux placés en bonne terre. Vois comme le fils au gros 
fermier de la Maison-Neuve a pressuré ses parens rien que pour 
devenir huissier. Je sais bien qu’en ville il faisait des bêtises plutôt 
qu’il n’apprenait son état, mais qu'est-ce qui te dit que cet éveillé 
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de Tony n’en ferait pas tout autant, et alors tu porterais double 
peine ? Un homme n’endure guère que les enfans qui ne sont pas 
les siens lui causent du tintouin et des dépenses. 

— Michelin, soupira la Forgeotte, oppressée d’un vague remords, 
tout ce qu’on nous a donné, tu le sais comme moi, c'était pour lui. 

— Peut-être bien; mais, puisqu'il n’en a plus besoin, c’est tout 
profit. Profit pour nous, qui gardons le butin; profit pour lui, 
qui sera en meilleure passe à Paris, chez la demoiselle, qu'il ne le 
serait dans un trou comme ici. Une bonne mère veut que son fils 
ait ce qu’il lui faut, n'est-ce pas? Eh bien! ce qu’il faut à Tony, tu 
ne peux pas le lui donner. Auprès de toi il n’aurait que des dis- 
grâces, des reproches, peut-être des coups. 

— Oh! quant à cela, s’écria la Forgeotte avec indignation, je 
saurais bien l'empêcher. 

— Alors les coups retomberaient sur toi, je te le prédis.. Voilà 
ce que tu risques, et aussi de paraître décrépite à un mari plus 
jeune que toi, avec ce grand gaillard planté là toujours devant lui 
pour l'aider à se rappeler ton âge, en même temps que la vieille 
histoire, dont il n’est pas déjà si friand au fond. 

— Assez, Michelin!.. Tu dois avoir raison,.. mais c’est bien dur. 

— Bien dur?.. Moi, je dis que tu es née coiffée et que, si tu ne 
le sens pas, c’est que tu es une sotte, presque aussi sotte que... Ma 
foi! non, personne ne l’est encore autant que mademoiselle. J'ai 
failli étouffer de rire quand elle a dit comme une chose toute 
simple : — J'emmène Tony... — Et il paraît qu’elle a manqué son 
mariage, Sans compter qu'elle va se laisser gruger par cette 
vieille Arnet.. En voilà une qui conduit mal sa barque! 

— Oh! pour ça, oui, dit la Forgeotte en riant tout doucement à 
travers ses dernières larmes. 

— Enfin! je ne trouve pas mauvais qu’il y ait des dindons en 
ce monde; autrement les renards n’auraient rien à faire; ils se 
mavgeraient entre eux. 

— Que tu es drôle, Michelin! dit la Forgeotte rassérénée. Une 
femme serait quelquefois bien embarrassée toute seule si elle n'avait 
personne auprès d'elle pour lui rendre du cœur. 

Tony ne se douta jamais de ce qu’il devait à Forgeot, dont l’in- 
tervention l’avait tiré d’une situation plus critique encore que celle 
qu’eut à régler le jugement de Salomon. C'est le privilège de l'in- 
nocence d'accepter comme toute naturelle la réalisation du roman 
le plus extraordinaire, du rêve le plus invraisemblable. Jamais il 
n'avait supposé qu'aucun événement en dehors du mariage de 
Lucienne pût le séparer de celle-ci, et quant à ce mariage, le 
mariage avec M. de Trézé, qui lui avait fait tant de chagrin pou:- 
tant, il n’y avait jamais cru au fond. C’eût été trop affreux. 
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— Dans les histoires, quelque chose arrive toujours au plus mau- 
vais moment, vous savez!.. dit-il à Mle Arnet, en montrant l’ingénue 
sécurité d’un âge où la fiction, avec les secours providentiels, les 
répartitions équitables, les moralités qu’elle comporte, nous paraît 
mille fois plus vraie que la vie, si injuste et si cruelle et pleine 
d'ironies auxquelles les enfans ne comprennent rien. 





XXL. 


Robert-Antoïme, — c'était le nom que devait porter Tony désor- 
mais, — Robert-Antoine avait environ treize ans, quand il fut confié à 
un professeur chargé de le débrouiller en vue du collège, M'® d’Ar- 
mançon n’en comptait guère plus de dix-huit et la protection quasi 
maternelle d’une si jeune personne qui n'avait avec cet écolier 
aucun lien commun de parenté aurait provoqué des commentaires 
ailleurs même qu’en province, si la présence de M'° Arnet n’eût 
facilité toutes choses. Grâce à M! Arnet, Lucienne put continuer 
d'être tout à son aise la petite mère d'um garçon aussi grand 
qu'elle; grâce à ce porte-respeet, elle put goûter le plaisir si 
vif chez les personnes de son sexe, ne fussent-elles dominatrices 
qu’à demi, de régner en souveraine maîtresse dans un intérieur 
selon ses goûts. Les vieux meubles, les moindres objets ayant appar- 
tenu à bonne-maman trouvèrent place dans un home créé avec 
amour et dont M. de Montmerle, en grommelant quelque peu 
d'abord, attiré ensuite par la plus douce illusion, reprit quotidien- 
nement le chemin. Il retrouvait, parfumant de son arome la même 
tasse de pâte tendre, le même eafé de la Martinique préparé selon 
les, traditions et, à l'heure indiquée par une œertaine pendule 
rocaille qui avait mesuré les meilleures causeries dont il eût le 
souvenir, la même table de jeu, près de laquelle Fattendait une 
partenaire aux yeux noirs, attentive à ne pas gagner trop souvent. 

Ces’ habitudes du passé n'étaient reprises que depuis un mois 
quand une lettre arriva pour M'° d’Armançon, produisant l'effet 
du rayon de soleil qu? transfigure les choses en y mettant la cou- 
leur, la lumière, l'âme pour ainsi dire. Et d'abord le seul aspect 
de eette enveloppe, renvoyée de Varoille, marquée de timbres 
étrangers et couverte d’une écriture masculine très ferme, très 
décidée, dont le caractère original me Jui était pas inconnu, la 
pénétra de Fespèce de terreur que peut éprouver celui d'entre 
nous qui, au moment même où il forme um souhait, le voit s’ac- 
complir, Cent fois le jour, Lucienne souhaitait en effet d'apprendre 
si l& mauvaise veine dont on l'avait avertie avec si peu de ménage- 
mens persistait pour Frank Raynal ; il lui arrivait la nuit de rêver 
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charbon ou pétrole et de s’éveiller en songeant : « A-t-il trouvé?.. 
Est-il sur la piste seulement? » Elle avait ajouté à ses oraisons du 
matin et du soir, un mot : « Mon Dieu, faites qu’il réussisse ! » en 
comptant sur la clairvoyance divine pour déterminer suflisam- 
ment ce pronom ambigu. Et c'était lui-même qui répondait! 

Lucienne resta quelques instans comme suffoquée, toute pâle, les 
yeux baissés sur la lettre qui tremblait entre ses doigts, puis, par 
un mouvement d’une naïveté touchante , seule dans sa chambre 
où cette joie inattendue était venue tomber, elle s’agenouilla pour 
baiser avec ferveur le cachet, dont les deux initiales F. R. avaient 
franchi des déserts, traversé l'Océan, volant toujours vers elle. 
Voilà ce qu’il lui écrivait : 

« Mademoiselle, je viens d'apprendre par M"° de Trézé, avec une 
sympathie profonde, le malheur qui vous a frappée. Elle me dit en 
même temps que votre mariage avec son fils est rompu. Me pardon- 
nerez-vous d’avoir osé lire entre les lignes, d’avoir deviné à quelle 
œuvre de dévoûment vous sacrifiez ce qui, pour le grand nombre 
des jeunes filles, aurait plus de prix que tout le reste? L’admiration 
pleine de respect que vous m'avez toujours inspirée s’en augmente. 
Vous m’aviez promis un peu d'amitié fraternelle en échange de 
cette grande estime. Permettez-moi de vous le rappeler au moment 
d'une démarche qui, selon les usages français, semblerait peut- 
être inconvenante si elle n’avait pour excuse la vie que je mène, 
une vie étrañgère jusqu’à nouvel ordre au monde et aux lois de 
l'étiquetie. 

« Il me semble vous avoir dit, dans nos conversations trop courtes, 
qui sont toutes préseutes à ma mémoire, que j'avais le malheur 
d'être, sur le chapitre de la religion, un enfant de mon siècle et 
de douter, tout en désirant croire. Cependant je suis convaincu de 
l'efficacité de la prière, lors même que cette prière, nulle oreille 
ve l'écoute. Je pense qu’il est utile et consolant de se mettre en 
présence de ce qu’on vénère par-dessus tout, de reporter vers 
l'Étre qui représente aux yeux de notre âme le Vrai et le Bien 
ses moindres actes et ses plus secrètes pensées. Je suis sûr qu’en 
invoquant une idéale protection à l'heure de l'épreuve ou du 
péril, nous pouvons accomplir de nobles choses et être préservés 
d'irréparables erreurs. Voulez-vous devenir pour moi la Protection 
invisible, lointaine et pourtant présente, me permettre de vous 
confier à mesure mes espérances et mes déboires, sans autre 
but que celui d'intéresser un instant votre bon cœur si capable 
d'efforts courageux, si compatissant, je l'ai vu, aux infortunes 
de toute sorte? À travers l’espace, je me figurerai votre sourire 
et l’expression bienveillante de vos yeux en lisant le récit par- 
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fois lamentable, parfois comique de ce combat pour l'existence 
où je suis rudement engagé, sans aucune chance apparente jus- 
qu'ici de le voir tourner en ma faveur. Il va sans dire que je ne 
m'attendrai point à une réponse. La Providence n’a jamais répondu 
à celui qui s’entretient avec elle d'en bas et je ne demande pas que 
vous soyez meilleure que la Providence. Si ma supplique vous paraît 
déplacée, renvoyez cette feuille à l'adresse barbare qui est en tête, 
Je ne serai pas offensé de votre refus, je vous prêterai des raisons 
excellentes pour agir ainsi sans que vous me les donniez. L'opi- 
nion que j'ai de vous est de celles qui ne peuvent changer; dans 
tous les cas et quoi qu’il arrive, je resterai, dans le sens le plus 
absolu et le plus complet du mot: votre serviteur. » 

Après avoir porté tout un jour ce singulier billet dans un pli de 
son corsage, Lucienne, le soir venu, le verrou tiré, à la clarté de sa 
petite lampe, traça les lignes suivantes, qu’elle avait longuement 
méditées en elle-même : « J'aurais reçu de vos nouvelles, mon- 
sieur, avec une satisfaction véritable si votre lettre ne m'avait paru 
quelque peu entachée... d’impiété. Le mot est trop fort sans doute, 
mais je n’en trouve pas d'autre; excusez-moi. Hélas! je ne suis pas 
la Providence, autrement vous ne tarderiez pas à vous ressentir de 
mes bienfaits; je n’ai aucun droit à l’admiration de personne, et 
j'ai ri en songeant que quelqu'un au monde pouvait me vénérer. 
Mais il est bien vrai que nous avons fait un pacte d'amitié qui 
m’oblige. Laissez-moi donc vous souhaiter bon courage, prompt 
succès, foi dans l’avenir et confiance en Dieu. C’est lui qui nous 
envoie des inspirations généreuses et des forces nouvelles, c’est lui 
qui tient le bonheur en réserve pour nous l’accorder quand nous le 
méritons. Voilà qui est convenu : vous me raconterez vos travaux 
héroïques; moi, je vous adresserai, d’humbles petits sermons avec 
les vœux que je forme pour vous. » 

Ainsi s’engagea une correspondance dont Me Arnet fut la confi- 
dente unique et à laquelle la pensée ne lui vint pas d’apporter des 
entraves ou des restrictions. Elle avait compris de prime abord que 
Lucienne ne voyait dans l’élan qui ramenait Frank vers elle qu’une 
preuve d’amical souvenir; la distance contribuait à la rassurer; 
puis il lui semblait juste de laisser chez ces cœurs honnêtes la jeu- 
nesse fleurir en un sentiment aussi pur qu’exalté, qui, ne dût-il con- 
duire à rien, serait leur sauvegarde, De quel droit le censeur le 
plus sévère aurait-il défendu à cet homme, écrasé sous le fardeau 
des réalités, un idéal qui le consolât? De quel droit aurait-on retran- 
ché de cette vie de jeune fille les chastes émotions d’un amour 
presque ignorant de lui-même et, dans tous les cas, sans espérance 

de réciprocité ? 
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— C'est encore Tony, c'est ma conduite toute naturelle envers 
lui qui me vaut cette admiration dont je suis fière comme si je la 
méritais, dit Lucienne. Ne remarquez-vous pas, chère amie, que 
bien des choses heureuses me viennent par Tony? 

Elle se gardait d'ajouter que cet acte de dévoûment dont il la louait 
si fort, Frank y avait été pour une part... — Sans doute, il ne le 
saura jamais... — Cette pensée, tout en l’affligeant un peu, n’allait 
pas jusqu'à être douloureuse; en somme, elle se trouvait contente 
de son sort, comme on l’est quand on atteint le but rêvé. Tony tra- 
vaillait avec une ardeur que stimulaient l’amour-propre, la honte 
d’être en retard, l’énergique volonté de rattraper ses camarades, et 
elle trouvait des jouissances maternelles dans les succès de cet enfant 
dont elle était bien la mère, en effet, au sens le plus élevé de ce 
mot sublime, puisqu'il lui devait tout ce qui de la vie mérite que 
l'on vive, l'initiation au monde intellectuel. Sans elle, tant de dons 
précieux fussent restés inutiles; au lieu d’un homme de plus, il y 
aurait eu peut-être une brute, marchant la tête inclinée vers la terre, 
le fils de la Forgeotte. Certes l’œuvre était belle et digne de l’atta- 
cher. M. de Montmerle, malgré ses préventions, que chaque jour 
atténuait du reste, s’y intéressait peu à peu. Il lui arrivait de penser 
devant la belle figure du jeune Robert-Antoine, qui rappelait celle 
de feu le comte d’Armançon d’une façon saisissante, avec une 
expression spiritualisée toutefois dans la force et dans la gaîté : 

— Le père eût été ainsi, grâce à la même culture. 

Et Lucienne, devinant cette impression, qui adoucissait les 
manières de M. de Montmerle à l'égard de Touy et les rendait 
presque cordiales, en tirait un nouvel orgueil, II lui semblait réha- 
biliter celui qui n’était plus, prouver que les faiblesses, les gros- 
sièretés, les violences n'avaient été chez son père que le résultat 
d'une éducation déplorable et de circonstances adverses. Combien 
de fois amena-t-elle par la pensée à M. d’Armançon ce reflet ennobli 
de lui-même, en le suppliant de se reconnaître et de bénir sa tâche! 


XXII. 


Ou sait comme marche vite le temps quand il est scandé pour 
ainsi dire par le retour régulier d’un même fait qui a pour nous une 
importance unique. Lucienne ne comptait ni les semaines ni les 
mois, mais les arrivées de paquebots, et sa vie était pleine, car elle 
y faisait entrer tout ce qui rendait celle de Frauk si active et si 
mouvementée. Le journal minutieux que lui apportait, sur papier 
pelure, une grande écriture délibérée, imperturbable, était dévoré 
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bien des fois avant de passer sous les yeux de M'° Arnet, qui n'avait 
jamais réclamé ce contrôle, mais que Lucienne appelait à décider si 
l'objet de son enthousiasme n’était pas véritablement un héros. 

1l n’eût pas fait bon la contredire, et d’ailleurs Constance, réelle. 
ment frappée du tranquille et persévérant courage de ce jeune 
homme, du ton irréprochable surtout, — ce qui lui importait 
davantage, — de ses lettres à Lucienne, n’en avait nulle envie. On 
s'exaltait donc à deux. Frank avait-il découvert ce qui lui semblait 
être un dépôt de houille, aussitôt, trop tôt mème, on eriait victoire 
à Paris, ‘pour se désoler lorsqu'on apprenait, comme il arriva par 
deux fois, que la trouvaille n’était qu’un affleurement sans grande 
profondeur ; puis c'étaient des indignations passionnées contre un 
associé déloyal, contre un capitaliste qui manquait de parole. Du 
moins M. Raynal le père était remis à flot de façon à recouvrer, 
sinon sa situation passée, du moins un rang très honorable dans 
les affaires,” mais Frank s'était juré de ne plus dépendre que de 
Jui-même, de réussir tout seul ou de succomber. 

— Oui, vraiment, c’est un héros, répétait avec conviction 
Lucienne à M'e Arnet dans leurs longues causeries du soir au coin 
du feu sur un sujet toujours le même. Comment un tel homme 
peut-il trouver le moindre plaisir à me parler de ce qu'il fait ?.. 

— Il vous l’a dit, répliquait M': Arnet; vous êtes sa con- 
science. 

— Mon Dieu, de quel droit? à quel titre?.. Mais si cela est vrai, 
je devrais être mise au courant d’autre chose que de sa vie exté- 
rieure, de ses actes, quelque intéressans qu'ils soient. Pourquoi, 
dit-il si tristement, par exemple, qu’il a dû renoncer autrefois à de 
chères espérances et qu’il doute qu’elles puissent jamais avoir une 
réalisation de laquelle dépendrait son bonheur?.. Toujours cette 
Jenkins, je parie! L’attendra-t-elle? Ne veut-il l’épouser que s’il 
redevient riche?.. Oh! que ne donnerais-je pas pour savoir tout 
celal.. Du moins, ajoutait Lucienne, avec un soupir étouflé, à 
défaut du bonheur, il trouve des consolations dans l'amitié, qui 
vaut mieux que tout le reste peut-être. 

Et Me Arnet, qui, jeune, avait souffert par l’amour, mais qui 
commençait à lui pardonner, en voyant ce que dans de belles âmes 
il peut produire de divin, répondait prudemment : — Mille fois 
mieux! — Après quoi, Lucienne, avec une curiosité toujours nou- 
velle, avec une sympathie toujours eroissante, la priait de raconter 
sa pénible expérience d'autrefvis, ses désenchantemens personnels, 
beau prétexte pour faire somner encore plus haut la supériorité de 
l'amitié. Cette pseudo-amitié suflit à lui faire, dans un espace de 
huit années, refuser deux mariages, — deux seulement, car depuis 
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qu’elle avait profié de sa majorité pour assurer sous forme de dona- 
tion une partie de sa fortune à Tony, Lucienne n'avait plus la répu- 
tation d’une héritière, —et de sa beauté on ne savait rien hors du 
petit cercle des vieux amis de M. de Montmerle, qui s'apitoyaient en 
chœur sur l'existence cloîtrée d’une si charmante personne. 

Huit annnées furent remplies par les luttes et les succès de l’in- 
génieur Raynal. Nous ne nous dissimulons pas que c'est là ce qu’il 
faudrait raconter, la vie de Lucienne, transportée tout entière au 
Missouri, n'ayant compté durant la période en question d’autres 
événemens que ceux dont Frank sortit vainqueur ; mais la plume 
d’un Bret Harte ou d’un Mark Twain, les historiens attitrés de ce 
genre de vicissitudes, n’est pas de celles qu’on emprunte aisément : 
nous trouvons donc plus simple de renvoyer nos lecteurs aux pages 
saisissantes qui nous ont montré tant de fois, dans un pays neuf, 
l'homme intrépide aux prises avec la nature rebelle pour lui arra- 
cher les trésors qu’elle refuse, Le cri de triomphe poussé par Frank, 
de l’autre côté de l’Atlantique, trouva de longs échos dans un cœur 
désintéressé autant que fidèle qui depuis longtemps l’attendait. 

— Dieu soit loué ! le voilà redevenu riche !.. Il rentrera dans le 
monde! pensa Lucienne. — Mais pourquoi éprouvait-elle en mêine 
temps une étrange angoisse ? La pensée l'avait frappée tout à coup, 
que, riche et rentré dans le monde, il serait moins à elle qu'il ne 
l'avait été pauvre et isolé, sans autre intérêt que son travail, au 
plus profond des Montagnes noires, si près du territoire indien. 
Elle s’accusa aussitôt d’égoisme. 

— N'importe, se dit-elle, j'aurai eu tout à moi les heures difficiles 
de sa wie; ne m'’a-t-il pas répété bien souvent que je l’avais aidé à 
les supporter? Vieille, je relirai ses lettres, en admettant qu’une fois 
heureux, il n'ait plus de temps ou l'envie de m'en écrire d’autres, 
et je me dirai que j'ai été son amie. 

Elle apprit néanmoins, avec une joie plus forte que sa résignation 
stoique et qui l'indigna derechef contre elle-même, qu'il fallait 
encore beaucoup de temps pour organiser l'exploitation et amener 
sur le marché le produit d’un des gîtes houillers les plus étendus 
où l’on eût depuis longtemps mis la pioche. 

— S'il avait l’idée de passer en France ses premiers loisirs! disait 
Lucienne à M'° Arnet, avec un peu d’amertume, mais il ne l’aura 
pas. 11 ne reviendra ici qu'avec sa femme, miss Jenkins, l’amie 
des jours heureux, dans un temps où je serai, moi, tout à fait 
vieille. Songez donc que j'ai vingt-cinq ans. 

— Bah! répliquait en riant M'° Arnet, qui ne croyait pas, pour sa 
part, qu’un jeune homme pût entretenir avec une jeune femme un 
commerce épistolaire aussi prolongé sans quelque arrière-pensée, 
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il sera bien plus vieux que vous encore; les années passées à gratter 
la terre dans le Missouri comptent double, 

Mais ceci, Lucienne ne voulait pas l’admettre. Une photographie 
faite à Jefferson-City lui prouvait qu’il n’avait rien perdu, au con- 
traire. Ce type viril pouvait supporter d’être battu par la tempête 
et n’en être que plus intéressant, disait-elle, 

Si Frank était arrivé au bout de sa tâche, elle avait de son côté 
accompli la sienne. Tony, ayant tenu tout ce qu'il promettait, venait 
d'entrer dans une des grandes écoles du gouvernement, et les 
dernières rancunes de M. de Montmerle, depuis longtemps atténuées, 
n'avaient pas tenu contre cela. 

— Oh! disait-il à Lucienne, vous avez mis de l’entêtement tous 
les deux à me donner tort... Le diable est de votre côté, je sup- 
pose. Ce gaillard-là est capable de faire un beau nom de famille de 
son prénom d'Antoine. 

— Où veux-tu que nous commencions nos vacances ? dit la petite 
mère de Tony, proposant à son grand enfant, qui, pourvu déjà de 
la barbe précoce des d’Armançon, paraissait maintenant plus âgé 
qu’elle, un de ces voyages de plaisir qu'ils faisaient chaque été 
ensemble. 

— Nous ne sommes jamais retournés à Varoille, répliqua Tony. 
J'aimerais y aller une fois, refaire connaissance avec tout ce qui 
commence à s’effacer de ma mémoire. 

Lucienne réfléchit un instant : 

— Nous irons; j'ai à revoir aussi le tombeau de mon père. 

Et ils y allèrent, laissant derrière eux pour la première fois 
M'e Arnet, qui, ayant réalisé son bien, n’avait plus d'intérêts dans 
le pays et aimait autant ne plus y songer. Ils revirent le château, 
mieux enveloppé de lierre que jamais et rendu au silence, à la 
majesté des ruines; ils revirent le curé, qui s’agenouilla pieuse- 
ment avec eux sur une pierre tombale où, par ses soins, que sti- 
mulait de loin la sollicitude de Lucienne, les fleurs n’avaient jamais 
manqué, ils traversèrent le village, où personne n'aurait reconnu 
dans ce beau jeune homme le petit Tony d'autrefois, que tous les 
vieux cependantétaient tentés d'appeler M. Robert. Mademoiselle aussi 
avait changé, elle avait pris du corps, de la prestance, disaient les 
commères émerveillées devant sa fraîcheur, qui était celle d'une 
belle plante saine arrivée au complet développement sans que les 
vents, les orages, les feux brûlans du soleil l’eussent atteinte, sans 
que rien de ce qui dessèche, brise ou flétrit d’autres plantes fût 
venu l’effleurer seulement. La vieille Jeannette, l’ex-cordon bleu, 
restée gardienne du château, avait formulé en son langage cette 
impression qui se dégageait d’elle : 
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— On dirait un des grands lis de là-bas, au bord de l’eau ; seule- 
ment qu’elle n’est pas blanche, étant plutôt brunette, comme chacun 
sait. 

En errant au hasard à travers le pays où ils s'étaient tant de fois 
promenés ensemble et en échangeant à chaque pas leurs souvenirs 
devant des choses restées intactes, comme il arrive à la campagne, 
où les moindres révolutions sont rares, ils atteignirent un domaine 
assez vaste, mais de triste apparence, dont la porte grande ouvérte 
laissait voir une cour de ferme très sale. Deux ou trois marmots 
dépenaillés s’y traînaient pêle-mêle avec ceux que le Bourguignon, 
par une amusante préciosité, appelle des habillés de soie, Une 
femme se tenait au bord du chemin, debout, tricotant un bas bleu, 
ses aiguilles passées dans un lourd chignon ébouriffé, que, par une 
exception unique dans le pays, ne couvrait ni coiffe ni bonnet, 
comme si cette crinière de cheveux grisonnans eût gagné à être 
découverte; vieille habitude plutôt. 

Était-il possible que cette paysanne tannée, déformée, comme 
on l’est aux champs après la quarantaine, démesurément grasse, les 
pieds dans des sabots, fût l’insolente Forgeotte, la sorcière villa- 
geoise qui avait ruiné corps et âme M. d’Armançou ? Elle avait l’air 
farouche et mécontent; de fait, Robin, depuis qu’elle portait son 
nom, était plus prodigue à son égard de coups que de caresses, la 
forçant à travailler ferme tandis qu’il courait pour se divertir les fêtes 
et les apports, et lui reprochant le passé quand elle osait se plaindre 
d’avoir été prise pour ses écus. 

Un regard qui n’avait plus de chatoïiemens félins, un regard morne 
de bête domptée ut 00 la lassitude se leva lentement sur cette 
belle dame qui passait accompagnée d’un jeune homme, et un flot 
de sang lui monta au visage ; elle laissa échapper un cri. 

— Claudine! dit avec douceur Lucienne d’Armançon. 

— Mademoiselle !.. à mademoiselle !.. vous êtes icil.. 

Ses yeux dévoraient Tony, qui la regardait à peine, après lui 
avoir dit un bonjour étonné, Tony ce beau monsieur, si fier, si 
bien campé, mis comme un prince, l'enfant de ses entrailles et 
qui continuait à ne pas la connaître, Tony enfin qui était devenu 
cela, tandis qu’elle roulait plus bas, plus bas encore, injuriée, 
battue, méprisée. 

Un hoquet convulsif secoua sa poitrine ample et molle sur laquelle, 
comme pour contenir tout ce qui eût voulu s’élancer ou gémir, elle 
avait croisé ses deux bras. 

Lucienne lui fit lentement, posément quelques questions sur 
elle-même et sur les siens, pour lui donner le temps de bien voir 

Tony. 
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En ce moment, elle auraït eu sa vengeance si une âme telle que 
la sienne eût.été capable de se rappeler des griefs dont elle m'avait 
gardé qu’un vague dégoût, mais elle ne put s'empêcher de penser : 
— Entre eux quel abîime! Qu'est-ce que la maternité quand elle 
n’est que celle de la chair et du sang?.. 

N'importe, cette maternité frémissait chez la misérable femme, 
lui faisant souffrir les tortures de l’enfer. Et, tout à coup, Lucienne 
eut pitié. Au moment de continuer sa route, elle dit à Tony de l'air 
le plus naturel : — Eh bien! on croirait que tu as oublié la For- 
geotte, qui à eu soin de toi pourtant et qui t’aimait bien quand tu 
étais petit. Qu'est-ce qui t'empêche de l’embrasser ?.. 

Avec sa bonne humeur accoutumée, Tony plante deux gros bai- 
sers sur les joues en feu de Claudine. Celle-ci n’osa pas les lui 
rendre , quelque désir qu’elle eût de le serrer dans ses bras; son 
cœur éclatait, elle n'aurait pu prononcer une parole; mais, s’incli- 
nant, elle éleva jusqu’à ses lèvres la robe de Lucienne, puis elle 
tomba sur une borne et fondit en larmes. 


XXIIL. 


Ce fut à son retour de Varoille, alors qu’elle se demandait dans 
un premier accès de découragement à quoi elle pourrait bien se 
consacrer désormais, Frank n’ayant plus besoin de consolations, 
Tony étant pourvu de toutes les plumes nécessaires à un jeune 
oiseau pour prendre son vol à travers le monde, ce fut après avoir 
relu attentivement de longues et nombreuses pages qui devaient 
rester toujours son plus cher trésor, bien qu’hélas! elles ne renfer- 
massent pas un mot d'amour, que Lucienne fut surprise par une 
lettre beaucoup plus brève que les précédentes et d’une écriture 
émue pour la première fois. À brûle-pourpoint, Frank lui écrivait : 

« Ma Lucette chérie, voulez-vous être ma femme? J'ai ces mots-là 
sur les lèvres depuis le soir où vous vous êtes laissée allier défail- 
lante dans mes bras et même un peu avant, Ils me brûlaient, mais 
je ne les aurais jamais prononcés avant d’être sûr de pouvoir vous 
offrir tout ce qu’une femme peut souhaiter en ce monde, Votre 
repos m'était sacré. Plutôt que de le troubler, j'aurais renoncé 
même à la douceur de recevoir ces pattes de mouche adorables 
qui étaient pour moi la manne dans le désert et qui sans rien 
promettre, puisque je ne demandais rien, me disaient à votre insu, 
tandis que vous vous excusiez de n'avoir à me raconter que des 
choses insignifiantes : — Je serai à toi. 

« Pardonnez-moi cette fatuité... Mais pourquoi, ma chérie, 
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auriez-vous repoussé le monde et les maris et tout ce qui n'était 
pas un austère devoir si vous ne vous étiez gardée pour celui qui a 
mérité, je vous le jure, cette royale récompense, car il n’a tra- 
vaillé que pour vous, pour mettre enfin ce qu’il possède à vos 
petits pieds? Passerez-vous sur ma figure de pionnier, qui redevien- 
dra humaine en Europe et sur une sauvagerie qui s’est accentuée 
dans la solitude, qui peut-être vous fera honte?.. Vous me direz 
cela bientôt, car je suivrai de près ma demande pour la renouve- 
ler en personne à votre tuteur, à votre duègne, à tous ceux qui en 
France ont mission de disposer de la main d’une jeune fille, Mais, 
cette fois, j'aurai soin qu’on ne la donne qu'avec votre consente- 
ment. Comme je vous aime et que c'est bon de le dire! 

« Je voudrais ne parler aujourd’hui que de nous, mais il est 
entendu que celui dont vous avez fait votre fils sera le mien, 
Pauvre Tony! je lui dois un peu de vous retrouver libre... » 

Lucienne eut l’enfantillage de s’évanouir pour la seconde et la 
dernière fois de sa vie; M. de Montmerle, malgré ses préjugés contre 
les Américains, déclara que sa pupille avait bien gagné de pouvoir 
être heureuse à sa guise; M'° Arnet se réconcilia une fois pour 
toutes avec les romans; Lalie jura ses grands dieux qu’elle avait 
toujours prédit que les choses tourneraient ainsi et fit un conte de 
fées sur le mariage de Lucienne; quant à Tony, en apprenant la 
merveilleuse nouvelle, il s’écria : 

— Tu épouses Frauk! Moi qui l’avais toujours aimé comme un 
frère ! 

M. de Montmerle, qui entendit, le regarda curieux, mais il n’y 
avait chez ce grand enfant ni calcul, ni malice, ni détours. Ayant 
prononcé à l’étourdie le mot défendu, il soutint cette interrogation 
tacite sans broncher. Et maintenant nous prendrons congé de 
Mie d’Armançon si près de devenir M”° Raynal; nous la laisserons 
aux délices d’un instant plus beau que le bonheur même, qui est 
celui de l'attente du bonheur. 














LES LETTRES 


MADAME DE GRIGNAN 


I. 


De 1671 à 1677 


Les vacances sont le temps des longues lectures, des lectures 
libres et variées, qui, sans trop éloigner de l'étude, devenue une 
habitude impérieuse avec l’âge, procurent cependant le repos par 
la diversion. Sainte-Beuve disait que, si vous voulez connaître vrai- 
ment M" de Sévigné, il faut avoir deux mois de loisir à la cam- 
pagne, lire alors ces lettres charmantes d’un bout à l’autre, sans en 
passer une seule, et tous les jours quelques-unes. Peu à peu vous 
entrez dans les sentimens de celle qui les a écrites; vous pensez, 
vous aimez, vous pleurez avec elle; toute sa société vous devient 
familière; vous prenez part aux conversations, aux petites médi- 
sances, aux racontages de la cour, comme si vous en étiez; vous 
ne laissez échapper aucun trait d’esprit, aucun trait de génie : c'est 
une amie, c’est une parente; il semble que, de retour à Paris, vous 
allez la rencontrer et causer avec elle. Ceux qui ont lu M”° de Sévi- 
gné de cette manière ne se demandent plus si elle a aimé sa fille, 
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si elle a écrit pour être imprimée, si elle est une écolière de Voi- 
ture, comme on l’a dit. Ces assertions légères sont la preuve infail- 
lible que l’on n’a pas lu ce dont on parle, que l’on ne connaît que la 
lettre sur le mariage de Mademoiselle, comme ceux qui n’ont jamais 
lu de Buffon que la phrase sur le cheval. Les longues lectures 
demandent de longs loisirs : ce n’est que pendant les vacances que 
l'on peut lire Saint-Simon, Clarisse Harlowe, \a Correspondance de 
Grimm : je n'ose pas dire la Correspondance de Voltaire, car 
j'avoue, à ma honte, qu’elle m'a toujours ennuyé. Que de livres 
avons-nous lus de cette manière, sans trop distinguer le bon et 
le mauvais et en ne cherchant que ce qui nous amuse : his- 
toire et littérature, mémoires, correspondances, voyages, romans 
et comédies, mais surtout rien de contemporain, car le coutem- 
porain ramène toujours plus ou moins de trouble et compromet la 
paix de la solitude et des bois. Le passé, en effet, a quelque chose 
de calmant, et c’est le calme que nous demandons surtout à la 
campagne et aux loisirs des vacances. 

Parmi les lectures récentes que nous avons faites de cette 
manière, l’une des plus intéressantes et des plus piquantes a été 
la lecture des Lettres de M"° de Grignan. Eh quoi! dira-t-on, avez- 
vous retrouvé ces lettres à sa mère, dont on n'a jamais vu une 
seule? Comme l’heureux M. Capmas, auriez-vous mis la main sur 
un manuscrit inconnu de M"° de Sévigné contenant les lettres de 
sa fille? L’altière comtesse aurait-elle caché quelque part ces lettres 
mystérieuses, afin qu’un jour on pôt les découvrir et les remettre à 
côté de celles de sa mère? En aucune manière. Tout porte à croire 
que, si les letires de M" de Grignan n’ont pas été retrouvées, c’est 
qu'on ne les retrouvera jamais, c'est qu’elles ont été détruites par 
elle-même, et détruites précisément pour éviter la comparaison 
que l’on aimerait tant à pouvoir faire. La correspondance des deux 
dames est remplie de cette comparaison, du moins de la part de 
M"° de Grignan; elle ne cesse de déprécier son propre style et son 
propre esprit en les opposant à l'esprit et au style de sa mère, 
M de Grignan paraît avoir compris une des premières le génie de 
M"° de Sévigné et avoir deviné sa gloire future. Le soin avec lequel 
elle a conservé les lettres maternelles prouve qu’elle a prévu leur 
publication; mais ce qui le prouve encore plus, c’est la disparition 
de ses propres lettres. Ces lettres étaient restées en la possession 
de M"° de Sévigné, qui, bien sûr, les avait gardées avec un soin 
jaloux. À sa mort, elles ont dû rentrer entre les mains de sa fille. 
Pourquoi celle-ci les eût-elle détruites si elle n’eût prévu la desti- 
née brillante de celles de sa mère et si elle n’eût voulu éviter de 
paraître à son désavantage dans une si belle société? La pensée 
TOME LxV. — 1884, 4 
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toute filiale que ses propres lettres pouvaient servir à éclaircir et à 
vivifier les lettres maternelles ne pouvait avoir grande influence 
sur une personne médiocrement tendre et très orgueilleuse. Nous 
ne voulons pas lui prêter le sentiment peu gracieux de l’envie et de 
la jalousie à l'égard de l'esprit maternel; mais nous pensons 
qu’amie du grand en toutes choses et sentant bien qu’elle ne serait 
pas au premier rang, elle ne voulut pas être au second; et ce fut 
par excès d'amour-propre qu’elle tomba dans cet excès d’humilité, 
Quant à supposer que la destruction serait l’œuvre de M" de 
Simiane où du chevalier Perrin, nous ne pouvons admettre cette 
hypothèse, Quoi qu’il en soit, et quelle que soit la main qui aït 
détruit ces lettres, nous pensons qu’il y a eu là un mauvais calcul, 
Sans doute, M*° de Grignan n’eût pas égalé la gloire de sa mère, 
mais elle l’eût partagée. Elles eussent été inséparables dans la pos- 
térité. La comparaison d’ailleurs ne peut être évitée; seulement elle 
a lieu sans preuves et sans pièces, et la comtesse est condamnée 
par défaut. Nul doute que ces lettres supprimées n’eussent plus de 
mérite que M®° de Grignan ne le disait. Sans avoir l'agrément ni la 
rare éloquence des lettres maternelles, elles devaient avoir leur ori- 
ginalité et leur prix. 

Et cependant nous avons voulu lire et nous avons lu les lettres 
de Mr: de Grigaan, du moins ce qui en reste, et il en reste beau- 
coup plus qu’on ne serait tenté de le croire. Nous les avons lues où 
elles sont encore, c’est-à-dire dans les lettres de M"° de Sévigné 
elle-même. Toute correspondance suppose toujours deux auteurs 
qui se répondent l’un à l’autre. Ici surtout, nous avons affaire à 
une mère curieuse et soucieuse de l'esprit de sa fille et lui rappe- 
lant sans cesse tout ce que celle-ci lui écrivait d’aimable et de 
charmant. Il est vrai que ce sont la plupart du temps des allusions 
plus que des citations, et que la curiosité est plutôt excitée que 
satisfaite. Mais les citations n’y manquent pas; les analyses sont 
souvent claires et précises, et combien d'auteurs anciens dont nous 
n'avons pas de fragmens plus complets et plus exacts! Ge sont donc 
les Fragmenta de M"° de Grignan que nous nous proposons de ras- 
sembler ; et, à l’aide de ces fragmens, nous essaierons de restituer 
et de reconstruire la correspondance détruite. 

Après tout, lors même qu’on ne verrait dans ce prétendu travail 
d'érudition et de reconstruction qu’un prétexte pour repasser d’un 
bout à l’autre et résumer à un point de vue nouveau la correspou- 
dance de « la délicieuse marquise, » comme l’appelait Walpole, on 
nous pardonnera ce détour. Si nous n’avons pas la comtesse de Gri- 
gnan elle-même, nous l’aurons traduite et peut-être embellie par 
M"° de Sévigné, et peut-être cela vaudra-t-il mieux encore, 
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Inutile de dire que nous avons recueilli tous nos textes dans la 
collection des Grands Écrivains de la France de M. Ad. Regnier, 
c'est-à-dire dans l'édition de M. de Montmerqué, en utilisant la 
publication particulière de M. Capmas. Une table incomparable, où 
un tel travail était en quelque sorte fait d'avance, une notice excel- 
lente de M. Paul Mesnard, qui, en éclaircissant dans le dernier 
détail la biographie de M"° de Sévigné, nous fait suivre en même 
temps année par année celle de sa fille; des notes d'une érudition 
prodigieuse, un texte excellent, ou du moins aussi parfait qu'il 
pouvait être avec les manuscrits que M. de Montmerqué avait entre 
les mains, c’étaient là des matériaux que nous ne pouvions nous 
dispenser de consulter. Sans doute, pour lire M"° de Sévigné dans 
les bois, il faut une édition plus portative; mais, pour parler d’elle 
avec autorité et la citer avec exactitude, il n’y a plus aujourd’hui 
d'autre source que celle-la. 


I. 


Ce serait une erreur de croire qu’il ne nous reste absolument 
aucure lettre de M"° de Grignan. De ses lettres à sa mère, aucune, 
à la vérité, mais nous en avons un certain nombre d’autres, une 
vingtaine à peu près, dont quelques-unes à son mari, deux à sa 
fille, avec des fragmens, plusieurs à des amis, et enfin quelques 
lettres d’affaires (1). Ces débris peuvent nous donner quelque idée 
de ce qu'ont dû être les lettres de M** de Grignan, non complète- 
ment toutefois, car nulle femme n’écrit à sa mère comme elle écrit 
à sa fille, à son mari et à ses amis. 

Nous n’avons qu’une lettre de M*° de Grignan avant son mariage, 
lorsqu'elle était encore M: de Sévigné. C'était l’époque où elle 
brillait de son plus grand éclat, où elle désespérait les cœurs par 
sa « tigrerie (2), » où on l’appelait « la belle lionne, » où enfin 
La Fontaine lui dédiait la jolie fable du Lion amoureux et l'appe- 
lait « toute belle, à l'indifférence près. » Elle dansait aux ballets 
de la cour; l’on crut un instant qu’elle avait attiré les regards du 
roi, et le triste Bussy-Rabutin ne se gênait pas pour regretter que 
le roi n’eût pas pris une maîtresse dans sa famille. Le billet que 
nous avons de cette époque ne reflète aucune de ces impressions : 
ce n’est qu’un billet de bel esprit, un peu froid et contourné, mais 
agréable, à l'adresse de l'abbé Le Tellier, le frère de Louvois. 


(1) Voir surtout le t. x des Lettres de M®° de Sévigné. (Édition Regnier.) 
(2) Une des devises inscrites sur les arbres des Rochers était celle-ci : Oh/ que 
j'aime la tigrerie! 
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Celui-ci, parti pour l'Italie, avait menacé M'° de Sévigné d’avoir la 
hardiesse de lui écrire; mais il n’en avait rien fait. C’est la jeune 
fille qui est obligée de faire les avances, et l’on devine les délica- 
tesses que ce rôle peut provoquer. « J'étais accoutumée, dit-elle, 
à la liberté que vous deviez prendre de m'écrire, et je ne saurais 
m'accoutumer à celle que vous prenez de m'oublier. » Elle ne veut 
pas mettre ses intérêts entre les mains de M"° de Coulanges : « Il 
ne faut point confondre tant de merveilles, et je ne prendrai point 
de chemins détournés pour me mettre au nombre de vos amis. » 
On voit que nous avons affaire à une élève de l’hôtel de Rambouil- 
let, où l’on jouait à la galanterie, même avec les abbés. 

Nous la voyons ensuite, au moment de son mariage, en picoterie 
avec Bussy-Rabutin, le cousin et l’ami si indélicat de sa mère. La 
question était de savoir lequel des deux écrirait le premier à 
l’autre, de M. de Grignan ou de Bussy : l’un pour annoncer le 
mariage, ou l’autre pour l'en féliciter. Chacun faisait valoir ses 
droits. Les deux dames, la mère et la fille, écrivirent chacune de 
leur côté pour justifier et défendre M. de Grignan. Il est curieux de 
comparer les deux styles et de voir comment l’une et l’autre plai- 
dent la même affaire : d’un côté, la bonté et la bonne grâce de 
M"° de Sévigné, qui tourne tout en riant et qui cherche à adoucir 
les choses en s'adressant à l’amitié; de l’autre, la raideur de M"*° de 
Grignan, soutenant les prétentions de son mari, si d'accord avec la 
fierté naturelle de sa propre humeur. Voici le mot de M° de Sévi- 
gné : « M° de Grignan vous écrit pour monsieur son époux. Il jure 
qu'il ne vous écrira point sottement, comme tous les maris ont 
accoutumé de faire à tous les parens de leur épousée. Il veut que 
ce soit vous qui lui fassiez vos complimens sur l’inconcevable bon- 
heur qu’il a de posséder M" de Grignan. Comme il dit tout cela 
fort plaisamment et d’un bon ton, et qu’il vous aime et vous estime, 
je vous prie, comte, de lui écrire une lettre badine, comme vous 
savez si bien faire; vous me ferez plaisir à moi, que vous aimez. » 
On voit que la charmante marquise essaie de dorer la pilule. La 
comtesse ne fait pas tant de façons : « M. de Grignan ne vous a 
point écrit; et, bien loin de comprendre qu’il dût commencer, il a 
trouvé très mauvais que vous n’ayez pas daigné lui faire compli- 
ment, parce qu’il s’est trouvé si heureux, qu’il croyait tout le 
monde obligé de le féliciter. Voilà des raisons; et je suis assez 
vaine pour être bien aise de vous le dire moi-même. » Bussy, en 
recevant ces deux billets, ne paraît pas y avoir vu de différence. Les 
chatteries de M"° de Sévigné ne le touchèrent pas; et il traite, sans 
façon, ces deux lettres de « fort aigres » et de « ridicules. » 

Nous avons plusieurs lettres de M®° de Grignan à son mari; et 
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ces lettres suffisent pour donner l'impression fidèle, nous le croyons, 

des rapports qui ont existé entre les deux époux. Il ne faut s’y 

attendre à rien qui ressemble à de l'amour. Un homme d’un âge 

mûr, et deux fois veuf, avec de grandes filles, n’était pas précisé- 

ment un héros de roman et n'avait rien qui pôt parler bien vive- 

ment à l'imagination d’une jeune femme belle et brillante. D'ailleurs, 

Me de Grignan ne paraît pas avoir eu plus que sa mère l’âme 

tournée à la passion de l’amour. Le dérivatif que M de Sévigné 

trouvait dans l'amour maternel, M"* de Grignan le rencontra dans 

l'amour du pouvoir et des grandeurs. Mais, à défaut de passion, on 

découvre, dans les quelques lettres que nous possédons, un ton 

d'amitié et même de cordialité vive et franche qui rassure et qui 
satisfait. C'était, après tout, un bon ménage. « Je vous embrasse 
de tout mon cœur, mon cher comte; je suis à vous avec toute la 
tendresse possible. Je vous conjure d’en être bien persuadé et de 
ne point changer l'opinion que vous avez d’avoir à vous une si jolie 
personne. Je voudrais être aussi jolie comme il est sûr que je suis 
à vous. » Elle plaisantait agréablement sur leurs galanteries réci- 
proques : « Je sais que vous avez le meilleur goût du monde et que 
vous verrez d'aussi jolies femmes que je verrai de jolis hommes ; 
nous aurons là, le soir, de jolies relations à faire de nos journées.» 

En réponse sans doute à quel jues légèretés conjugales, elle répon- 
dait sans trop de façons : « Vous m'avez mandé mille folies que 
j'écoute sans y vouloir répondre présentement. Vous pouvez penser 
que je prendrai mieux mon temps, afin de ne scandaliser personne. » 
Même de loin, M"° de Grignan conservait le gouvernement de la 
maison ; on devine la femme de tête et d'autorité à un ton de com- 
mandement qui s'impose même au mari: « Il est vrai que votre 
maison n’a jamais été mieux réglée. Témoignez à vos gens que vous 
en êtes content et que vous voulez qu’ils continuent. N’augmentez 
point les appointemens d’Anfossi (l’intendant). Laissez-moi le soin 
des gratifications; il sera content et vous n’y perdrez rien. Je suis 
fort satisfaite de ce garçon-là. J'ai fait écrire Bonrepos pour la 
réponse du palais et pour le franc-salé. Je pense que vous devez 
être satisfait sur l’une et sur l’autre affaire. Je ne vous mènerai 
donc point de maître d'hôtel : vous êtes content de tout ; c’est assez.» 
Quelques récits de cour, quelques bavardages bien tournés, voilà 
ce que l’on trouve encore dans les lettres de M"° de Grignan à son 
mari. 

Il est curieux de comparer les lettres de M"° de Grignan à sa fille 
avec celles que sa mère lui écrivait à elle-même; mais elles sont 
trop peu nombreuses pour pouvoir donner des résultats bien rigou- 

reux. Cependant quelle difference de ton! Que nous sommes loin 
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de cette expansion, de cet abandon, de cette douceur et de cette 
tendresse dont témoigne chaque lettre de Mv° de Sévigné! Ici, 
l'amour maternel semble froid et compassé : « Je suis bien touchée 
de vos sentimens, écrit-elle, et de pouvoir faire votre joie et votre 
peine par la manière dont je vivrai avec vous; je n’en saurais 
changer quand votre cœur fera son devoir : c’est lui qui est ma 
règle et qui détermine mes démonstrations. Vous êtes devenue si 
raisonnable que je puis vous répondre de moi, parce que je me 
réponds de vous. » Cette antithèse si savante est-elle une parole du 
cœur? Est-il dans la nature des choses que l’amour maternel se 
règle, dans ses démonstrations, sur celles de l'amour filial? Cepen- 
dant les lettres de M"° de Grignan à sa fille n'étaient pas toujours 
d’un ton aussi sévère et d’une tendresse si parcimonieuse. Quel- 
quefois elle s’abandonnait et daignait causer d’une manière vive et 
piquante. À son tour, elle était à Paris, tandis que sa fille restait 
en Provence, et elle lui écrivait, comme autrefois sa mère, des nou- 
velles de la cour. Elle laisse alors éclater ce talent de narration 
que M"° de Sévigné admire souvent, et dont il nous reste si peu de 
traces. Elle assiste à la toilette de la duchesse de Bourgogne, alors 
presque enfant encore, et elle décrit ce tableau avec un brio, une 
couleur, un mouvement tout à fait charmant : « Votre princesse, 
écrit-elle, a le plus joli, le plus brillant, le plus aimable petit 
minois; un esprit fin, amusant, badin au dernier point. Rien n’est 
plus plaisant que d’assister à sa toilette et de la voir se coiffer et 
manger un pain au pât; elle se frise et se poudre elle-même; elle 
mange en même temps ; les mêmes doigts tiennent alternativement 
la houppe et le pain au pât; elle mange sa poudre et graisse ses 
cheveux ; le tout ensemble fait un fort bon déjeuner et une char- 
mante coiffure. » Voilà pour la duchesse de Bourgogne. Voici maïn- 
tenant le pendant; c’est le portrait de la duchesse de Bourbon. On 
dirait un tableau de Boucher : « La chambre est parfumée; c’est 
l'air de Vénus qui descend des cieux, accompagnée des grâces 
qu'une divinité pourrait avoir dans le commerce des mortels; sa 
beauté n’a jamais été dans un si haut degré de perfection. Avouez 
que la princesse de votre mère (1) pourrait bien être celle de tout 
le monde. » N'y a-t-il pas là un reflet de l'imagination maternelle, 
et n’avons-nous pas le droit de regretter tant de récits charmans 
que M": de Sévigné signale dans les lettres de sa fille, et dont celui-ci, 
un peu recherché peut-être, peut nous donner quelque idée? 

Dans une autre lettre à M"° de Simiane, la savante comtesse 


(1) Me: de Simiane appelait sa princesse la duchesse de Bourgogne, et M”° de Gri- 
gnan avait pris pour la sienne la duchesse de Bourbon. 
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défend contre sa fille le T'élémaque de Fénelon, qui venait de paraître 
et sur lequel les avis étaient partagés. On peut juger ici de la 
diflérence de talent entre les deux mères. Quand il s'agit d’un livre 
sur lequel M" de Sévigné n'est pas d'accord avec sa fille, elle 
esquive la discussion et s’en tire par un trait vif, plaisant ou 
aimable. Ici, au contraire, M°* de Grignan creuse, discute, prouve; 
c’est une leçon, et même sur un ton médiocrement aimable; on 
voit que la philosophe ne supportait pas volontiers la contradiction. 
Quoi de plus innocent que ce que disait sans doute M”° de Simiane? 
c'est que la peinture des amours de Calypso et d’Eucharis ne sont 
pas trop d'accord avec le caractère d'un archevêque, et c'était l’opi- 
nion de Bossuet. Mais M"° de Grignan, qui en tout était assez libre 
penseuse, n’était pas de cet avis : « Ce n’est point un archevêque, 
disait-elle, qui a fait l’île de Calypso ni Télémaque; c’est le pré- 
cepteur d’un grand prince qui devait à son disciple l'instruction 
nécessaire pour éviter tous les écueils de la vie hamaine, dont le 
plus grand est celui des passions. Il voulait lui donner de fortes 
impressions des désordres que cause ce qui paraît le plus agréable. » 
Elle se plaint à sa fille du «ridicule » que celle-ci avait jeté sur le 
Télémaque ; elle lui cite l'exemple des pères de l’Oratoire, et même 
de Port-Royal, qui font lire aux jeunes gens les poètes anciens 
« quoique pleins d’une peinture terrible des passions ; » tandis que, 
« dans T'élémaque tout est délicat, pur et modeste. M. d'Andilly a 
traduit le rv° et le vi° livre de l'Énéide; personne ne l’obligeait 
à mettre en langue vulgaire la peinture de la passion la plus forte 
et la plus funeste qui ait jamais été. » Elle s’arrête enfin, un peu 
honteuse d’un plaidoyer si vif en matière si peu grave; mais elle 
en rejette le tort sur sa fille, en mêlant d’une manière assez étrange 
le vous et le tu: « Je vous réponds bien sérieusement, ma fille, j'en 
suis honteuse ; car tant que tu parleras en enfant, je ne dois pas 
prodiguer la raison et le raisonnement (1). » 

Il ne faudrait pas trop tirer avantage contre M**° de Grignan des 
deux lettres que nous avons d'elle sur la mort de sa mère, et qui 
sont d'un style compassé et laborieux. Ce n’est pas là, dira-t-on, le 
langage vif et spontané de la douleur. Si surtout on se servait 
contre elle de ce qu’elle a copié dans une de ces lettres les phrases 
qui étaient déjà dans l’autre, on abuseraïit d’une sorte d’indis- 
crétion de la postérité : car des lettres écrites à des personnes dif- 
férentes, très éloignées l’un de l’autre ne devaient pas être mon- 
trées. Ce sont là évidemment des lettres de convention ; mais nous 


(F) On voit par ce passage que les parens disaient tu à leurs enfans tant qu'ils 
étaient enfans, et vous, quand ils étaient devenus aduhe*:, 
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ne croyons pas qu’il y ait lieu à en tirer aucune conséquence contre 
le cœur de M*° de Grignan. Plus la douleur est profonde chez les 
personnes concentrées, plus elle a de la peine à s’épancher, surtout 
pour des indifférens. Laisser parler le cœur est souvent impossible à 
certaines natures ; elles ont honte de dire ce qu’elle sentent. M"* de 
Grignan avait au plus haut degré ce trait de caractère. Elle avait 
une impuissance et une stérilité d’épanchement dont il ne faut 
pas lui faire un crime, car elle en a eu conscience et elle en à 
souffert toute sa vie. Personne ne doutera qu’elle n'ait éprouvé 
une profonde douleur de la mort de son fils sur lequel s'étaient 
concentrées toutes ses affections et ses espérances ; et cependant 
la lettre qu’elle a écrite à ce sujet à M"° de Guitaut cache l'émotion 
plus qu’elle ne l’exprime : « Un cœur comme le vôtre, madame, 
écrit-elle, comprend aisément l'état déplorable où je suis et ne 
saurait lui refuser sa compassion. Il est très vrai que les seules 
réflexions chrétiennes peuvent soutenir en ces dures occasions; 
mais que je suis loin de trouver en moi ce secours si désirable ! Je 
ne sais penser et sentir que très humainement, et pleurer et regret- 
ter ce que j'ai perdu. » Dans sa douleur, M"° de Grignan a encore 
assez de fierté pour ne pas affecter plus de religion qu’elle n’en a. 
C'était une personne peu expansive, mais c'était une personne 
vraie, comme disait sa mère. C'était cette vérité même qui ne lui 
permettait pas l'éclat de la douleur devant des indifférens. 
Revenons à des lettres plus mondaines et plus riantes. Il y en a 
une à M° de Coulanges, d’un extrême agrément, et où notre auteur 
déploie un talent descriptif des plus distingués, non pas sans doute 
dans le style de George Sand, mais à la manière de Fénelon. Voici, 
par exemple, le village de Mozargues dépeint en perfection : « Si 
vous vouliez, madame, une chambre dans cette bastide, vous vous 
délasseriez de la vue de nos bois, et vous verriez différens amphi- 
théâtres richement meublés de dix mille maisons de campagne 
rangées comme avec la main; vous verriez la mer d’un côté dans 
toute son étendue, et de l’autre resserrée dans des bornes qui for- 
ment un canal fort magnifique : c’est assurément une jolie solitude, » 
Tel est le cadre du tableau : voyons-y vivre les habitans ; ici l’imi- 
tation ou le souvenir de Télémaque paraît sensible: « Il n’y a rien 
à craindre dans ce lieu que de vivre trop longtemps; on n’y voit 
que des personnes qui meurent à cent dix ans; on ne connaît point 
les maladies; le bon air, les bonnes eaux font régner non-seule- 
ment la santé, mais la beauté. Dans ce canton, vous ne voyez que 
de jolis visages, que des hommes bien faits ; et les vieux comme 
les jeunes ont les plus belles dents du monde. S'il y a un peuple 
qui arrive à l’idée du peuple heureux représenté dans Télémaque, 
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c’est celui de Mozargues; le terrain est travaillé et cultivé comme 
un jardin; aussi tout le peuple est riche autant qu'il convient, 
c’est-à-dire qu’il abonde dans le nécessaire, sans que personne sorte 
de son état ; tous les hommes sont habillés en matelots et les femmes 
en paysannes; la gaîté suit nécessairement la santé et l'abondance, 
de sorte que les jours de repas, après avoir prié dans l'innocence 
de leurs cœurs, ils dansent si parfaitement qu'aucun bal ne sau- 
rait faire tant de plaisir à voir. » N'est-ce pas là une jolie descrip- 
tion de l’âge d’or, tel que le dépeignent les poètes, avec le plaisir 
de la réalité en plus? Cette justesse et sobriété de pinceau ne vien- 
nent-elles pas d’une bonne école? Sans doute le pinceau mater- 
nel a plus de couleur et plus de traits inattendus ; mais ce tableau 
n’en est pas moins un morceau achevé qui en fait regretter bien 
d’autres. 

Dans une autre lettre adressée non à madame, mais à M. de Cou- 
langes, nous voyons la cartésienne, entichée de l’automatisme des 
bêtes et toute prête à dire comme Malebranche frappant sa chienne : 
« Vous savez bien que cela ne sent point? » M. de Coulanges avait 
promis d'apporter un chien à Pauline, M”° de Grignan le prie de 
n’en rien faire : « Nous ne saurions aimer, disait-elle, que des créa- 
tures raisonnables ; et de la secte dont nous sommes, nous ne vou- 
lons pas nous embarrasser de ces sortes de machines ; si elles étaient 
montées pour n’avoir aucune nécessité malpropre, à la bonne heure! 
mais ce qu’il en faut souffrir les rend insupportables. » 

Indépendamment des lettres plus ou moins étendues que nous 
venons de résumer, on a publié au xvin siècle quelques frag- 
mens (1), dont plusieurs ont du caractère et de la tournure, dont 
quelques autres sont un peu alambiqués. De ce dernier genre est 
la pensée suivante, adressée à sa fille : « Quoique nous n’ayons 
pas grand’chose à nous dire, cela ne vous dispense pas de m'instruire 
de ce qui vous regarde, puisque votre silence ne me dispense pas 
de sentir pour vous bien de l'amitié, » Ce n’est pas de ce ton et de 
ce style que M"° de Sévigné se plaignait de l’absence de détails qui 
la chagrinait souvent dans les lettres de sa fille. En revanche, parmi 
ces fragmens se trouvent des pensées sérieuses fortement exprimées : 
« La jeunesse a ses peines comme les autres âges, et plus rudes à 
proportion de ses plaisirs : c’est une compensation que la justice 
divine observe pour la consolation et humiliation de tous les mortels, 
afin qu’ils soient tous égaux et n’aient rien à se reprocher. » Quel- 
ques-unes de ces pensées ont de l’éclat et du tour et font penser à 


(1) Ces fragmens ont été publiés dans le Mercure de France (juillet 1763), par 
l’abbé Trublet, qui les tenait du chevalier Perrin. 
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La Bruyère : « Je m’afllige de l’anéantissement des grandes maisons : 
c'est une parure de moins au monde. » Puis tout à coup, un rayon 
de lumière qui vient on ne sait d’où : « Adieu, ma fille ; le soleil 
dore nos montagnes ; les troupeaux bondissent dans les champs; 
la joie et la vigilance animent tous les acteurs. » Y avait-il donc 
dans cette âme austère qui paraît n’avoir jamais aimé passionné- 
ment que deux choses, la pensée et les grandeurs, y avait-il quelque 
coin perdu où dormait un éclair de poésie que rien n'a éveillé, et 
que l'amour eût éveillé peut-être, si elle eût connu cette passion ? 
Ce sont là des mystères comme il y en a dans toutes les âmes, et 
ce sont ces profondeurs inconnues qui les rendent si intéressautes. 
Il y à là certainement de ces coins cachés dans M”° de Grignan ; 
il y avait en elle une source intermittente qui n’a jamais pu couler 
en abondance et avec liberté. 

Mais il est temps d'arriver à notre véritable sujet, à savoir la 
correspondance de la fille et de la mère (1). lei, rien ne reste, abso- 
lument rien, tant on a pris soin de nous dérober toute espèce de 
traces. Nous n'avons plus d’autres témoin que M"° de Sévigné elle- 
même. C'est elle qui parlera pour sa fille ou qui la fera parler. 
Comme nous voulons essayer non un portrait de M”° de Grignan, 
mais une véritable restitution de ses lettres, nous suivrons simple- 
ment l’ordre de la correspondance, en relevant successivement les 
débris qui se présenteront à nous. 


IL 


M"° de Sévigné épousa le comte de Grignan en l’année 1670; 
après son mariage, elle resta encore quelques mois auprès de 
sa mère. Mais enfin, il fallut partir pour la Provence, dont son mari 
était gouverneur ; elle quitta Paris dans les premiers jours de février 
1671 ; et pendant sa route même, elle commença à écrire à sa mère 
quelques lettres que celle-ci dut recevoir vers le 9 ou le 11 du même 
mois. Ces premières lettres paraissent n'avoir été que l'expression 


(1) Pour ne rien négliger de ce qui nous a été conservé de Mw° de Grigaan, nous 
devrions parler du petit écrit intitulé : de l'Amour de Dieu (Lettres, t. x1}, qui traite 
de la question du quiétisme et surtout de la querelle de Bossuet et de Fénelon. Ce 
morceau devrait nous permettre d'apprécier le talent philosophique de Mm® de Gri- 
&nan; mais si mous devions la juger sur ce document, nous avouerons que de juge- 
ment ne lui serait pas très favorable. Ce petit travail n’est pas bon; il est obscur, 
alambiqué ; impossible de savoir si l’auteur est pour Bossuet ou pour Fénelon; c’est 
une prétention assez mal justifiée de trouver une moyenne entre les deux. Bref, il 
n'y à là ni agrément ni lumiére. N'en parlons donc pas et bornons-nous aux lettres, 
dont les débris, si mutilés qu'ils soient, lui font beaucoup plus d'honneur. 
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des sentimens de chagrin et de tendresse qu’une si cruelle sépara- 
tion devait naturellement provoquer. Quelque froide que l’on sup- 
pose avoir été M°° de Grignan, cependant, sous l'empire de cer- 
taines circonstances, son cœur ressentait des élans d'émotion vraie, 
qui se contenaient en présence de sa mère. Les personnes naturel- 
lement froides et qui ont une certaine honte à s’épancher, le font plus 
facilement la plume à la main. Sans doute, une mère comme Mr: de 
Sévigné est portée à tout idéaliser dans l'objet de sa passion. Klle 
voulait absolument trouver dans sa fille un écho à ses propres sen- 
timens ; elle lui prêtait sa propre richesse; mais peut-on croire 
que des lettres indifférentes eussent suggéré ces tendres paroles 
d’une mère reconpaissante : « Vous m’aimez, ma chère enfant, et 
vous me le dites d’une manière que je ne puis soutenir sans des 
pleurs en abondance. Je n’en ai reçu que trois de ces aimables 
lettres qui me pénètrent le cœur. » Elle les trouve « si tendres et si 
naturelles qu’il est impossible de ne pas les croire. » En même 
tem;s, la femme de goût et d'esprit, qui même en parlant à sa 
fille, et en toute abondance du cœur, n’a jamais négligé, et a même 
peut-être un peu recherché l’art d'écrire, caractérisait d’un trait 
juste et vif le genre de talent qui devait distinguer M"° de Grignan, 
et qui est précisément celui que nous sommes portés à lui attribuer, 
à savoir : « une noble simplicité. » — « Vos lettres, dit-elle ailleurs, 
sont pleines de justesse et d'agrément. » 

Dès ces premières lettres nous trouvons déjà quelques paroles 
textuelles et caractéristiques qui sont de M"° de Grignan elle-même, 
Elle cherchait à expliquer à sa mère pourquoi, en sa présence, elle 
restait souvent froide, muette, silencieuse : « Vous étiez, disait-elle, 
le rideau qui me cachait, » Ces mots trahissent bien des sentimens 
secrets. Devant le brillant, l’enjouement inépuisable, l'éclat de sa 
mère, la fille se sentait éclipsée, éteinte ; le sentiment de son infé- 
riorité la glaçait, la renfermait en elle-même ; elle s’effaçait et peu 
à peu le froid se glissait en elle, même dans l'intimité. Séparée de 
sa mère, M"° de Grignan retrouvait la liberté ; sa plume avait plus 
d’aisance et plus de naturel que sa voix; elle retrouvait en elle 
quelque source vive. Mais même alors, la comparaison avec sa 
mère, son infériorité de génie ne cessait d’obséder sa conscience ; 
jusque dans la postérité, elle eut peur de cette comparaison; et 
aujourd’hui encore, M”° de Sévigné est le rideau qui nous la 
cache. 

Nous voyons aussi dans ces premières lettres que la jeune com- 
tesse entrait daus les détails les plus particuliers de son voyage. 
C'est ainsi qu’elle écrivait qu’à je ne sais quelle station, Adhémar 
son beau-frère lui avait cédé son lit, M de Sévigné ne manque 
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pas l’occasion de tirer de là quelques plaisanteries gaillardes et fort 
bien tournées. Sa fille avait-elle la première suggéré ce genre de 
plaisanterie? Nous n’en savons rien, cela n’aurait rien d’invraisem- 
blable. M"° de Grignan, malgré tout son sérieux, avait dans l'esprit 
et dans l’imagination beaucoup de drôlerie, et nous en verrons 
d'assez nombreux exemples. Son genre de gaîté cependant ne paraît 
pas avoir été le même que celui de sa mère ; nous chercherons plus 
tard à le caractériser; mais tout d’abord, on voit la gaîté et la plai- 
santerie se mêler au chagrin. Il s'agissait d’un certain M. Busche, 
conducteur de chevaux, qui avait emmené M”° de Grignan; et ce 
récit était, paraît-il, très plaisant : « ILétait bien juste que ce fût vous 
la première qui me fissiez rire après m'avoir fait tant pleurer. » 
Seulement c’est pour nous une déception assez irritante de savoir 
que la narration était si plaisante et de ne pas savoir en quoi elle 
consistait. Toujours est-il que le récit était « original » et qu’on y 
trouvait ce qui « s’appelle des traits dans le style de l’élo- 
quence. » 

Nouvelles lettres, et mêmes expansions qui paraissent à la fois 
ravir et étonner M" de Sévigné. « Méchante ! pourquoi me cachez- 
vous quelquefois de si précieux trésors ? Vous avez peur que je ne 
meure de joie. » En même temps, même approbation pour le style : 
« Vous écrivez extrêmement bien; personne n’écrit mieux; ne quit- 
tez jamais le naturel; » M"° de Grignan continuait le récit de son 
voyage ; elle s'était arrêtée à Moulins et avait visité le fameux tom- 
beau de Montmorency. Elle rencontrait dans cette visite les demoi- 
selles de Valençay, nièces du duc, qui plus tard se souvenaient de 
l’avoir vue là, et le rappelaient à Mw° de Sévigné : « Elles se sou- 
viennent, dit celle-ci six ans après, 16 mai 1576, que vous pous- 
siez de grands soupirs dans cette église; je pense que j’y avais 
quelque part... On dit que Mie de Guénégaud vous disait : Sou- 
pirez, soupirez, madame ; j'ai accoutumé Moulins aux soupirs qu'on 
apporte de Paris. » Puis elle racontait à sa mère, de manière à 
l'effrayer, le passage de nuit qu’elle avait fait d’une haute mon- 
tagne près Tarare, et si rude que « ses parties nobles en avaient été 
toutes culbutées. » Elle ne paraît pas avoir été très frappée du 
Rhône, et elle trouvait que « le fleuve était composé d’eau comme 
les autres. » Cependant, ce fleuve, qui lui paraissait d’abord si insi- 
gnifiant, ne fut pas pour elle sans danger ; et elle doit avoir raconté 
avec émotion et pittoresque l'épreuve qui l'y attendait; car M"° de 
Sévigné nous en fait éprouver le contre-coup en en résumant le 
récit : « Ah! ma bonne! quelle peinture de l’état où vous avez été !.…. 
Et M. de Grignan vous laisse embarquer pendant un orage; et 
quand vous êtes téméraire, il trouve plaisant de l’être encore plus 
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que vous, au lieu d'attendre que l’orage soit passé !.. Ce Rhône qui 
fait peur à tout ce monde, ce pont d'Avignon où l’on aurait tort de 
passer, en prenant de loin toutes ses mesures; un tourbillon de 
vent vous jette violemment sous une arche. Trouvez-vous toujours 
que le Rhône ne soit que de l’eau? » A ces récits de circonstance 
Mr: de Grignan joignait des réflexions toutes personnelles et assez 
bizarres. C’est ainsi qu’elle se plaignait de sa beauté et des gênes 
qui en résultaient pour elle; M®* de Sévigné lui renvoie sa pensée 
en lui disant : « Il est vrai que la dignité de beauté où vous avez 
été élevée n’est pas une petite fatigue. » Ici, c’est probablement la 
mère qui parle ; mais c’est la fille qui avait écrit « qu’elle était fâchée 
que son nez ne fût pas de travers. » 

Me de Grignan paraît avoir eu le don et le goût des narrations. 
Dans une autre lettre, elle racontait son entrée à Arles; ici elle a 
dû se donner carrière, car toutes les orgueilleuses faiblesses de son 
âme avaient été chatouillées et flattées par cette sorte d'entrée triom- 
phale : « Vous êtes là comme la reine, » lui écrit sa mère. La com- 
tesse avait savouré avec tant de délices l'éclat de cette fête qu’elle 
en avait oublié son mari : « Vous ne me parlez guère de lui; c’est 
de ce détail que je serais curieuse. » M®° de Grignan étant très 
rieuse, sa mère lui demandait si elle éclatait de rire quand on la 
haranguait. Mais elle prenait trop au sérieux son rôle de reine pour 
se laisser dominer par « cette incommodité à laquelle elle était 
sujette. » Même entrée à Aix, même oubli du mari. Cette fois, la 
gatté de la comtesse prend le dessus, elle commence à rire d’elle- 
même : « Vous me représentez ce triomphe très plaisamment. » 
Elle rit de ces embarras et de « ces civilités déplacées. » Il y avait 
«une description de l’habit des dames d’Aix qui valait tout ce qu'une 
description peut valoir, » Enfin, au pont d'Avignon, nouveau péril, 
nouvelle narration. M"° de Grignan avait encore voulu passer ce 
pont en barque, et M. de Grignan, après avoir d’abord résisté à ce 
caprice, avait dit de guerre lasse : « Eh bien! vogue la galère! » — 
« En vérité, ma fille, vous êtes quelquefois capable de mettre au 
désespoir. » Malgré tout son esprit, M®*° de Grignan se défiait d’elle- 
même et de son talent de narratrice, Il fallait que sa mère la ras- 
surât en lui affirmant, au contraire, que personne n'était plus atta- 
chante. Il nous est difficile d’en juger, puisque l'original nous 
manque ; mais il nous semble toutefois que l’on peut, à travers ces 
traductions maternelles, deviner le brillant et la vivacité du récit 
primitif. 

Nous voyons dans les lettres suivantes que la comtesse avait été 
un peu piquée que sa mère eût remarqué l’omission qu’elle avait 
faite de son mari dans les lettres précédentes, et elle paraît avoir 
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pris un peu au sérieux cette remarque. M°° de Sévigné n’était pas 
sans inquiétude sur les conséquences de ce mariage de raison, et 
elle ne demandait qu’à être tranquillisée sur les bons rapports des 
deux époux : « La province ne serait pas suppportable sans cela, » 
Ces rapports n'étaient pas d’une tendresse vive et passionnée, mais 
nous avons vu qu’ils étaient convenables et même affectueux. M°° de 
Sévigné essaie de réchauffer cette froideur relative par ces paroles 
charmantes : « Conservez la foi de son cœur par la tendresse du 
vôtre. » 

Quelles ont été les vraies pensées, les pensées intimes de M"° de 
Grignan en matière de religion? Rien ne serait plus intéressant à 
savoir, rien n’est plus difficile à démèler. Mais comment s'expliquer 
ce jugement porté par Ninon et que M”"* de Sévigné rapporte en ces 
termes : « Qu'elle est dangereuse, cette Ninon! Elle trouve que 
votre frère a toute la simplicité de la colombe, il ressemble à sa 
mère; c'est M"° de Grignan qui a tout le sel de la maison et qui 
n'est pas si sotte d'être dans cette docilité. » Et quelqu'un ayant 
voulu défendre sur ce point M°* de Grignan devant Ninon, celle-ci 
le fit taire et « dit qu’elle en savait plus que lui. » Comment Ninon 
pouvait-elle se prononcer avec cette assurance ? D'où savait-elle les 
opinions de M"° de Grignan, si ce n’est peut-être par les confidences 
du chevalier de Sévigné, qui devait être sur ce point mieux informé 
que personne, peut-être même que sa mère? On peut croire que 
ce sont là des exagérations de salon; mais pourquoi M"° de Sévigné 
les réfute-t-elle d’une manière si vague? pourquoi M"*° de Grignan 
ne répond-elle rien, du moins à ce qu’il semble, à une inculpation 
aussi hardie? Pas un mot d’allusion dans les lettres suivantes. D’or- 
dinaire, cependant, la mère et la fille se répondent chapitre par cha- 
pitre. Un détail aussi intéressant et aussi vif ne peut avoir été passé 
sous silence que par le désir de ne point s’expliquer. Et cependant 
M°° de Grignan faisait ses dévotions, allait en retraite, et sa mère 
lui conseillait de ne pas se creuser l'esprit : « Les rêveries, dit-elle, 
sont quelquefois si noires qu’elles font mourir (1). » 

Sans pouvoir décider jusqu’à quel point M" de Grignan était 
libre penseuse, nous savons certainement qu’elle avait un esprit 
fier et hardi qui allait droit au fond des choses et qui, même dans 
les relations de la vie, appliquait des vues dignes de Machiavel, 
dans un style que Mv° de Sévigné déclarait « digne de Tacite. » 
C'est ainsi qu’en parlant de l’évêque de Marseille, qui fut la con- 
stante pierre d’achoppement que le comte de Grignan rencontra 
devant lui dans son gouvernement de Provence, elle disait : « Nous 


(1) Voir aussi la lettre à son frère, du 11 août 1671. 
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lui avons juré une amitié dont la dissimulation est le lien et notre 
intérêt le fondement. » La bonne et charmante M" de Sévigné 
n’eût jamais trouvé d'elle-même un trait si acéré; mais elle déclare 
« qu’elle n’a jamais rien vu d’aussi beau. » Notre philosophe paraît 
aussi avoir soutenu cette opinion hardie : « qu’il n’y a point d’in- 
gratitude dans le monde, » doctrine nouvelle à laquelle sa mère 
opposait la vieille doctrine, l’une étant à l’autre « comme Aristote 
à Descartes, » 

Toute raisonneuse qu'elle était, on a déjà dit que la comtesse 
aimait à rire; malheureusement ses plaisanteries nous échappent la 
plupart du temps, et M®° de Sévigné se contente d’y faire allusion 
sans les reproduire : « Il y a plaisir de vous envoyer des folies, vous 
y répondez délicieusement. » — « Je ne sais rien de si plaisant 
que ce que vous m'écrivez là-dessus ; je l’ai lu à M. de La Roche- 
foucauld ; il en a ri de tout son cœur, » — « M. de La Rochefou- 
cauld est ravi de la réponse que vous faites aux chanoines (1) : il y 
a plaisir à vous mander des bagatelles; vous y répondez très bien, 
on voudrait bien aussi vous comprendre, » — « L'endroit où vous 
dites que M. de Grignan a deux côtes rompues l’a fait éclater (2). » 
Elle disait encore plaisamment qu’elle devenait rouge quand elle 
pensait aux péchés des autres. On voudrait bien aussi comprendre 
la plaisanterie relative au cardinal Grimaldi : « Votre peinture du 
cardinal Grimaldi est excellente : cela mord; il est plaisant au der- 
nier point et m’a fait bien rire. » Le genre d'esprit de M"*° de Gri- 
gnan paraît avoir été quelquefois une sorte d'humour qui n’était pas 
tout à fait dans l'esprit de son siècle, quelque chose de dur, de fort 
et de hardi, comme lorsque, peignant la méchanceté de M”° de 
Marans, « elle parle des punitions qu’elle aura dans l'enfer. » M° de 
Sévigné n’a jamais de ces traits violens et cruels, mais elle les 
trouve admirables chez sa fille, et elle les relève aussitôt et les cor- 
rige avec une grâce charmante : « Maïs savez-vous bien qne vous 
irez avec elle? Vous continuerez à la haïr (3). Songez que vous serez 
toute l’éternité ensemble. » 

Bientôt la comtesse écrit à sa mère qn'’elle a des langueurs et des 
malaises et que « de méchantes langues » interprètent ces sym- 
ptômes comme des signes de grossesse. Mr° de Sévigné se déclare 
du parti des médisans. Cependant elle va à Marseille et s’y fait 
conduire en litière, quoiqu’elle eût coutume de dire qu’elle n’aimait 


(1) H s’agit de chanoines nègres qui chantaient la messe à l'état de nature. 

(2) Allusion d’un goût douteux à la mort des deux premières femmes de M. de Gri- 
gnan. 

(3) Dans une plus ancienne édition, on lit : « si vous continuez à la hair, » ce qui 
offre un sens plus clair. 








6h REVUE DES DEUX MONDES. 


les litières que « quand elles étaient arrêtées. » Elle écrit à sa mère 
une lettre sur Marseille, et celle-ci lui répond : « Jamais narration 
ne ‘m'a tant amusée. » La voici en raccourci : « Vous avez été 
étourdie du bruit de tant de canons et du Lou des galériens; vous 
y avez reçu des honneurs comme une reine, et moi plus que je ne 
vaux; je n’ai jamais vu une telle galanterie que de donner mon 
nom pour le mot de guerre. Je crois que Marseille vous aura 
paru beau; vous m'en avez fait une peinture extraordinaire 
qui ne déplaît pas; cette nouveauté, à quoi rien ne ressemble, 
touche ma curiosité; je serais fort aise de voir cette sorte d'enfer. 
Comment! des hommes gémir jour et nuit sous la pesanteur de 
leurs chaînes! Voilà ce qu’on ne voit pas ici. » On devine par ce 
passage que M"° de Grignan avait été moins frappée de la beauté 
de la ville que de l'horreur du bagne. Marseille lui avait paru un 
enfer. Il faut que la description ait été énergique pour que M”*° de 
Sévigné en fût frappée à ce point. 

Un autre récit que nous voudrions avoir est celui d’un monsieur 
qui, rendant visite à M" de Grignan, et voulant faire honneur à 
M"° de Sévigné, dépeignait l'esprit de celle-ci comme « juste et 
carré, composé et étudié. » Cette contre-vérité fait beaucoup rire 
Mr° de Sévigné et avait aussi donné envie de rire à la comtesse : 
« Je vous ai plainte de n'avoir personne à regarder. » On apprend 
par la même lettre que M"*° de Grignan dédaignait un peu légè- 
rement La Fontaine : c'était un écrivain trop frivole pour elle; 
M°° de Sévigné la relève assez vivement sur ce point. C'était d’ail- 
leurs une sorte d'ingratitude envers celui qui lui avait dédié une 
de ses plus charmantes fables. 

En même temps qu’elle écrivait à sa mère, elle écrivait aussi à 
son frère, et la lettre dont il est question (7 juin 1671) devait avoir 
pour sujet les folles amours, pour ne pas dire les grossières débau- 
ches du chevalier. M"*° de Sévigné avait averti sa fille, dans des 
termes d’une crudité extraordinaire, de la manière dont son fils 
avait passé la semaine sainte. Il est probable que M”- de Grignan, de 
son côté, ne se gênait pas beaucoup avec son frère; car sa mère 
lui répond : « La lettre que vous avez écrite à mon fils n’est pas 
fricassée dans la neige; vraiment elle est fricassée dans du sel à 
pleines mains; depuis le premier mot jusqu’au dernier, elle est 
parfaite. » 

Les lettres de M"° de Grignan étaient peut-être un peu sèches ; et 
sa mère se plaint souvent « de la haine qu’elle a pour les détails. » 
Il est un sujet cependant sur lequel M"° la gouvernante, comme 
on l’appelait en Provence, n’était pas parcimonieuse de détails : 
c’est la description du château de Grignan et de son rôle de châte- 
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laine; rien ne répondait mieux à ses besoins et à ses idées de gran- 
deur. À défaut de la cour, où elle eût voulu briller au premier 
rang, Mw° de Grignan se consolait par l'éclat d’une existence quasi 
souveraine dans un palais magnifique; elle devait en parler d’abon- 
dance; et l’on sent encore l'écho de sa propre fierté et de son 
cœur glorieux dans le récit que M”*° de Sévigné lui en renvoie : 
« Vous me représentez, dit-elle, un air de grandeur et de magnifi- 
cence dont je suis enchantée. C’est un grand plaisir d’être, comme 
vous êtes, une véritable grande dame. » 

D'une lettre à l’autre, il n’y a pas évidemment à chercher de 
transitions. Les sujets se succèdent selon le hasard de la plume, Il 
s'agissait, par exemple, des lectures de M°”° de Grignan. C'était 
Pétrarque, c'était Tacite. Il paraît que soit à cause de ses nom- 
breuses occupations, soit par goût naturel, M"° de Grignan ne lisait 
pas autant que sa mère et s’arrêtait souvent au milieu de sa lec- 
ture : « Si vous demeurez à la moitié de Tacite, je vous gronde; 
vous ferez tort à la majesté du sujet. » — « Auriez-vous été assez 
cruelle pour laisser Germanicus au milieu de ses conquêtes? » Enfin, 
résumant cette sorte de critique en un trait dernier, M” de Sévi- 
gné lui disait : « J’achève les livres et vous les commencez. » Sans 
lire autant que sa mère, M"° de Grignan cependant se piquait de 
bel esprit, et elle proposait à sa mère d'en faire « commerce, » 
Celle-ci lui envoyait en conséquence des maximes et des sentences. 
M"° de Grignan en envoyait aussi quelques-unes de temps en temps. 
Elle moralisait à l'exemple de La Rochefoucauld. Elle remarquait, à 
propos des inquiétudes suscitées par la pensée de l'avenir, que 
« notre inclination se change insensiblement et s’accommode à la 
nécessité. » Dans les Fragmens cités plus haut des lettres à sa fille, 
elle disait à peu près dans le même sens : « Vous savez que je 
connais la richesse des privations ; le bonheur de s’y accoutumer 
est le plus réel de la vie, » Elle disait à sa mère « qu’il faut avoir 
une robe selon le froid. » C'était une leçon indirecte et assez peu 
gracieuse à l’endroit de la faiblesse maternelle, Aussi cette mère 
sensible, tout en admirant en elle « un fond de raison et de cou- 
rage, » refusait de s'appliquer cette maxime de haut stoïcisme, et 
elle disait tendrement et délicatement : « Je n’ai point de robe pour 
ce froid-là. » Les plus légers incidens fournissaient aux deux dames 
des pensées ingénieuses et des idées générales. Une erreur de date 
suggérait à M"° de Grignan cette plaisanterie, que sa mère relevait 
et reprenait spirituellement en ces termes : « Je suis de votre avis ; 
c'est une légèreté de changer tous les jours : quand on se trouve 
bien des 21 ou des 16, pourquoi changer? Ne suivez pas mon exemple 
et celui du monde corrompu qui suit le temps et change comme 
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lui. » Nous voyons aussi que la mort du duc de Guise avait suggéré 
à M”° de Grignan des réflexions que sa mère trouve « admirables, » 
Malheureusement nous ne savons pas en quoi elles consistaient. 
Elle critiquait une maxime de La Rochefoucauld. Cette maxime 
condamnait ceux qui croient être sages en se privant de toute folie, 
La froide raison de M" de Grignan ne comprenait pas qu'un 
grain de folie pût entrer dans la sagesse. Elle entendait cette pen- 
sée dans le sens d’une morale relâchée, M"° de Sévigné, qui avait 
d’abord combattu l'opinion de sa fille, y revient ensuite : « Si on 
a voulu louer les fantaisies, c'est-à-dire les passions, l’exacte phi- 
losophie s’en oflense. Épictète n'aurait pas été de son avis. » Il 
paraît que c'était bien là le sens vrai de la maxime; car « M. de La 
Rochefoucauld l’a enlevée dans le sens relâché que votre philoso- 
phie condamne. » De son côté, la comtesse avait aussi ses maximes; 
elle parlait de l'espérance « d’une manière divine. » Elle insistait 
sans doute sur cette vérité que l’espérance est plus douce que la 
réalité ; car elle signalait « le malheur du bonheur. » Aux maximes 
se joignaient les comparaisons. Elle comparait la tranquillité dont 
on jouit à la campagne « au pain et à l’eau, » et les plaisirs du 
monde « aux ragoûts; » mais elle craignait que cette comparaison 
ne fût « ridicule. » Elle disait plaisamment que lorsqu'on est trop 
accablé par les bienfaits d'autrui, il n’y a qu’à se jeter bravement 
dans l’ingratitude : « C’est la vraie porte pour en sortir honnête- 
ment quand on ne sait plus où donner de la tête (1). » Elle écrivait 
aussi des choses assez singulières sur sa beauté, qu’elle trouvait 
« inutile, » et en concluait « qu’il vaut autant être grosse : c’est un 
amusement. Voilà une belle raison! » Elle demandait à sa mère 
« si elle aimait toujours la vie, » et M"° de Sévigné répondait que, 
malgré les chagrins de la vie, « elle est encore plus dégoûtée de 
la mort. » En passant, un jugement sur Bajazet. Elle trouvait la 
pièce froide ; c’est en retour de ce jugement que sa mère lui écri- 
vait : « Je voudrais vous envoyer la Champmeslé pour échauffer la 
pièce. » 

M°° de Grignan professait encore une philosophie forte et élevée 
à l'égard des grandeurs de la cour, peut-être un peu comme le 
renard de la fable. Elle attribuait à sa propre indifférence ce que 
M®° de Sévigné attribue à la force de sa raison et de son esprit; 
mais celle-ci n’eût pas voulu que cette philosophie allât trop loin : 
« Il faut un peu agir, disait-elle, afin que votre philosophie ne se 
tourne pas en paroles et que vous puissiez revoir un pays (la cour) 
où les nues seront au-dessus de vous. » M®° de Sévigné fait souvent 


(1) Voir aussi 23 mars 1672 et 24 décembre 1673. 
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allusion à cette philosophie un peu trop stoïque que sa fille profes- 
sait avec hauteur et peut-être aussi avec quelque dureté. Elle lui 
disait : « La morale chrétienne est un remède à tous les maux; 
mais je la veux chrétienne; elle est trop cruelle et trop inutile 
autrement. » Cependant, toute philosophe qu’elle était, M"° de Gri- 
gnan n'’était-elle pas quelquefois plus exigeante et plus rigoriste en 
matière de dogme que M”° de Sévigné (si toutefois c’est à elle que 
s’adressaient les mots suivans) : « Vous aurez peine à nous faire 
entrer une éternité de supplices dans la tête, à moins que d’un 
ordre du roi et de la sainte Écriture. » La philosophie s’ailiait chez 
M de Grignan au bel esprit : elle était de l'hôtel de Rambouillet 
plus encore que sa mère; elle avait des scrupules de purisme qui 
nous étonnent et qu’elle lui communiquait. Par exemple, elle était 
choquée de ce terme de Nicole : l’enflure du cœur. On ne voit 
pas trop pourquoi ce mot déplaisait aux deux dames : car il a 
quelque chose de beau et de fort; mais on n’était pas loin du temps 
des précieuses. 

Les lettres suivantes contenaient quelques plaisanteries dont la 
réponse nous donne le reflet. M"°* de Grignan racontait que, pour se 
débarrasser d’un importun, pendant qu’elle voulait écrire, elle lui 
avait persuadé qu’il voulait faire la siesta et l'avait mis sous clé. Elle 
dépeignait. les dames de Provence avec « leurs habits d’or neaux » 
et faisait de leurs figures un portrait peu flatteur : « Quels chiens 
de visages! lui écrit sa mère; je ne les ai jamais vus nulle part. » Elle 
comparait M. de Chaulnes et M. de Lavardin au soleil et à la lune, 
dont l'un se lève quand l’autre se couche ; et, quant à elle-même, 
« elle était toujours sur l'horizon, » toujours en occupation et en 
représentation ; et elle craignait que, lorsqu’elle voudrait se reposer, 
« il n’en fût plus temps! » Étant grosse, elle craignait « la mode 
de Provence, » qui était « de faire deux ou trois enfans » au lieu 
d'un. Elle contait une histoire merveilleuse d’un quasi-sorcier, 
nommé Auger, auquel, malgré toute sa philosophie, elle ne laissait 
pas de croire. M"° de Sévigné n’était pas trop rassurée sur l’ori- 
gine de ces prodiges et craignait que « ces miracles du soli- 
taire ne le conduisissent du milieu de son désert dans le milieu de 
l'enfer. » Enfin, mêlant à tous ces bavardages des renseignemens 
sur sa santé, elle décrivait « l’étonnement de ses entrailles sur la 
glace et le chocolat. » Elle recevait la visite de Goulanges; et, quelque 
aimable qu’il fût, elle était bien aise de le voir partir : elle aimait 
mieux le voir s’en aller le lendemain que de demeurer avec lui toute 
sa vie : « Cette éternité vous fait peur! » Tous ces détails parais- 
saient puérils à M®° de Grignan. Elle les appelait des /adaises, 
Pour sa mère, au contraire, ces fadaises étaient douces : « Hélas! 
si vous les haïssez, vous n’avez qu'à brûler mes lettres. » 
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Nous avons vu que Mr* de Grignan était grosse ; et, comme toutes 
les mères, elle attendait un fils. Autrement, elle serait « aussi attra. 
pée que la señora qui mit au monde une fille (1). » L'enfant vint au 
monde, Me de Grignan plaisante sur l'amour maternel : « Est-ce 
que l’on aime cela? » Elle décrivait l'enfant : il était blond, il avait 
de grands yeux. Quant au nez, il n’était pas encore dessiné : « Il 
restait entre la crainte et l’espérance. » M"° de Sévigné remarque 
que cela est plaisamment dit et que « cette incertitude est étrange. » 

Les deux correspondantes continuent à se parler réciproquement 
de leur style et de leur plume. Il ne faut pas trop s'étonner de cette 
préoccupation de forme et de style dans des lettres intimes. La 
longueur des distances, la rareté des voyages, l'absence de papiers 
publics, donnaient aux correspondances d'alors une tout autre 
importance qu’à celles d’aujourd’hui. On écrivait sur les affaires 
publiques; on se communiquait les nouvelles ; on pensait en com- 
mun; enfin les lettres étaient des événemens. Or, aussitôt qu'un 
genre d’écrit prend de l'importance, le style y devient une néces- 
sité et une loi, Il suffisait que ces lettres fussent de temps en temps 
prêtées et montrées pour qu’on cherchât à les parer un peu. Il ne 
faut pas oublier non plus que la société polie ne faisait que de naître, 
et avec elle la bonne langue et le bon style. De même qu’on met- 
tait du goût dans la conversation, de même il n’y avait rien d’éton- 
nant à ce qu’on cherchât à en mettre dans les correspondances. Il 
ne faut pas conclure de là que les lettres de M"° de Sévigné soient 
des morceaux de littérature préparés d’avance pour les pensions de 
cemoiselles. Au contraire, c’est avant elle que les lettres étaient des 

morceaux d’apparat et de convention : telles étaient les lettres de 
Voiture et de Balzac. La grande nouveauté de M"° de Sévigné a été 
d'appliquer un style exquis à des lettres vraies portant sur les réa- 
lités mêmes et non sur des sujets de rhétorique. Ne nous éton- 
nons donc pas de voir M"° de Grignan préoccupée sans cesse de la 
crainte de mal écrire et que ses lettres ne parussent ennuyeuses 
à sa mère. Celle-ci passe son temps à la rassurer : « Si votre lettre 
m'avait ennuyée, outre que j'aurais mauvais goût, il faudrait que 
j'eusse bien peu d’amitié pour vous. » Elle lui cite l'opinion des 
juges les plus compétens : « M. de La Rochefoucauld vous mande 
que si la lettre que vous avez écrite ne vous paraît pas bonne, c’est 
que vous ne vous y connaissez pas. » M®° de Grignan se rabaissait 
par vanité et impatientait sa mère : « Quel plaisir trouvez-vous à 
dire du mal de votre personne et de votre esprit? » Elle craignait 
de devenir provinciale ; et les beaux esprits qu’elle avait raillés à 


(1) Allusion à un conte de La Fontaine : l’Hermite, 1669. 
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Paris grandissaient à distance dans son imagination et lui faisaient 
peur : « Vous êtes bonne quand vous dites que vous avez peur des 
beaux esprits. Prenez garde que l'éloignement ne vous grossisse 
les objets ; c’est un effet ordinaire. » Elle lui citait l'opinion d’un 
bon juge, M”*° Scarron : « Elle aime votre esprit et vos manières; 
et quand vous vous retrouverez ici, ne craignez point de n'être 
point à la mode. » M"* de Grignan comparait souvent ses lettres à 
celles de sa mère ; et M"° de Sévigné lui renvoyait ses complimens ; 
et quelle que pût être la partialité d’une mère, cependant nous ne 
pouvons croire que celle-ci pût se tromper complètement lorsqu’elle 
écrivait : « Vous avez des pensées et des tirades incomparables; il 
ne manque rien à votre style; d'Hacqueville et moi nous étions 
ravis de certains endroits brillans; et même dans vos narrations 
l'endroit qui regarde le roi, et votre colère contre Lauzun, contre 
l'évêque, ce sont des traits de maître (1). » Quel que fût d’ail- 
leurs le mérite intrinsèque de ces lettres, elles étaient délicieuses 
aux yeux d'une mère : c'était d’elles que celle-ci disait ce mot 
charmant : « Je n’ose les lire de peur de les avoir lues. » 

M°° de Grignan se laissait aller en écrivant à plus d'abandon 
et de tendresse qu’on n’est tenté de le croire. Elle sentait vive- 
ment le prix d’une affection comme celle de sa mère et elle le 
lui témoignait : « Vous êtes contente de mon amitié et vous me 
le dites de manière à pénétrer de tendresse un cœur comme le 
mien; vous voyez tout ce qui s’y passe; vous découvrez que la 
plus grande partie de mes actions se fait en vue de vous être 
bonne à quelque chose. » Cette tendresse par lettres ne peut man- 
quer de rappeler à sa mère les froideurs du passé; mais c’est 
pour lui pardonner en faveur du présent : « J'admire votre 
humeur; elle est au-delà de tout ce qu’on peut souhaiter ; si vous 
en avez une autre moins commode, il faut lui pardonner en faveur 
de celle-là, » et avec une délicatesse charmante, elle prenait sur 
elle la moitié de la faute: « Il faut pardonner aussi à ceux à qui 
vous vous découvriez assez peu pour ne pas laisser voir clairement 
toutes ces bonnes qualités. » Cependant, à côté de ces tendresses, 
il y avait des témoignages de philosophie stoïque qui effrayaient un 
peu M"° de Sévigné : « Vous avez une vertu sévère qui n'entre pas 
dans les faiblesses humaines... Ma raison n’est pas si forte que la 
vôtre. » M"° de Grignan s’habituait à la pensée de rester toute sa 
vie en Provencs, et elle paraissait considérer cet avenir avec fer- 
meté : « Ce que vous me mandez de ce séjour infini me brise le 
cœur. » 

On sait que ces deux dames ne se faisaient pas faute de toucher 


(1) Voir encore ls lettre du 9 mars 1672, du 8 décembre 1673 et du 8 janvier 1674. 
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légèrement à la gaillardise, M"° de Grignan commençait une de ses 
lettres en demandant à sa mère de deviner ce qu’elle avait fait la 
nuit : « J'ai tremblé depuis les pieds jusqu’à la tête, répond sa 
mère; je croyais que tout fût perdu; il se trouve que vous avez 
attendu votre courrier et que vous avez bu à la santé du roi. J'ai 
respiré. » Voici un exemple du genre d'esprit un peu froid, mais 
plaisant, de M" de Grignan; elle disait que toute sa toilette était 
toute naturelle : « Cheveux frisés naturellement avec le fer, poudrés 
naturellement avec une livre de poudre, du rouge naturel avec du 
carmin; cela est plaisant. » Elle envoyait à sa mère une citation 
« adorable » de son voyage triomphal à travers la Provence. « Je 
crois lire un joli roman dont l'héroïne m’est chère; cette prome- 
nade dans les plus beaux lieux du monde, dans les délices de tous 
vos admirables parfums, reçue partout comme la reine,.. ce mor- 
ceau de votre vie est si extraordinaire et si nouveau et si loin de 
pouvoir être ennuyeux que je ne puis croire que vous n’y trouviez 
du plaisir. » Néanmoins ces éternels parfums ennuyaient et fati- 
guaient M"° de Grignan. Elle eût voulu s’en restaurer « sur un 
panier de fumier. » Et elle tirait de là cette maxime, c’est « qu’il 
n'y a point de délices qui ne perdent ce nom quand l’abondance et 
la facilité l'accompagnent. » Une autre maxime du même ton, et 
plus désenchantée, est celle-ci, « qu’il faut se désaccoutumer de 
souhaiter quelque chose. » Très souvent, malheureusement pour 
nous, les allusions de M"° de Sévigné aux lettres de sa fille sont 
des rébus dont nous n’avons pas le mot et qui irritent la curiosité 
sans la satisfaire : « J'ai reçu votre aimable volume ; jamais je n’en 
ai vu un si divertissant.. Jamais les amans de M”° de Monaco 
n'ont tant fait pour elle... Ce que vous dites du premier et du der- 
nier est admirable. Vous me parlez bien plaisamment de la famille 
d'Harcourt. » Ainsi tout cela était plaisant et divertissant au der- 
nier point, mais nous ne savons pas en quoi. 


III. 


Le mercredi 13 juillet 1672, M de Sévigné quitta Paris pour 
aller trouver sa fille en Provence, et le commerce de lettres fut 
interrompu pendant plus d’un an. C’est seulement vers le mois 
d'octobre 1673 que la correspondance recommence. M"° de Sévigné 
avait espéré ramener sa fille avec elle; mais celle-ci s’y était nette- 
ment refusée : « Vous savez par quelles raisons et par quels tons 
vous m'avez coupé court là-dessus. » Quand elle se sent un peu 
piquée par la froideur de sa fille, M"* de Sévigné prend le parti de 
l’admirer et d'attribuer à sa sagesse ce qui venait peut-être d'une 
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autre cause : « Il a fallu que tout ait cédé à la force de vos raison- 
pemens. » On s'étonne aussi un peu, et peut-être une mère avait- 
elle le droit de s'étonner que M“*° de Grignan lui dît qu’elle comp- 
tait bien que les honneurs dont elle était comblée « ne change- 
raient rien à l'affection maternelle, » Ces honneurs, ces succès, ces 
triomphes remplissaient l’âme de M“*° de Griguan : « Votre lettre 
me paraît d'un style triomphant; vous aviez votre compte quand 
vous l’avez écrite; vous aviez gagné vos petits procès; vos ennemis 
paraissaient confondus; vous aviez vu pariir votre époux à la tête 
d’un drapello eletto; vous espériez un beau succès d'Orange. » 
Peut-être cette grandeur de province la rendait-elle moins pressée 
de revoir Paris, car M° de Sévigné la sermonne un peu là-dessus : 
« Ne décidez rien, ne faites rien d’opposé à votre retour. » Elle 
craignait les dépenses d’un grand voyage et reprochait assez dure- 
ment à sa mère de ne pas tenir compte ‘’une aussi grande dépense, 
M®: de Sévigné lui renvoyait ses propres paroles : « Vous me deman- 
dez, lui dit-elle, s’il est possible que moi, qui devrais songer plus 
qu’une autre à la suite de votre vie, je veuille vous embarquer dans 
une excessive dépense qui peut donner un grand ébranlement au 
poids que vous soutenez déjà avec peine (1)? » C'était blesser au 
cœur une mère si tendre et si attentive : « Non, mon enfant, répond 
celle-ci, je ne veux point vous faire tant de mal, » 

Cependant M®° de Grignan, à son tour, vient à Paris : nouvelle 
interruption de la correspondance depuis février 1674 jusqu’en 
mai 1675. Aussitôt partie, elle écrit à sa mère, et c’est d'abord, 
comme toujours, pour s’épancher et pour se faire pardonner : elle 
avait sans cesse de ces retours et de ces scrupules. Elle fait allu- 
sion aux petites difficultés qui avaient pu altérer leur commerce; 
elle s'inquiète du chagrin et de la tristesse que sa mère paraissait 
en ressentir. M" de Sévigné, de son côté, la tranquillisait par ce 
mot charmant : « Ne soyez jamais en peine de ceux qui ont le on 
des larmes. » Cependant elle s'était contenue au départ pour ne 
pas laisser éclater tous ses sentimens. M de Grignan lui avait 
soufflé une bouflée de « philosophie; » qu’elle admirait sans oser 
s'en plaindre, Après les premiers épanchemens de la séparation, 
cette philosophie continuait par lettres. La fille sermonnait la mère : 
« Vous me dites des merveilles de la conduite qu’il faut avoir pour 
se gouverner dans ces occasions; j'écoute vos leçons et je tâche 
d’en profiter, » Bientôt d’autres pensées viennent se mêler à celles-là. 
M®° de Grignan s’ennuyait des arbres de Provence; elle regrettait 
les arbres du Nord, qui reverdissent au printemps : « Ce que vous 


(1) Ces paroles sont en italiques dans M° de Sévigné. 
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dites des arbres qui changent est admirable; la persévérance de 
ceux de Provence est triste et ennuyeuse : il vaut mieux reverdir 
que d’être toujours vert. » C’est là une pensée charmante, dite d’une 
manière charmante; peut-être la façon est-elle de Mn° de Sévigné ; 
mais le fond est de M"° de Grignan. C’est encore une pensée ingé- 
nieuse et touchante que celle-ci : « Vous dites une chose bien vraie, 
c'est que les jours qu’on n’attend point de lettres sont employés 
à attendre ceux qu’on en reçoit. » Au milieu de ces belles et ingé- 
nieuses pensées, M" de Sévigné relevait avec soin tous les traits 
qui indiquaient chez sa fille quelque sensibilité naturelle : « Vous 
m'avez fait plaisir de me parler de mes petits-enfans; je crois que 
vous vous divertirez à voir débrouiller leur petite raison. » 

Il est fort question, dans les lettres de M”° de Sévigné, et, par 
conséquent, dans celles de sa fille, d’une affaire de cassolette à 
laquelle on ne comprend pas grand’chose, si ce n’est que le car- 
dival de Retz, parent des deux dames, voulait en faire présent à 
M'"e de Grignan. Celle-ci, par une fausse fierté, se refusait à rece- 
voir un si riche présent. M"° de Sévigné la reprend là-dessus et ne 
voit dans ce scrupule « qu’une vision de générosité, » Elle dit 
qu'il y a des cas où « c’est une rudesse et une ingratitude de refu- 
ser. » Elle demande « ce qui manque au cardinal pour avoir le 
droit de faire un tel présent. » Il est parent; il est âgé ; il donne 
tout à ses créanciers ; il se fait un plaisir de donner une curiosité, un 
souvenir qui vaut à peine cent écus : c’est là « un excès de gloire. » 
C'est « un défaut qui blesse la société, » On ne peut s'empêcher 
d'être de l’avis de M"° de Sévigné en cette circonstance. Et cepen- 
dant un excès de gloire, une vision de générosité n’est pas, après 
tout, un excès trop commun (1). 

Malgré toute sa philosophie et la réputation de libre penseuse que 
lui faisait Ninon, M"° de Grignan allait à confesse ; mais on devine 
que c'était un peu à contre-cœur pour une âme fière comme la 
sienne : « Nous ne trouvons point que de l’humeur dont vous êtes, 
vous puissiez jamais aller à confesse : comment aller parler à cœur 
ouvert à des gens inconnus ? » Au lieu de raconter ses péchés, elle 
disait à son confesseur : Mon pére, qu'il fait chaud! Son esprit 
critique trouvait à redire même à l'amitié humaine ; elle riait « de 
la pauvre amitié, » et trouvait que « c’était lui faire trop d'honneur 
que de la prendre pour un empêchement à la dévotion et un obstacle 
au salut. » Elle se défendait en même temps d’avoir été « oppres- 


(1) M®e de Grignan voulait même refuser d'avance ce que le cardinal comptait faire 
pour elle quand il aurait payé ses dettes; Me de Sévigné lui demande de ne pas 
prendre de mesures de si loin. (Lettre du 26 juin 1675.) 
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sée » par l'affection de sa mère. Elle cherchait à expliquer ses froi- 
deurs et ses apparentes résistances : « Vous expliquez très bien cette 
volonté que je ne pouvais deviner, parce que vous ne vouliez rien, » 

Puis revenaient les complimens réciproques sur les lettres de l’une 
et de l'autre. On ne peut contester à M"° de Grignan d’avoir admiré 
sérieusement les lettres de sa mère. Elle les trouvait vives et agréa- 
bles et disait qu’elles n'étaient point « figées (1). » Sa mère lui 
renvoyait son compliment : « Je vis hier une de vos lettres entre les 
mains de l’abbé de Pontcarré ; c’est la plus divine lettre du monde, 
Il n’y a rien qui ne pique et qui ne soit joli; il en a envoyé une 
copie à l’éminence; car l'original est gardé comme la châsse, » 
Il paraît que le sel était ce qui distinguait l'esprit de M"° de Gri- 
gnan, comme la grâce et le charme celui de la mère; elle pouvait 
même quelquefois s’elever jusqu’à l’éloquence. On sait combien 
la mort de Turenne a inspiré M” de Sévigné. Sa fille lui avait 
répondu avec la même émotion, et l'on voudrait bien avoir cette 
autre oraison funèbre pour la comparer à la première : « Je vou- 
drais mettre tout ce que vous m’écrivez de M. de Turenne dans une 
oraison funèbre. Vraiment votre lettre est d’une beauté et d’une 
énergie extraordinaire. Vous étiez dans ces bouffées d’éloquence 
que donne l’émotion de la douleur. » Cette émotion était assez vive 
pour qu’elle pût lui dire que le « cardinal de Bouillon ne lirait pas 
cet endroit sans pleurer. » Le mot de Saint-Hilaire, raconté par 
M: de Sévigné, avait fait « frissonner » sa fille. Son âme, qui était 
d'une trempe mâle et élevée, avait été ébranlée par la mort d’un si 
grand homme. 

On est trop heureux de rencontrer de temps à autre quelques 
passages que l’on peut considérer comme textuels et qui sont alors 
de vrais fragmens. Son procès étant gagné, M"° de Grignan écrit à 
sa mère « qu’elle s'ennuie de ne plus être agitée par la haine. » 
Elle envoie à Corbinelli « toutes ses animosités, » Elle fait un éloge 
admirable d’un magistrat « dont la justice est la passion domi- 
nante. » Elle disait que sa mère « s'était remariée en Provence, » 
Elle « criait après ce temps qui lui emportait toujours quelque 
chose de sa belle jeunesse. » Elle aurait voulu que sa mère « vit 
son cœur ; » elle en serait contente ; et M" de Sévigné, qui la con- 
naît, lui répond : « Vous n'êtes point une diseuse; vous êtes sin- 
cère. » 


(1) Voilà un de ces passages où il est difficile de savoir si l'expression est de la mère 
ou de la fille : « Je suis ravie que vous aimiez mes lettres; il est vrai que pour figées, 
elles ne le sont pas. » Est-ce une expression renvoyée ou une expression traduite? 
Nous penchons pour la première hypothèse, 
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C'est encore à M"° de Grignan qu’appartient cette pensée ingé- 
nieuse, sur laquelle M®° de Sévigné revient souvent : c’est « qu’on 
ne voit personne demeurer au milieu d’un mois parce qu’on ne 
saurait venir à bout de le passer. » Elle voulait dire par là « qu’on 
se tire de l'ennui comme des mauvais chemins et que personne ne 
demeure au milieu d’un mois parce qu’il n’a pas le courage de 
l’achever. C’est comme de mourir, vous ne voyez personne qui ne 
sache se tirer de ce dernier rôle. » Avec le cours du temps, l’un 
des sujets les plus habituels des réflexions de M"° de Grignan, c’est 
l'espérance : « L'espérance est si jolie, » disait-elle, Elle avait sur 
l'absence et l’inconstance des pensées assez pessimistes : « L'absence 
dérange bien des amitiés, » M"° de Sévigné la relève sur ce point 
et trouve que « l'absence ne fait d'autre mal que de faire souffrir. » 
Elle ignorait, pour sa part, ce que sa fille appelait « les délices de 
l’inconstance. » 

Une circonstance se présenta qui mit encore en évidence ce qu’il 
y avait de mâle et de fort dans le caractère de M"° de Grignan. Il 
s'agissait de signer quelque chose pour son mari. Tous ses amis de 
Paris, le cardinal, sa mère elle-même, lui conseillaient de ne pas 
signer. M”° de Grignan n’écouta qu’elle-même et les inspirations 
de sa conscience; elle signa. M"* de Sévigné lui en exprime son 
admiration : « Vous me parlez de cette héroïque signature que vous 
avez faite pour M. de Grignan. Quand on a l’âme aussi parfaitement 
belle et bonne que vous l'avez, l’on ne consulte que soi. N'avez- 
vous pas vu combien vous avez été admirée? N'êtes-vous pas plus 
aise de ne devoir qu’à vous une si belle résolution? Vous ne pour- 
riez mal faire : si vous n’aviez pas signé, vous faisiez comme tout 
le monde aurait fait; en signant, vous faisiez au-delà de tout le 
monde; enfin, mon enfant, jouissez de la beauté de votre action. » 

La question des lectures était un grand sujet de conversation 
entre les deux dames et aussi de gronderie de la part de M"° de 
Sévigné. Sa fille lisait en ce moment le livre de Josèphe ; mais, sui- 
vant son habitude, elle restait au milieu : « Ce serait une honte dont 
vous ne pourriez pas vous laver de ne pas finir Josèphe; si vous 
saviez ce que j'achève, vous vous trouveriez bien heureuse d’avoir à 
finir un si beau livre. » — « Je suis ravi que vous aimiez Josèphe ; 
continuez, je vous en prie; tout est beau, tout est grand; cette lec- 
ture est digne de vous; ne la quittez pas sans rime ni raison, » — 
« Ne lisez-vous pas toujours Josèphe? Prenez courage, ma fille, et 
finissez miraculeusement cette histoire. » — « Ne voulez-vous point 
achever Josèphe ? » — Malgré toutes ces recommandations et objur- 
gations, nous ne pouvons pas savoir si M”*° de Grignan a jamais fini 
la lecture de Josèphe, tant elle était réfractaire à l’achèvement d’une 
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lecture. Singulier travers chez une femme si sérieuse et d’unfgoût 
si vif pour les choses de l'esprit. Il est vrai que M°° de Grignan 
n’aimait pas les histoires, que ce fussent, d’ailleurs, des histoires 
romanesques ou véridiques. Elle préférait de beaucoup les livres 
de morale. Aussi se plaisait-elle aux Essais de Nicole, que sa mère 
aimait tant et qu'elle lui avait envoyés : « Vous me ravissez d’ai- 
mer les Essais, » Mais tandis qu’elle partageait le goût de sa mère 
pour ce livre, ce qui « ravissait » le bien bon, elle avait un contra- 
dicteur dans le chevalier de Sévigné, qui, en cela, montrait un goût 
peut-être plus juste et plus fin que sa mère et que sa sœur. Il 
s’étonnait avec raison que celle-ci « qui s’y connaissait bien et qui 
aimait tant les bons styles, pût mettre en comparaison le style 
de Port-Royal et celui de M. Pascal... M. Nicole met une quantité 
de paroles dans le sien, qui fatigue et qui fait mal au cœur à la 
fin : c’est comme qui mangerait trop du blanc-manger. » Il pous- 
sait même la sévérité trop loin lorsqu'il disait que le Traité de la 
connaissance de soi-même paraissait « distillé, sophistique, galima- 
tias et par-dessus tout ennuyeux. » Si M®° de Grignan aimait Nicole, 
elle paraît avoir encore plus aimé Montaigne, car son frère ajoutait : 
« Pour vous adoucir l’esprit, je vous dirai que Montaigne est racom- 
modé avec moi. » En même temps qu’elle lisait les moralistes, elle 
posait elle-même des questions de morale et elle demandait « si celui 
qui est en colère et qui le dit est supérieur au traditor qui cache 
son venin sous de belles et de douces apparences (1). » Le cheva- 
lier lui demande si cette question regarde M**° de Lafayette, que 
M" de Grignan n’aimait pas, qui n’était peut-être pas d’une par- 
faite sincérité. Cependant, M"° de Grignan insistait et défendait son 
goût pour Nicole. Mais le chevalier ne cédait pas, et reproctait à 
sa sœur son goût pour le quintessencié : « Je vous dis que le pre- 
mier tome des Essais de morale vous paraîtrait tout comme à moi, 
si la Marans et l'abbé Tétu ne vous avaient accoutumée aux choses 
fines et distillées, Ce n’est pas d’aujourd’hui que les galimatias vous 
paraissent clairs et aisés (2). Pascal, la Logique, Plutarque et Mon- 
taigne parlent tout autrement; celui-ci parle parce qu’il veut parler 
et souvent il n’a pas grand’chose à dire. » Qui a raison dans ce débat? 
Peut-être les deux parties. Le chevalier parle en homme de goût et 


(1) Le chevalier de Sévigné résumait la même question faite par sa sœur, mais en 
d'autres mots : « La juestion que vous faites des gens qui évaporent leur bile en dis- 
cours impétueux et ceux qui la gardent sous des faux semblans. » On voit par là qu'il 
n'est pas facile de retrouver le texte primitif dans les réponses du correspondant. 

(2) 11 faut avouer que le petit traité de l'Amour de Dieu, le seul écrit qui nous 


reste de M®° de Griganan, ne jusufie que trop c2 goût que lui reproche son frère pour 
le galimatias, 
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en homme du monde, Il n’y a pas en effet à comparer pour le goût 
et pour l'esprit Nicole aux Provinciales. Mais M"° de Grignan lisait 
les Essais en philosophe et M"° de Sévigné les lisait en chrétienne; 
et, à ce double point de vue, il y avait beaucoup à profiter dans ce 
livre, que les délicats comme M”° de Lafayette n’aimaient pas. Il faut 
remarquer, d’ailleurs, une légère inadvertance du chevalier, qui 
oppose, comme modèle de bon style, la Logique aux Essais, sans 
avoir.J'airÿde savoir que les parties les plus agréables de la Logique 
de’ Port-Royal sont précisément de Nicole et qu’il oppose ainsi l’au- 
teur à lui-même. Au reste, M*° de Sévigné résistait sur ce point à 
son fils : « Quand vous avez cru que le sentiment de certaines gens 
me ferait changer, vous m'avez fait tort. » 

Beaucoup de passages se rapportent à l'amour tendre de M"° de 
Sévigné pour sa fille; tantôt elle sentait vivement cet amour et 
faisait des efforts pour y répondre; tantôt elle semble lui faire 
la leçon au nom d'une philosophie un peu chagrine, Mw de Gri- 
gnan paraissait dire que c'était à l’amour de faire des excès de 
passion et que l'amitié devait se tenir dans une plus juste mesure, 
et peut-être en tirait-elle quelque leçon à sa mère sur l’excès de 
son amour maternel. C'est au moins ce que l’on peut conjecturer 
d'après le passage suivant : « Je ne saurais m'appliquer à démêler 
les droits de l’autre (1); je suis persuadée qu'ils sont grands ; mais 
quand on aime-d’une certaine façon et que tout le cœur est rempli, 
je pense qu’il est difficile de séparer si juste. Je ne trouve pas qu’on 
soit si fort maîtresse de régler les sentimens de ce pays-là; on est 
bien heureux quand ils ont l'apparence raisonnable. Je crois que, 
de toute façon, vous m'empêchez d’être ridicule; je tâche aussi de 
me gouverner assez sagement pour n’incommoder personne. » Ge 
passage ne peut avoir deux sens : évidemment la pauvre mère est 
obligée de défendre contre: sa fille la violence de sa passion mater- 
elle; elle espère ne pas être ridicule; elle tâche de ne pas impor- 
tuner. Gependant;M®° de Grignan ne peut s'empêcher d'être sen- 
sible à un si grand amour : « Vous êtes donc persuadée que j'aime 
ma fille plus que les autres mères? » Cet amour, selon M"° de Gri- 
gnan, avait été pour sa mère « un préservatif, » et M"° de Sévigné 
entrait dans cette pensée en disant : « 11 faudrait plus d’un cœur 
pour aimer tant de choses à la fois, » par allusion à la princesse de 
Tarente, qui lui avait envoyé un chien nommé Fidèle, nom « que 
ses amans n’avaient jamais mérité de porter. » Mais M"° de Gri- 
gnan, de son côté, avait été si infidèle dans sa passion pour le cho- 


(1) Mme de Sévigné et M° de Grignan dornaient en plaisantant le nom de l'autre 
à l'amour en l'opposant à l'arnitié. 
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colat que sa mère feignait de craindre pour elle-même : « Je ne 
sais si je ne dois point trembler : puis-je espérer d’être plus aimable 
et plus parfaite? Il vous faisait battre le cœur : peut-on se vanter 
de quelque fortune pareille? Vous devriez me cacher ces sortes d’in- 
constances. » 

On regrette d'avoir à dire que M"*° de Grignan plaisantait avec sa 
mère des exécutions de Bretagne : « Vous me parlez fort plaisam- 
ment de nos misères; nous ne sommes plus si roués;.. la penderie 
me paraît maintenant un vrai rafraîchissement. » Cependant ces 
plaisanteries elles-mêmes étaient-elles bien des plaisanteries, et 
n’avaient-elles pas quelque dessous de cartes? « Ce que vous me 
dites de M. de Chaulnes est admirable. li fut hier roué vif un 
homme qui confessa d’avoir eu dessein de tuer le gouverneur : 
pour celui-là, il méritait bien la mort. » N'est-ce pas dire qu'il y 
en avait eu d’autres qui ne la méritaient pas? Qu’écrivait donc d’ad- 
mirable M" de Grignan sur M. de Chaulnes? N’était-ce pas quelque 
comparaison avec la Provence, si paisible sous M. de Grignan? On 
aimerait à croire que cette ironie était affectée et cachait un blâme 
secret, N'y a-t-il pas quelque chose de semblable dans cette allu- 
sion aux affaires de Provence ? « J'admire que vous ayez réussi à 
faire de que vous voulez : c’est que vous êtes fort aimés. Nous 
sommes étonnés de voir qu’en quelque lieu du monde on puisse 
aimer un gouverneur (1). » En Provence, les populations étaient 
paisibles : c'était avec les autres autorités qu'on était à couteaux 
tirés. La municipalité d'Aix était, suivant M"*° de Grignan, « une 
caverne de larrons. » Mais elle aimait mieux la guerre que la paix. 
Elle était « pour la paix générale, » c’est-à-dire pour la continuation 
de la guerre; mais « cette humeur guerrière » ne plaisait pas à 
Paris. On n’a jamais aimé en haut lieu les adminisirateurs de pro- 
vince qui vous font des affaires. Ces petites discordes paraissaient 
fastidieuses au ministre ; aussi M"*° de Sévigné, avec son tact de 
Parisienne, avait soin de n’en rien dire à M. de Pomponne, amico 
di pace e di reposo. Quelquefois on n’avait pas de nouvelles à racon- 
ter : « Nous avons bien besoin, comme vous dites, de quelque évé- 
nement, aux dépens de qui il appartiendra. » Quelquefois aussi 
les nouvelles étaient fausses : « Vous me dites des choses admira- 
bles : je les lis, je les admire, je les crois, et tout de suite vous 
me mandez qu’il n’y a rien de plus faux. » À défaut de nouvelles, 
vraies ou fausses, on disait des bagatelles. M"° de Sévigné avait reçu 


(1) Voir aussi, 11 décembre 1675 : « Vous jugez superficiellement de celui qui gou- 
verne celle-ci quand vous croyez que vous feriez de mème; non, vous ne feriez point 
comme il a fait; le service du roi même ne le voudrait pas. » 
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un petit chien de la princesse de Tarente, et elle avait un moment 
négligé sa chienne Marphise pour le nouveau-venu. M° de Gri- 
gnan en plaisante avec sa mère et l’accuse d’avoir fait la coquette : 
« Ce que vous me dites sur Fidèle est fort plaisant et fort joli : 
c'est la vraie conduite d’une coquette que celle que j'ai eue. » Un 
trait plus vif et plus osé était la comparaison des confesseurs et des 
amans : « Vous avez trouvé fort plaisamment d’où vient l’attache- 
ment qu’on a pour les confesseurs : c’est justement la raison qu’on 
a pour parler dix ans avec un amant, car, avec ces premiers, On est 
comme M'° d'Aumale, on aime mieux dire du mal de soi que de 
pen pas parler. » 

Voici encore un résumé de lettre qui fait bieu regretter l’origi- 
nal : « Ne vous retenez point quand votre plume veut parler de la 
Provence; ce sont mes aflaires; mais ne la retenez en rien quand 
elle a la bride sur le cou; elle est comme l’Arioste : on aime ce qui 
finit et ce qui commence; le sujet que vous prenez console de celui 
que vous quittez et tout est agréable, Celui du froc aux orties que 
l'on jette tout doucement pour plaire à Sa Saiuteté et le reste est 
une chose à mourir de rire;.. je ne crois pas qu’il y ait rien au 
monde de plus plaisant : vous êtes plus gaie dans vos lettres que 
vous ue l’êtes ailleurs. » M"° de Grignan se plaignait d’être toujours 
accablée de société. Elle s’étonnait qu'on ne comprit point 
« qu’elle püt souhaiter d’être séparée de cette bonne compagnie. » 
Elle avait « soif d’être seule. » Elle racontait l’histoire d’une vieille 
veuve qui épousait un jeune homme; sur quoi M“ de Sévigné 
répliquait : « C’est un grand bonheur de ne pas être coiffée de ces 
oisons-là : il vaut mieux les envoyer paître que de les y mener. » 

Le 17 janvier 1676, M"° de Sévigné est atteinte de ce rhuma- 
tisme dont elle eut tant à souflrir pendant une année. Grâce aux 
distances, ce n’est que dans sa lettre du 9 février que M®° de Gri- 
gnan annonce qu'elle a reçu la nouvelle et exprime ses inquiétudes, 
Représentons-nous cet effet cruel des distances, que nous ne con- 
naissons plus. En quelques heures, on commuuiquerait aujour- 
d’hui, par le télégraphe, des Rochers à Grignan; en deux jours, 
M” de Griguan serait venue retrouver sa mère. Mais alors les lettres 
elles-mêmes ne pouvaient donner aucune sécurité; car, tandis 
qu’elles faisaient le chemin, la maladie pouvait s’aggraver et prendre 
une terminaison fatale; et réciproquement on souffrait et on s’afili- 
geait quand la waladie était guérie. Rappelons-nous ces doulou- 
reuses épreuves dont souffraient nos pères quand nous sommes 
tentés, par un raflinement esthétique, de mépriser les progrès maté- 
riels de notre temps, et disons-nous que ces progrès sont aussi 
des progrès moraux, des progrès pour le cœur. Cependant, la 
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maladie de M"° de Sévigné s’était assez rapidement améliorée ; elle 
s'inquiète des inquiétudes de sa fille : « Nous craignons la lettre 
où vous allez faire de grands cris sur le mal que j'ai eu... Vos 
frayeurs commencent justement dans le temps qu'il n’y a plus de 
sujet d’en avoir. » La lettre arrive : « Voilà justement ce que nous 
avions prévu ; je vois vos inquiétudes et vos tristes réflexions dans 
le temps que je suis guérie. » Pendant tout le temps de la maladie 
de sa mère, c’est le chevalier de Sévigné qui tient la plume, tantôt 
écrivant sous sa dictée, tantôt la remplaçant. Dans ce rôle de secré- 
taire, son caractère et son esprit se montrent sous le jour le plus 
charmant. Il aime tendrement sa mère sans ombre de jalousie, et il 
aime sa sœur, quoiqu'il la sache la préférée; il fait tous ses efforts 
pour ménager sa sensibilité, sans cependant lui cacher la vérité; 
il s'amuse de son esprit : c’est lui qui a hérité de la grâce de sa 
mère; c’est sa sœur qui en a pris le sérieux et la force. 

Pendant que M"° de Sévigné se rétablissait lentement aux Rochers, 
M" de Grignan avait, de son côté, ses épreuves et ses misères. Elle 
accouchait prématurément à huit mois, par suite d’une impru- 
dence, et sa mère croyait tout d’abord que l'enfant était mort : 
« Quel dommage d’avoir perdu encore un pauvre petit garçon! » 
Le frater, comme on l’appelle, tire occasion de cet événement pour 
faire valoir sa propre sagesse, que d'ordinaire on n’estimait guère : 
« Pour moi, disait-il, je n’accouche pas à huit mois. » Cependant 
l'enfant n’était pas mort, et, pendant quelque temps, la mère et la 
fille se bercent de l'espoir de le conserver. Il s'agissait de savoir si 
l’enfant était bien de huit mois. De là, entre ces dames, des ques- 
tions, des supputations assez plaisantes : « Je n'ose espérer que 
vous vous soyez trompée ; vous êtes plus infaillible que le pape. » 
— … « Je me fie fort à vos supputations, et je trouve vos réponses 
fort plaisantes. » — « … Je vous prie de compter les lunes pen- 
dant votre grossesse; si vous êtes accouchée un jour seulement 
sur la neuvième, le petit vivra. » — « Vous me marquez le 15 juin; 
nous avons supputé les lunes jusqu’au 11 février; il est de deux 
jours dans la neuvième : c'est assez. » A défaut de ces supputa- 
tions plus ou moins complaisantes, on se consolait avec des contes 
de bonne femme. On disait à Aix qu'il n’y a rien de si commun 
que les enfans venus à huit mois. « La rareté des enfans de neuf 
mois m'a fait rire. » Malgré toutes ces belles espérances, le pauvre 
enfant végéta pendant un an, et mourut à la fin de juin 1677. 
C'était le troisième enfant que perdait M*° de Grignan. 

A défaut des journaux et des gazettes, les lettres, à cette époque, 
donnaient les nouvelles du temps. M®*° de Grignan envoyait celles 
du Midi, M” de Sévigné celles du Nord : « Nous avons. été bien 
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aises d'apprendre par vous les nouvelles de Messine; vous nous 
avez paru original (1) à cause du voisinage. » Mais quelles nou- 
velles que celles qui arrivaient huit jours après l'événement ! 
« Que vous êtes plaisans, vous autres, de nous parler de Cambrai! 
Nous aurons pris encore une ville avant que vous sachiez la prise 
de Condé. » M"*° de Grignan, avec son esprit positif, aurait volon- 
tiers trouvé là un prétexte pour abréger la correspondance ; mais sa 
mère lui répond : « Ne nous mettons point dans la tête de craindre 
les contre-temps de nos raisonuemens ; c'est un mal que l’éloigne- 
ment cause et à quoi il faut se résoudre ; car, si nous voulions nous 
contraindre là-dessus, nous ne nous écririons plus rien. » 

Le seul fils que M"*° de Grignan ait conservé, c’est le marquis de 
Grignan. Il est souvent question de lui dans la correspondance. La 
mère était inquiète de le voir trop timide et avait peur qu'il ne 
devint poltron. M"° de Sévigné la tranquillisait sur ce point : « Je 
vous prie que sa timidité ne vous donne aucun chagrin, ce sont 
des enfances ;.. ne vous impatientez point à cet égard. » On crai- 
gnait aussi pour lui du côté de la taille, un côté du corps était 
plus fort que l’autre. Les instructions de M"° de Sévigné étaient 
très sages : « On vous conseille de lui donner des chausses pour 
voir plus clair à ses jambes. Il faut qu’il agisse et qu’il se dénoue. 
Il faut lui mettre un petit corps un peu dur qui lui tienne la taille. 
Ce serait une belle chose qu’il y eût un Grignan qui n’eût ‘pas la 
taille belle! » Cependant la taille se remet, et la timidité commence 
à passer. « Vous me le représentez fort joli, fort aimable. Cette 
timidité vous faisait peur mal à propos. » On lui avait mis des 
chausses, et cela seul l’avait rendu brave : « Ils sont filles tant 
qu’ils ont une robe. » Sa mère se divertissait à commencer « sa 
petite éducation. » — « Vous prenez le chemin [d’en faire un fort 
honnête homme. Vous lui faites un bien extrême de vous amuser à 
sa petite raison naissante : cette application à le cultiver lui vaudra 
beaucoup. » M** de Grignan s’inquiétait encore de ne pas trouver 
son fils assez vif, assez spirituel; il avait plus de sens que d’esprit : 
« J'aimerais mieux, répond Mr° de Sévigné, son bon sens et sa droite 
raison que toute la vivacité de ceux qu'on admire à cet âge et qui 
sont des sots à vingt ans. Soyez contente du vôtre, ma fille, et 
menez-le doucement comme un cheval qui a la bouche délicate. » 

Il était aussi question souvent des filles dans la correspondance. 
L'aînée venait d’être mise au couvent, où, suivant la tradition des 
nobles familles de ce temps-là, elle devait rester plus tard comme 


(1) Cest-à-dire, de source première, sachant les choses d'original. (Note de l’édi- 
tion Regnier.) 
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religieuse. M” de Sévigné en avait « le cœur serré. » M" de Gri- 
gnan paraît avoir eu plus de courage, quoiqu'elle-même ne craignît 
pas d'appeler le couvent « une prison, » L'enfant avait dissimulé 
« sa petite douleur. » La mère en avait probablement fait autant : 
« Vous avez un courage qui vous sert toujours dans les ecca- 
sions. » L'enfant s’habitua assez vite à cette séparation; car M”*° de 
Sévigné écrit avec une admiration qui n’est pas sans quelque nuance 
de critique : « L’inhumanité que vous donnez à vos enfans est la 
chose la plus commode du monde. Voilà, Dieu merci, la petite 
qui ne songe plus ni à père ni à mère. » Tandis que l’aînée des 
filles, Marie-Blanche, était au couvent, la plus jeune, Pauline (plus 
tard M" de Simiane), était restée auprès de sa mère : c'était sur elle 
seulement que le sentiment maternel de M®° de Grignan trouvait 
à se répandre: elle s’en amusait. « Pauline me paraît digne d’être 
votre jouet. » Elle trouvait en elle sa ressemblance, sauf « un petit 
nez carré » qui lui venait de sa grand’mère. « Je trouve plaisant 
que les nez des Grignan n'aient voulu permettre que celui-là, et 
v’aient pas voulu entendre parler du vôtre. » 

Au milieu de ces conversations de famille, la moraliste et la phi- 
losophe ne faisaient jamais défaut chez M”° de Grignan, et M"° de Sévi- 
gné admirait sa philosophie : « Les réflexions que vous faites sur les 
sacrifices que l’on fait à la raison sont fort justes et fort à propos 
dans l’état où nous sommes ; il est bien vrai que le seul amour de 
Dieu peut nous rendre heureux en ce monde et en l’autre. Il y a 
très longtemps qu’on le dit; mais vous y avez donné un tour qui 
m'a frappée. » La mort du maréchal de Rochefort, qui meurt à qua- 
rante ans au milieu des honneurs qu'il a désirés, suggérait à M®° de 
Grignan des réflexions philosophiques sur « la liberté que prend la 
mort d'interrompre la fortune. » Elle demandait à sa mère « si elle 
était dévote. » Elle-même était lasse, « non de la dévotion, mais de 
n'en point avoir. » À propos de M. de Rochefort, elle faisait remar- 
quer « qu'il avait seulement oublié de souhaiter de ne pas mourir 
si tôt. » Elle n’aimait pas l'expression de Nicole, le moi. Elle 
trouvait avec Chapelain « une nuance de ridiculité dans cette 
expression, » Qu’eût-elle dit de l’usage que nous en faisons aujour- 
d’hui? Elle parlait « des ridicules qui venaient des défauts de l’âme, » 
et M"° de Sévigné n’entendait pas très bien ces paroles, mais elle 
les expliquait en disant qu'il « faut mettre au premier rang du bon 
ou du mauvais tout ce qui vient de ce côté-là; les sentimens du 
cœur me paraissent seuls dignes de considération. » La mort et la 
confession de la Brinvilliers étaient aussi un sujet de réflexions 
sérieuses exprimées sous une forme plaisante. M®*° de Grignan ne 
voulait pas croire qu’elle pût aller en paradis : « Je crois que vous 
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avez contentement. Sa vilaine âme doit être séparée des autres, » 
Elle trouvait « qu’assassiner était une bagatelle en comparaison 
d’être huit mois à tuer son père, à recevoir ses caresses et toutes 
ses douleurs, où elle ne répondait qu’en doublant la dose. » Elle 
mêlait à ses lettres des théories cartésiennes que M®*° de Sévigné 
n’entendait pas bien. Celle-ci chargeait Corbinelli de lui répondre : 
« Corbinelli vous répondra sur la grandeur de la lune et sur le goût 
amer ou doux. Il m'a contentée sur la lune, mais je n'entends pas 
bien le goût. Il dit que ce qui ne nous paraît pas doux est amer; 
je sais bien qu'il n’y a ni doux ni amer, mais je me sers de ce 
qu’on nomme doux et amer pour le faire entendre aux grossiers. » 
M": de Grignan avait écrit à Corbinelli une lettre que sa mère trou- 
vait « la plus agréable qu'on puissse voir. » Celle-ci promet de 
la montrer au père Le Bossu, qui est son Malebranche, pour avoir 
son avis, mais Corbinelli assure que « M"° de Grignan en sait plus 
qu'eux tous. » Au milieu de toute cette philosophie, elle trouvait 
encore matière à rire et à faire rire sa mère : « Vous êtes la plus 
plaisante créature du monde avec votre sagesse et votre sérieux; si 
vous vouliez prendre soin de ma tête, je serais immortelle, » Une des 
plus piquantes de ces anecdotes qui souvent nous échappent est celle 
que M®° de Sévigné reproduit en ces termes : « Nous avons ri aux 
larmes de cette fille qui chanta tout haut dans l’église cette chanson 
gaillarde dont elle se confessait : rien au monde n’est plus nouveau 
ou plus plaisant. Je trouve qu’elle ne pouvait faire autrement; le 
confesseur la voulait entendre puisqu'il ne se contentait pas de l’aveu 
qu’elle lui en avait fait. Je vois le bonhomme pâmé de rire le pre- 
mier de cette aventure. Nous vous mandons souvent des folies, mais 
nous ne pouvons vous payer celle-là. » 

Enfin, vers la fin de 1676, une grande question était débattue : 
celle d’un voyage à Paris. M®* de Grignan était suspendue entre le 
oui et le non, et, en bonne cartésienne, elle écrivait que « l’incerti- 
tade ôte la liberté. » Elle disait qu’elle entend d’un côté une voix qui 
lui crie : « Ah! ma mère ! ma mère! » et de l’autre une voix qui la 
retient à Grignan. Et elle restait suspendue « comme le tombeau de 
Mahomet. » Cependant le oui l'emporte; la résolution est prise, et 
Mr° de Grigaan part pour Paris, où -!:e reste six mois. La correspon- 
dance s'arrête du 13 décembre 1676 jusqu’au 8 juin 1677. — Repo- 
sons-nous aussi, avec ces dames, et suspendons ici la première par- 
tie de ce travail, 


Pauz JaAnst. 
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COMMENT 


L'AIR À ÉTÉ LIQUÉFIÉ 





Les anciens n'ont jamais connu les corps gazeux; l'existence 
même de l'air était mise en doute; elle ne fut sérieusement prouvée 
qu'au xvii° siècle ; mais, à cette époque, presque au même moment, 
de 1602 à 1626, naissaient quatre philosophes qui semblent avoir 
reçu la mission providentielle d'enseigner aux hommes les mys- 
tères de l'air : c'étaient, un Allemand, Otto de Guericke (1602); 
deux Français, Mariotte et Pascal (1620-1623); enfin un Anglais, 
Boyle (1626). Par une pensée de génie, Pascal devine que l’air, 
étant une mauère, doit étre pesant comme toutes les autres matières, 
que la terre doit être serrée et pressée par son enveloppe atmo- 
sphérique, et il le prouve par la célèbre expérience du puy de 
Dôme. Bientôt après, Oito de Guericke invente la pompe pneuma- 
tique, réussit à extraire l'air contenu;dans un réservoir et confirme 
les idées de Pascal en prouvant que, cet air est réellement pesant; 
enfin Mariotte et Boyle, au même moment, chacun de son côté, 
par des expériences presque identiques, démontrent que l’air est 
élastique, que son volume décroit par la pression, qu’il devient 
moitié moindre si elle est doublée, et qu’en général il se réduit 
proportionnellement à la compression qu’on lui fait subir. C’est 
ce que Marioite appelait modestement une règle de la nature. Pour 
nous, c'est une loi physique, et, par uu juste sentiment de recon- 
naissance nationale, nous l’appelons loi de Marioite en France et 
loi de Boyle en Angleterre. Quel que soit le nom qu’on lui donne, 
il faut se la rappeler, car elle jouera un rôle dans ce qui va suivre, 
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Ces grandes découvertes ont été accomplies presque en même 
temps, vers 1650; après quoi, leurs auteurs disparaissent comme 
après une tâche accomplie : Pascal le premier, prématurément, en 
1662, les trois autres à sept ans d'intervalle, de 1684 à 1691. Nés 
en même temps, morts au même moment, ils laissaient un monu- 
ment terminé, un corps de doctrine complet; il n’y en eut jamais 
de plus précieux. Aucun siècle n’avait encore vu tant d’inventeurs 
heureux ni d'aussi grandioses découvertes. Aujourd’hui qu’elles 
sont loin de nous dans le passé, qu’elles sont devenues si familières 
et paraissent si naturelles, nous avons peine à concevoir l’enthou- 
siasme qu’elles ont excité aux premiers jours; mais qu'on se figure 
Pascal prouvant à Clermont le décroissement de la pression depuis 
la cour d'un couvent jusqu’au sommet du puy de Dôme, ou qu’on 
se représente Otto de Guericke sur la place publique de Magde- 
bourg, en présence de la ville assemblée, attelant seize chevaux aux 
deux moitiés d’uue sphère où il avait fait le vide, sans pouvoir les 
séparer, et l’on comprendra l’étonnement des contemporains à la 
vue de pareilles révélations. Ajoutez que le monde lettré n'y était 
point préparé, que la chimie n'était pas dégagée de l’alchimie, que 
la physique n'avait pas abusé des merveilles et que l'électricité 
n’était point née. Quand elle se révéla, elle entraîna toutes les 
curiosités; on oublia Pascal et la pneumatique. D'ailleurs cette 
science avait besoin de se recueillir après un si grand effort; on 
croyait n’avoir plus rien à y découvrir. Boyle et Mariotte auraient 
été bien étonnés si quelqu'un était venu leur dire que cet air dont 
ils avaient réglé les propriétés pouvait être réduit en un liquide 
semblable à l'eau, même en un solide pareil à la neige. Il fallut près 
de deux siècles pour préparer cette nouvelle découverte : nous- 
même l'avons ignorée jusqu’au mois d'avril 1883, où l’Académie 
des sciences reçut de Cracovie ces deux dépêches successives : 


« Oxygène liquéfié complètement : liquide incolore comme l’acide 
carbonique (9 avril). » 
« Azote refroidi, liquéfié par détente; liquide incolore (16 avril). 


« WROBLEWSKI, » 


Ainsi l’air avait donc été réduit à un volume mille ou quinze cents 
fois plus petit que dans les conditions ordinaires ; il avait cessé d’être 
un gaz et pris l’apparence de l’eau. Ce stupéfiant résuliat n’est que 
le dernier mot d’une longue suite de tentatives demeurées long- 
temps stériles; c'est le couronnement d’un édifice depuis long- 
temps commencé, auquel ont travaillé de nombreux ouvriers. Quel 
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a été le rôle et le mérite de chacun d'eux? C’est une longue his- 
toire, bien connue des physiciens; mais, comme on peut supposer, 
sans injure, qu’elle n’est pas familière à tous les lecteurs de la 
Revue, j'entreprends de l'écrire parce qu’elle est dans la physique 
un chapitre isolé, indépendant des autres, et aussi parce qu'elle 
montre au prix de quels efforts la science se complète, à travers 
quelles obscurités elle cherche son chemin avant qu'elle puisse 
exprimer en quelques lignes une loi générale qui résume ce qui a 
coûté tant d’existences, tant de travail, tant de déceptions, mêlées 
à quelques rares réussites. Elle montre aussi tout le bénéfice que 
la société tire des sciences pour l’industrie, pour ses besoins ou son 
agrément. 


: 


Van Marum, physicien et chimiste de Harlem, est connu pour 
avoir construit cette antique et respectable machine électrique, la 
plus grande connue, que nous avons aduirée à l'exposition d’élec- 
tricité, il méritait de rester célèbre, à plus juste titre, pour avoir 
le premier liquéfié un gaz. Voulant savoir si l'ammoniaque obéit à 
la loi de Mariotte, il la comprima, et, à six atmosphères, il la vit 
changer brusquement d'état pour devenir un liquide transparent, 
Vau Marum n’était pas un esprit de bien grande portée; il ne prévit 
pas les conséquences générales de son expérience et n’en tira que 
l'houneur de l’avoir réussie le premier. Mais Lavoisier, qui voyait 
plus clair et plus loin, n’hésita point à prédire qu’elle se générali- 
serait, que toutes les matières échauffées ou refroidies prendraient 
les trois états, et il en décrivait les conséquences avec une netteté 
saisissante (1) : « Considérons un moment ce qui arriverait aux 
diverses substances qui composent le globe si la température en 
était brusquement changée. Supposons, par exemple, que la terre 
se trouvât trausportée tout à coup dans une région... où la cha- 
leur habituelle serait fort supérieure à celle de l’eau bouillante; 
bientôt l'air, tous les liquides susceptibles de se vaporiser à des 
degrés voisins de l’eau bouillante et plusieurs substances métalli- 
ques même entreraient en expansion et se transformeraient en 
fluides aériformes qui deviendraient partie de l'atmosphère. 

« Par un effet contraire, si la terre se trouvait tout à coup pla- 
cée dans des régions wès froides, par exemple de Jupiter et de 
Saturne, l’eau qui forme aujourd'hui nos feuves et nos mers, et 


(1) Œuvres de Lavoisier, trme 11, rage 804 
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probablement le plus grand nombre des liquides que nous con- 
naissons, se transformeraient en montagnes solides. 

« L'air, dans cette supposition, ou du moins une partie des sub- 
stances aériformes qui le composent, cesserait sans doute d’exister 
dans l’état de fluide invisible, faute d’un degré de chaleur sufñ- 
sant; il reviendrait donc à l’état liquide, et ce changement pro- 
duirait de nouveaux liquides dont nous n’avons aucune idée. » 

Lavoisier se trompait sur la température de Jupiter et de Saturne; 
il voyait juste sur la possibilité de ramener l’air à l’état liquide ; mais, 
comme l'expérience n’avait pas prononcé, la prédiction n’était qu’une 
utopie qu’on oublia, et la question fut abandonnée. Elle sommeilla 
longtemps, pour ne se : éveiller qu’en 1823 entre les mains de Fara- 
day : ce fut le premier terrain d’études de ce grand physicien, Il 
était le fils d'un forgeron très misérable. A treize ans, il fut mis en 
apprentissage chez un relieur de livres. C'était un enfant curieux, 
et, dans ‘e réduit étroit où il demeura pendant huit aunées, il s’ou- 
bliait en lisant les pages qu’on lui dounait à coudre, Le hasard mit 
entre ses mains un traité de chimie de M"° Marcet, et une bonne 
étoile le conduisit aux leçons que Davy donnait à l’Institution 
royale. Il en fut ébloui, les rédigea et, après les avoir recopiées avec 
soin, les envoya au maître avec une lettre où il le suppliais de le 
débarrasser d’un métier qu’il détestait pour lui apprendre la chi- 
mie qu’il adorait. Davy fut touché; mais que pouvait-il faire de cet 
enfant? « Lui faire rincer les verres du laboratoire et voir ce qu’il 
vaut. » Davy se rendit à ce conseil donné par un ami, et voilà com- 
ment Faraday, « de l’état d’un ouvrier payé à l'heure, se vit trans- 
formé en philosophe, » comment, à vingt et un aus, il entra dans 
le laboratoire célèbre où Davy avait trouvé le potassium et où lui- 
même devait faire tant de découvertes, Il y entrait comme assis- 
tant, — nous dirions en France comme garçon de laboratoire, — avec 
un rang si humble qu’il touchait à la domesticité, au poiut que, dans 
un voyage qu'il fit en France en compagnie de son patron, Faraday 
ne fut pas toujours admis à la table des maîtres. Il est curieux de 
rappeler qu’un petit paysan bourguignon, qui se nommait Thénard, 
entra chez Vauquelin aux mêmes conditions, avec les mêmes pro- 
messes de gloire, 

Tout changea pour Faraday quand il eut fait sa première décou- 
verte, la liquéfaction du chlore : il avait vingt-deux ans. Les détails 
de cette expérience ont été racontés par Tyndall et méritent d’étre 
conservés. On savait que le chlore, en se combinant avec l'eau 
froide, forme des cristaux. Faraday les prit, les mit dans un tube, 
qu'il ferma, les fit fondre en les chauffant et vit deux liquides 
séparés : l’un qui était de l’eau, l’autre qui surnageait et qu'un 
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certain docteur Paris déclara ne pouvoir être que de l’huile laissée 
par négligence dans le vase. Mais Faraday, ayant ouvert le tube, 
vit cette matière bouillir et se résoudre avec explosion en un jet 
de gaz dont la couleur était verte: c'était du chlore. Faraday, qui 
était vif et avait été piqué, prit aussitôt sa revanche du docteur 
Paris, auquel il écrivit : « Vous apprendrez avec plaisir, monsieur, 
que cette huile laissée par négligence dans mon appareil n’était 
rien moins que du chlore liquéfié. » 

Ce premier succès décida de la carrière du jeune chimiste; il 
proclama que tous les gaz auraient le même sort si on les com- 
primait assez, et, avec l’ardeur qu'il mit toujours dans ses recher- 
ches, il n’hésita point à se lancer dans une série d'essais dont le 
succès était probable et dont le danger était certain. Voici comment 
il opéra : Il prit un tube de verre épais, lui donna la forme Q, qui 
est celle d’un U renversé; l’une des branches restait vide, on intro- 
duisait dans l’autre les matières destinées à produire le gaz qu’on 
voulait étudier et l’on fermait le tout. Obligé de s’accumuler dans 
la branche vide, ce gaz y acquérait une pression croissante et l’ex- 
périence n’avait que deux terminaisons possibles : ou bien le gaz ne 
changeait pas d'état, alors la pression croissait jusqu’à la rupture 
du vase ; ou bien il atteignait sa limite de pression, alors le liquide 
apparaissait et s’accumulait tant que durait le dégagement gazeux, 
Une douzaine de gaz furent réduits de cette manière. Il faut citer 
ceux dont nous aurons bientôt besoin : l'ammoniaque, l'acide sul- 
fureux, l’acide carbonique et le protoxyde d'azote, ce dernier exi- 
geant à 40 degrés environ 60 atmosphères. 

Ce chiffre ne laisse aucun doute sur le danger que l’on court à 
faire de pareilles études. Si l’on songe que, dans les chaudières à 
vapeur, qui sont en tôle de fer ou d'acier, on s’arrête généralement 
vers 10 atmosphères, si on récapitule le nombre et les malheurs de 
leurs explosions, on conçoit à peine comment un simple tube de 
verre puisse résister à un effort cinq ou six fois supérieur, Ce n’est 
rien encore quand le gaz peut atteindre une limite de liquéfaction, 
car alors la pression cesse de croître; mais s'il ne change point 
d'état, elle augmente continûment et indéfiniment, la rupture sur- 
vient nécessairement, et la détente projette les débris de l’enve- 
loppe comme la poudre les fragmens d’un obus. Au cours de ses 
recherches, Faraday a subi treize explosions de ce genre; elles ne 
l'ont point arrêté, mais on comprend aisément qu’elles n’ont point 
encouragé les autres. 

1 existe heureusement un procédé moins offensif pour arriver au 
même résultat, il consiste à refroidir le gaz. De même que la vapeur 
d’eau se condense par l’abaissement de sa température, de même les 
gaz, qui sont de vraies vapeurs, peuvent céder à un froid'suflisant. 
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Dès 1824, un an après le travail de Faraday, Bussy réussit à con- 
denser le gaz qui se forme par la combustion du soufre et qu’on 
nomme acide sulfureux. Voici comment on opère : le gaz est intro- 
duit dans un ballon qui plonge au milieu du mélange réfrigérant, 
formé de glace et de sel. Il y entre, se liquéfie et ne sort pas; 
il s’accumule à l’intérieur et se conserve indéfiniment si on ferme 
le ballon dans la lampe d’émailleur; en se réchauffant, il donne des 
vapeurs qui le maintiennent sous pression, pourvu que le verre 
soit assez résistant. Ainsi, par deux procédés : par le froid et par la 
pression, et mieux encore par les deux moyens superposés, il est 
possible de liquéfier un grand nombre de gaz. 


IL. 


Après ces belles expériences, il y eut un temps de repos pendant 
lequel on apprit à manier ces nouveaux liquides. On avait espéré 
qu'ils offriraient des propriétés nouvelles, qu’ils auraient des aspects 
particuliers, il n’en fut rien. Ils ressemblent à l’eau, à l'alcool, à 
l’éther ; ils peuvent se congeler, se dilater, bouillir, reprendre l’état 
de gaz ou de vapeurs, et, à cette différence près que leur point 
d’ébullition est très bas, se comporter en tout comme le fait l’eau. 
On me pardonnera de résumer l'étude de ce dernier liquide. 

Quand on le chauffe sur un foyer, il se tient immobile jusqu’à 
100 degrés; mais, à ce moment, il se change en vapeurs qui nais- 
sent au fond du vase et remuent la masse en s’échappant : il bout, 
L'ébullition est caractérisée par cette importante circonstance que 
la température ne monte plus, qu’elle reste invariablement et indé- 
finiment fixe à 100 degrés. Il faut donc que la chaleur du foyer, 
au fur et à mesure de sa production, soit absorbée par le liquide et 
uniquement employée à le transformer en vapeurs. C'est là un fait 
capital qui a été découvert par un physicien anglais, nommé Black, 
Dans l'impossibilité où il était d’en donner une explication ration- 
nelle, Black se contenta d’en démontrer la réalité, de le résumer par 
un mot et de dire que cette chaleur devient latente. Il vit qu’il fal- 
lait cinq fois et demie plus de temps pour vaporiser l’eau que pour 
l'échauffer depuis zéro jusqu’à 100 degrés, que, par conséquent, 
il faut cinq fois et demie plus de chaleur pour changer l'eau en 
vapeur que pour l’échauffer de zéro à 200 degrés. Après Black, et 
dans ces dernières années seulement, on a expliqué ce fait, à 
n'entre pas dans mon intention de donner cette explication. 

Telle est la loi de l’ébullition dans l'air. Voyons ce qu’elle 
devient dans le vide. Il est clair que l'atmosphère, quand elle presse 
sur l’eau, oppose un obstacle à l'expansion de la vapeur, que cet 
obstacle augmente ou diminue avec cette pression, qu’il n'existe 
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plus dans le vide, et que l'ébullition doit s’y faire à une température 
moins haute, puisqu’elle est affranchie d’une cause qui la retardait. 
C'est, en effet, ce que l'expérience justifie : l’eau bout à 82 degrés ou 
à 65 degrés, quand la pression est réduite à la moitié ou au quart 
d'une atmosphère; elle bout même à zéro, même au-dessous de 
zéro dans le vide, et l’on assiste à ce remarquable résultat que les 
points d’ébullition et de congélation se rejoignent et que la glace 
se forme en même temps que la vapeur se dégage. Mais, bien que 
cette ébullition soit avancée, bien qu’elle se fasse à zéro au lieu de 
100 degrés, bien que la vapeur soit froide et non chaude, que la 
transformation se fasse dans le vide et non dans l’air, c’est une loi 
générale qu’une grande quantité de chaleur soit dépensée, devienne 
latente et entre dans la constitution de la vapeur. 

Je vais confirmer ces assertions par deux expériences classiques 
et curieuses : une marmite de bronze à parois très épaisses, rem- 
plie d’eau, fermée par un couvercle et ne communiquant avec 
l'extérieur que par une soupape chargée de poids, est placée dans 
un four, à une température très élevée que je suppose égale à 
230 degrés. L'eau partage cette température ; la vapeur s’accumule 
à l'intérieur, où elle atteint une force d'expansion énorme qui 
dépasse 27 atmosphères ; elle y est maintenue par la résistance des 
parois et peut indéfiniment y rester. Mais aussitôt qu’on ouvre la 
soupape, elle s’échappe, et comme elle entraîne avec elle la chaleur 
nécessaire à son expansion, on voit progressivement baisser la tem- 
pérature jusqu’à ce qu'elle ait atteint 100 degrés; après quoi 
l'ébullition se continue lentement et régulièrement à cette tempé- 
rature; l’eau s’est donc refroidie et se maintient au-dessous de 
l'enceinte par l’eflet même de l'ébullition, par la nécessité d’ab- 
sorber la chaleur qu'exige sa transformation eu vapeurs. C’est l'ap- 
pareil connu sous le nom de marmite de Papin. 

Voici maintenant une expérience toute pareille, mais faite dans 
le vide à la température ordinaire. Elle a été imaginée par Leslie, 
puis perfectionnée et appliquée aux besoins domestiques par 
M. Carré. On met de l’eau dans une carafe bouchée qui est en 
relation, par l'intermédiaire d’un tube, avec une pompe pneuma- 
tique. Aussitôt qu’on fait le vide, l’eau se met à bouillir et à 
se refroidir, car la vapeur ne peut se former qu’en empruntant 
de la chaleur, et elle ne peut en prendre qu’à l’eau elle-même. 
Celle-ci arrive à zéro et bientôt se congèle. Si on a la précaution 
d’absorber la vapeur dans un réservoir rempli d’acide sulfurique, 
l'action se continue tant que le vide dure, et la couche de glace 
augmente. Cet appareil est une glacière très simple, aussi utile 
qu’elle est commode, et qui démontre, comme nous voulions le 
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faire : 1° que l’ébullition peut se faire aux températures les plus 
basses, pourvu que la pression soit suffisamment diminuée ; 2° qu’elle 
est toujours accompagnée d'un emprunt de chaleur; 3° qu’elle 
abaisse la température du liquide au-dessous de l'enceinte et d’au- 
tant plus que le vide est meilleur. 

Si le lecteur a pu surmonter jusqu’au bout la fatigue de cette 
longue leçon de physique, il comprendra et même devinera sans 
peine les utiles et curieuses propriétés que vont lui offrir les gaz 
liquéfiés. Elles dérivent toutes de ce que le point d’ébullition de 
chacun d’eux est plus bas que la température de l’air ambiant; il 
est de 12 degrés au-dessous de zéro pour l’acide sulfureux, de — 78° 
pour l’acide carbonique ; il descend jusqu’à — 80° pour le protoxyde 
d'azote. Dès lors, ces liquides placés dans l’air sont dans les mêmes 
conditions relatives que l’eau dans un four échauflé. Nous avons 
dit que, pour l’y conserver, il fallait opposer une résistance à son 
expansion, l’enfermer dans la marmite de Papin; il faudra de la 
même manière enfermer les gaz liquéfiés dans des réservoirs à 
parois ‘épaisses, surtout éviter de les échauffer, si l’on veut éviter 
ces terribles explosions qui ont tant de fois mis en péril la vie de 
Faraday et causé la mort d’un jeune préparateur à l'École de méle- 
cine, À — 1° degré, la force d'expansion de l’acide carbonique atteint 
37 atmosphères. À 40 degrés, rien n’y pourrait résister. 

Mais, de même qu’une soupape soulevée laisse échapper la vapeur 
accumulée au-dessus de l’eau dans la marmite de Papin et déter- 
mine un abaissement de température considérable, de même il suffit 
d'ouvrir les réservoirs où l’on conserve un gaz liquéfié pour qu'il 
se refroidisse jusqu’à son point d’ébullition. Prenons comme exemple 
le liquide obtenu par la compression de l’acide sulfureux; aussitôt 
qu’on ouvre le réservoir qui le contient, il se met en ébullition très 
vive, la vapeur se forme, c’est le gaz qui se régénère ; elle absorbe 
la chaleur latente qui lui est nécessaire; elle la reçoit des corps 
extérieurs par rayonnement; elle la prend au liquide lui-même, au 
vase qui le contient, aux matières que l’on y plonge ; elle les refroi- 
dit progressivement tant qu’elle n’a pas atteint la limite fixe de 
12 degrés au-dessous de zéro qui est le point d’ébullition de l'acide 
sulfureux ; alors ce liquide est en équilibre entre deux causes de 
variation inverses, le rayonnement qui tend à le réchauffer, la vapo- 
risation qui le refroidit, Le résultat final est que la température a 
diminué et demeure fixe à — 12 degrés. 

Ce n’est pas tout encore : de même que le point d’ébullition de 
l’eau s’abaisse au-dessous de 100 degrés dans le vide, de même 
celui de l’acide sulfureux recule au-dessous de — 12 degrés. Bussy l'a 
vu atteindre —68 degrés, et y persister ; non-seulement l’eau, mais 
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encore le mercure s’y congelait, On peut, avec quelques précautions, 
faire l'expérience dans un creuset de platine chauffé au rouge sur 
un fourneau, y verser d’abord l'acide sulfureux, puis l’eau, et en 
retirer un culot de glace. C’est l’une des plus belles expériences de 
la physique. En résumé, l’ébullition des gaz liquéfiés refroidit tous 
les corps voisins, et le plus grand froid que l’on puisse obtenir se 
produira par leur ébullition dans le vide, 

Cette propriété de l’acide sulfureux va se retrouver à un degré 
encore plus remarquable dans un autre gaz déjà liquéfié par Fara- 
day, le protoxyde d'azote, corps composé des mêmes élémens que 
l'air, avec cette première différence qu'ils sont combinés et non 
mélangés, avec cette autre particularité qu’il y a deux fois plus 
d'oxygène pour la mêine quantité d’azote : aussi les combustibles y 
brûlent mieux et avec plus d'éclat que dans l’air : une allumette à 
peu près éteinte s’y rallume, et c’est le seul de tous les gaz connus 
qui partage cette propriété avec l'oxygène pur. Les anciens chimistes 
qui l'avaient découvert savaient qu'il peut être respiré sans autre 
danger que de causer une sorte d'ivresse, tantôt gaie, quelquefois 
larmoyante comme toutes les ivresses. Ce point physiologique est 
resté obscur jusqu’au moment où l’on reconnut que c’est un gaz 
anesthésique comme l’éther et le chloroforme. Ces propriétés singu- 
lières promettaient un liquide curieux. Faraday l'avait obtenu sans 
l'étudier ; après lui, Natterer construisit une pompe foulante qui 
pouvait développer plus de 2,000 atmosphères : il n’en fallait pas 
tant; elle prenait le gaz dans un sac de caoutchouc et le compri- 
mait dans un réservoir d'acier, comparable à un petit canon très 
épais, par un étroit conduit servant à la fois à l'introduction du gaz 
et à la sortie du liquide, Il suflit d'exercer une pression de 30 atmo- 
sphères à la température de 0 degré pour transformer le gaz en 
un liquide très limpide qu’on prendrait pour de l’eau et qu’on 
verse aisément dans des tubes de verre où il commence par bouillir, 
puis se maintient immobile après s'être refroidi jusqu’à — 80 de- 
grés ; il garde toutes les propriétés qu'avait le gaz, c’est-à-dire 
qu’il endort les sujets qui le flairent et qu'il fait brûler avec flamme 
un morceau de charbon rouge que l’on introduit dans le tube; il 
est toujours curieux de voir ce charbon se promener à 1,500 degrés 
au moins sur un liquide assez froid pour congeler le mercure; si 


x 0n fait le vide, on accélère l’ébullition, on augmente le froid et 
\ l'on arrive à 110 degrés au-dessous de zéro. Jamais aucun chimiste 


par aucun procédé n'avait atteint pareil refroidissement ; ce n’était 
cependant pas la dernière des limites possibles. 

Avant Natterer, un ingénieur parisien, Thilorier, avait exécuté 
une autre liquéfaction que je cite en dernier lieu parce qu’elle est 
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plus complexe, celle de l’acide carbonique. Au rebours du précé- 
dent, ce gaz éteint les corps enflammés et asphyxie les animaux qui 
le respirent ; mais il a les mêmes propriétés physiques, se liquéfie 
aisément par pression et peut être accumulé dans de grands vases 
de fonte maintenus par un système de frettes que nous n’avons 
point à décrire, Aussitôt qu’on ouvre le robinet de décharge, un jet 
de gaz s’élance avec bruit comme le jet de vapeur de la marmite 
de Papin ; comme celui-ci, il se condense en un brouillard parce 
qu’en se dilatant il se refroidit au point d'atteindre la température 
de sa solidification ; il se gèle et retombe de tous côtés, sous la forme 
de neige. On la recueille dans des vases métalliques légers; elle 
est pure et blanche, on peut la tasser, en faire des boules comme avec 
la neige d’eau, seulement elle est incomparablement plus froide; 
elle se mêle avec l’éther en toute proportion et constitue le mélange 
réfrigérant le plus puissant que l’on connaisse, car on y congèle 
des masses de mercure dont on fait des médailles ou des statuettes; 
on peut aussi le marteler avec des maillets de bois; il ressemble 
à du plomb. La température est si basse que les organes s’y con- 
gèlent et s’y décomposent aussitôt. Cet acide solidifié comme tous les 
corps solides peut se garder très longtemps à l'air libre parce qu'il 
exige un emprunt considérable de chaleur avant de se résoudre en 
gaz. J'ai entendu raconter qu’un mathématicien célèbre en avait 
gardé un morceau dans sa bonbonnière et qu'il fut étonné de ne le 
point retrouver le lendemain. C’est ainsi que s’est vérifiée la prévi- 
sion de Lavoisier : voici un corps gazeux, un de ceux qui jouent le 
plus grand rôle dans la nature, que la pression a réduit en liquide 
et que le refroidissement à solidifié, et il est permis de croire que 
ce qui a réussi avec l’acide carbonique se fera avec tous les corps 
de la nature; leur état ne dépend que de la température : solides 
quand ils sont suffisamment refroidis, liquides quand on les com- 
prime, gazeux en liberté de pression, avec abondance de chaleur. 
Quand la science a semé, l’industrie vient faire la moisson ; puisque 
les gaz liquéfiés se mettent à bouillir à une température qui peut 
atteindre — 110 degrés, puisque la vapeur qu’ils émettent enlève 
une énorme quantité de chaleur aux corps voisins, il était possible de 
s’en servir pour geler l’eau, faire des boissons glacées, solidifier du 
mercure, rafraîchir les caves à bière, empêcher la corruption des ali- 
mens, etc. On a trouvé des animaux antédiluviens conservés dans les 
neiges depuis l’époque glaciaire, on pouvait par le même procédé 
ramener les viandes d'Amérique congelées dans des navires refroi- 
dis. Un art nouveau devenait possible, l’art de faire du froid, il est 
aujourd’hui en pleine prospérité ; il est fondé sur ce principe géné- 
ral: comprimer un gaz jusqu’à le liquéfier dans un compresseur en 
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l'empêchant de s’échauffer par un courant d’eau ordinaire, intro- 
duire le liquide dans un réfrigérant où il bout et dont il absorbe la 
chaleur, le reprendre par une pompe aspirante et le refouler de 
nouveau dans le compresseur. L'action est continue, le même gaz 
sert indéfiniment ; il n’y a d'autre dépense à faire que celle exigée 
par le travail des pompes. 

C’est à M. Carré qu’on doit la première application de ce prin- 
cipe. Le gaz qu'il choisit est celui que Muschenbroek avait tout 
d’abord liquéfié, l’'ammoniaque. De grands appareils animés par de 
puissantes machines à vapeur fonctiennent aujourd’hui dans toutes 
les parties du monde. J'en ai vu à Suez qui rendaient de grands 
services pendant les chaleurs. Mais M. Carré a construit également 
des glacières de ménage qui n’exigent aucun moteur. Deux vases 
en tôle de fer hermétiquement fermés, mais réunis par un tube en 
acier, contiennent une solution concentrée d’ammoniaque. On 
chauffe le premier, l’ammoniaque en est chassée et va s’accumuler 
dans le second, qui est maintenu dans un baquet plein d’ean froide, 
Cette première opération n’a pour but que de préparer l'expérience, 
Après quoi on supprime le foyer et on retourne l'instrument, c’est- 
à-dire qu'on met le premier vase dans le baquet : l'ammoniaque y 
retourne, entre en ébullition dans le second, qui se refroidit jusqu’à 
— 10 degrés et qui congèle les liquides qui sont autour. 

Après M. Carré, M. Raoul Pictet a employé l’acide sulfureux, qui 
peut donner un froid plus considérable, de — 65 degrés. On a vu le 
dispositif à l'exposition dernière. M. Pictet commence par refroidir 
jusqu'à — 10 degrés environ une grande masse d’eau, où on à fait 
dissoudre du chlorure de magnésium, qui l'empêche de se congeler, 
et l’on y plonge des moules en fer remplis d'eau. Au bout de peu 
de temps, cette eau est congelée, et on retire de grands prismes de 
glace très pure. Enfin M. Tellier a employé comme gaz réfrigérant 
l’éther azotique avec le même succès ; la méthode est générale, le 
gaz seul est différent, 


III. 


Révenens aux idées théoriques. Malgré ces belles applications, 
malgré l’emploi des plus énergiques efforts, le but final n’était pas 
atteint, quelques gaz avaient cédé sans doute, mais un grand 
nombre d’autres, rebelles à toute tentative, à la pression comme 
au froid, avaient obstinément résisté. Fallait-il se résigner à dire 
que la loi de liquéfaction n’est pas générale? devait-on persister à 
penser que les exceptions tenaient à l'insuffisance des moyens mis 
en œuvre? Faraday n'avait jamais varié, et comme on revient aisé- 
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ment aux premières affections de sa jeunesse, il crut le moment 
venu de faire un nouvel effort en faveur de ses croyances. Après 
vingt-deux ans de repos, il résolut de poursuivre la liquéfaction 
des gaz rebelles jusqu’au complet épuisement des moyens d’action, 
Ces moyens ne manquaient pas. Thilorier lui avait appris à solidifier 
aisément de très grandes masses d'acide carbonique, à les mêler avec 
l'éther pour en faire un mélange réfrigérant; le protoxyde d'azote, 
qui se préparait avec la même facilité et avec la même abondance, 
pouvait bouillir très régnlièrement dans le vide à la température de 
— 120 degrés au-dessous de zéro. Faraday avait donc toute possibilité 
de soumettre les gaz à des froids jusqu'alors inconnus. Comme, d’autre 
part, il fallait les comprimer, il fit construire une pompe foulante à 
deux corps, l’un qui prenait le gaz à sa naissance et l’accumulait à 
15 atmosphères dans un réservoir, l’autre qui l’y repuisait pour le 
refouler avec une pression incomparablement plus grande dans un 
réfrigérant en verre de bouteille, étroit, épais, très solide, qui plon- 
geait dans l’acide carbonique o1 dans le protoxyde d'azote. Ainsi le 
froid se combinait avec la pression. À ce moment, on ne pouvait faire 
davantage: ce fut heureusement assez pour vaincre la plupart des 
difficultés. Faraday eut la satisfaction de liquéfier presque tous 
les gaz connus et d'étendre la loi qu’il avait énoncée ; mais il eut le 
regret amer d’échouer devant des résistances infranchissables : sa 
terre promise Jui échappa. Six gaz, seulement six, persistèrent, il 
faut les citer, ce sont : l'hydrogène bicarboné ou gaz d'éclairage, 
le gaz des marais, l'oxyde de carbone, les deux élémens de l'air, 
oxygène et azote, et enfin le plus léger et le plus réfractaire de tous, 
l'hydrogène. 

La science est une bataille qu’il faut toujours recommencer: 
plus ils se défendaient, mieux on poursuivit les gaz. On chercha 
d'abord de nouveaux et plus énergiques moyens de compression. 
Aimé, qui était professeur à Alger, profita du voisinage pour faire 
plonger dans la mer des manomètres pleins d'air. La pression attei- 
guait 400 atmosphères à une lieue de profondeur, mais ce fut inuti- 
lement ; la sonde relevée, Aimé ne vit aucun indice de liquéfaction. 
M. Berthelot alla plus loin et plus simplement ; il construisit une 
espèce de thermomètre à mercure avec un grand réservoir, avec 
une tige très étroite, remplie d’air et fermée. En chauffant, le mer- 
cure se dilatait, réduisait le volume du gaz autant qu’on le voulait, 
jusqu’à la rupture du tube; rupture sans danger parce que le vase 
était trop petit et que le mercure se dilatait très peu quand elle 
avait lieu. Soumis à cette formidable épreuve, l'oxygène supporta 
780 atmosphères, la plus hante pression qu’on eût encore produite; 
le tube #e brisa, l'oxygène n'avait pas changé d'état. 
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M. Cailletet, dont le nom va revenir souvent dans cette étude, 
employa ensuite, sans plus de succès, une pompe à pression hydrau- 
lique avec laquelle il pouvait comprimer l’air et l'hydrogène jusqu’à 
plus de 700 atmosphères; puis il imagina le procédé suivant, aussi 
original que simple. Un tube d'acier très flexible, très long, très 
fiu, que l’industrie sait préparer aujourd’hui par une merveille 
d'adresse et dont le canal intérieur est rempli de mercure, fut 
enroulé sur un tambour au-dessus du puits artésien que l’on creu- 
sait sur la Butte-aux-Cailles. Ce tube était joint à son extrémité 
inférieure avec un manomètre plein de gaz qu’on descendait dans 
le puits en déroulant le treuil; la colonne de mercure s’allon- 
geait, exerçait sur le gaz une pression croissante et qui atteignait 
1,000 atmosphères à la profondeur de 760 mètres ; mais rien ne 
se produisit, Après des tentatives si nombreuses, poussées si loin, 
jusqu’à la rupture de tous les vases, on fut bien obligé de recon- 
naître qu'à la température ordinaire la pression seule, tout énorme 
qu'on la fasse, est impuissante à liquéfier les gaz. On y renonça. 
Quant à la cause de cet insuccès, elle est tout entière dans l’igno- 
rance où on était alors des propriétés fondamentales des gaz. 

Les expériences de Mariotte et de Boyle n'avaient aucune précision : 
les physiciens le savaient et beaucoup voulurent les recommencer 
et surtout les étendre ; ils ne réussirent qu’à augmenter la confu- 
sion jusqu’au moment où Dulong et Arago, avec leur grande auto- 
rité et après des mesures qui dépassaient en exactitude tout ce qu’on 
avait fait jusque-là, déclarèrent exacte pour l'air, jusqu’à 30 atmo- 
sphères, une loi si contestée. Ce fut avec un véritable étonnement 
que Despretz renouvela les doutes en prouvant que chaque gaz a 
son allure individuelle et qu'il n’y a pas de loi générale; enfin, 
Regnault recommenca le travail de Dulong, confirma les exceptions 
de Despretz. On doit avouer que son travail est un chef-d'œuvre 
d’exactitude ; mais il opérait à la température ordinaire et s'arrêta 
à 30 atmosphères : ce n’était pas une solution générale; il aurait 
fallu étudier tous les gaz depuis les plus faibles jusqu'aux plus 
énergiques pressions; il aurait fallu surtout chercher l'effet des 
températures depuis les plus basses jusqu'aux plus élevées; mais 
personne n'y avait encore songé. 

C'est un physicien anglais, Andrews, qui attaqua le problème 
dans sa généralité et changea la question de face. Andrews prend 
l'acide carbonique comme type; il le prend à l’état de gaz vers 
18 degrés et le comprime. Ge gaz commence par diminuer de 
volume suivant une progression plus rapide que la loi de Mariotte 
et qui s’exagère de plus en plus. À 50 atmosphères, il se liquéfie tout 
à coup, prenant brusquement une densité très grande et tombant 
au fond du vase, où il demeure séparé de sa vapeur par une sur- 
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face nettement tranchée, comme celle qui limite l’eau dans l’air, 
Andrews recommence ensuite la même expérience à une tempéra- 
ture plus élevée, à 21 degrés. Les mêmes résultats se reproduisent, 
la même liquéfaction s'accomplit; il n’y a qu’une différence à 
noter, c’est qu’elle est moins brusque; elle est comme annoncée à 
l'avance par une diminution de volume plus rapide avant qu’elle 
commence, et qui persiste après qu'elle est accomplie. Il semble 
que l’état liquide se prépare avant de se réaliser et se complète 
ensuite. À la température de 32 degrés, cette préparation avant, 
cette continuation après, sont beaucoup plus accentuées, et au lieu 
d'un liquide séparé et distinct, on ne voit sur les parois que des 
stries ondoyantes et mobiles, seuls indices d’un changement d'état 
qui ne parvient pas à se parfaire. Enfin, au-dessus de 32 degrés, il n’y 
a plus ni stries ni liquéfaction, mais il semble que le souvenir s’en 
conserve encore, car, pour une pression déterminée, la densité aug- 
mente plus vite et le volume diminue plus rapidement : 32 degrés 
sont donc une limite, un passage entre les températures qui per- 
mettent ou empêchent la liquéfaction; c'est le point critique, qui 
marque la séparation entre deux états très diflérens de la matière; 
au-dessous, elle peut prendre l'aspect de liquide; au-dessus, elle ne 
peut plus changer d'aspect, mais elle entre dans une nouvelle con- 
stitution dont nous allons caractériser les conditions. 

En général, un liquide a beaucoup plus de densité que sa vapeur; 
c’est pour cette raison qu’elle va au-dessus, qu’il tombe au fond et 
que tous deux sont séparés par une surface de niveau. Mais chauf- 
fons le vase qui les contient; on sait que le liquide éprouve une 
dilatation qui s'exagère peu à peu jusqu’à égaler et même dépasser 
celle du gaz, d’où il suit qu’un volume égal pèse de moins en 
moins. D'autre part, une quantité de vapeur de plus en plus 
grande se forme, s’accumule au sommet et devient de plus en plus 
lourde. Or, si la densité de la vapeur augmente, si celle du liquide 
diminue, elles arrivent à être égales quand la température est suf- 
fisante. Alors il n’y a plus de raison pour que le liquide tombe, pour 
que la vapeur monte, pour qu’il y ait une surface de séparation; ils 
restent mêlés et confondus. Ils ne se distinguent pas davantage par 
leur chaleur de constitution; il est vrai qu’en se vaporisant un 
liquide absorbe une grande quantité de chaleur latente, mais elle 
est employée tout entière à écarter les molécules et à les maintenir 
à distance; elle est nulle si cette distance n’augmente pas. On voit 
donc qu’au point critique on ne sait si la matière est liquide ou 
bien gazeuse, puisque sous l’un ou l’autre état, elle a la même 
densité, la même chaleur de constitution, le même aspect, les 
mêmes propriétés : c’est un état nouveau, l’état gazo-liquide. 

L'expérience avait devancé cette explication. Cagniard-Latour, 
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— un physicien ingénieux à qui on doit de curieux travaux et, en 
particulier, le premier emploi du gaz à Paris, dans le passage des 
Panoramas, — avait enfermé de l’éther dans des tubes de verre très 
résistans et les avait chauffés sur un fourneau, au péril de sa vie, 
jusqu’à des températures très élevées. Le liquide disparaissait tout 
entier ou se reformait brusquement pour le moindre échauffement 
ou le plus petit abaissement de température parce qu'il était au-des- 
sus ou au-dessous du point critique. 

La découverte de ces propriétés fit voir comment les tentatives 
pour liquéfier l'air avaient dû rester inutiles; c’est qu’à la tem- 
pérature ordinaire il est dans l’état gazo-liquide; la liquéfaction 
n’est possible que s’il peut se séparer de la vapeur par une 
densité plus grande ; il faut donc commencer par abaisser sa tem- 
pérature au-dessous de son point critique; c'est ce que com- 
prirent, c’est ce qu’exécutèrent presque en même temps MM. Cail- 
letet et Raoul Pictet. M. Cailletet n’est point un savant de profes- 
sion, c’est un curieux, Maître de forges en Bourgogne, physicien à 
Paris, partageant son temps entre les attraits du laboratoire et les 
nécessités de son industrie; c’est un homme de ressources, patient 
et entêté dans ses projets, ce qui est la première qualité du physi- 
cien, Comme les procédés de réfrigération alors connus ne dépas- 
saient pas 110 degrés au-dessous de zéro, il eut l’idée d’utiliser la 
détente. Voici ce que c’est : lorsqu'on a échauflé jusque vers 
200 degrés de l’eau enfermée dans la marmite de Papin et qu’on 
ouvre tout à coup la soupape, la vapeur accumulée sous la pression 
de 30 ou 40 atmosphères s’échapps en se dilatant, en absorbant de la 
chaleur latente; formée à 200 degrés, elle se refroidit au point qu’on 
peut sans danger tenir la main dans le jet, qu’elle se condense en 
un brouillard épais et en piuie qui retombe tout autour du fourneau. 
C’est cette dilatation brusque qui constitue la détente, c’est cette cha- 
leur absorbée qui refroidit et liquéfie la vapeur. Pareillement Thilo- 
rier accumula dans sa marmite une grande masse d'acide carbonique 
liquéfié sous la pression de sa vapeur, puis il ouvrit le conduit, 
laissa le gaz se détendre dans l’air et vit comme avec la vapeur un 
brouillard se former, C'était l'acide carbonique lui-même, tellement 
refroidi par sa détente que non-seulement il redevenait liquide, 
mais passait à l’état de neige solide, J'ai déjà dit comment il la 
recueillit et l’usage qu’il en fit. C’est cette expérience, une des plus 
belles de la physique, qu’il s’agissait de répéter avec l’azote, l’oxy- 
gène et l'hydrogène, après les avoir comprimés et refroidis par les 
moyens ordinaires, avec l'espoir de les refroidir assez pour voir ce 
brouillard caractéristique qui devait démontrer leur liquéfaction 
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momentanée, et que l’on pourrait peut-être recueillir à l'état 
solide, comme Thilorier l'avait fait de l'acide carbonique. 

Le 2 décembre 1877, M. Cailletet avait entassé de l'oxygène jus- 
qu’à 300 atmosphères dans un tube de verre et l'avait refroidi jus- 
qu'à — 29 degrés; le gaz n'avait point changé d'aspect et était, 
suivant toute probabilité, à cet état gazo-liquide dont nous venons 
de parler; il ne lui manquait pour se liquéfier que d’être refroidi, 
Alors on ouvrit la soupape, le gaz se détendit, sa température baissa 
de 200 degrés, et l'on vit sortir le jet caractéristique de brouillard 
blanchâtre dont l'acide carbonique avait offert le premier exemple, 
L'oxygène avait done été momentanément liquéfié, peut-être soli- 
difié. 11 en fut de même de l'azote; rien de bien net ne se vit avec 
l'hydrogène. 

Pendant que M. Cailletet faisait à Paris cette expérience décisive, 
M. Raoul Pictet la préparait, de son côté, à Genève. Héritier d'un 
grand nom scientifique, dans une ville studieuse entre toutes, il 
avait suivi une voie contraire à celle de M. Cailletet; élevé pour le 
professorat, il s'était laissé tenter par l’industrie et avait monté une 
grande usine pour fabriquer de la glace par l’ébullition de l’acide sul- 
fureux. Ayant à sa disposition toutes les matières nécessaires, il com- 
prima l'oxygène jusqu’à 320 atmosphères dans un réservoir refroidi 
à — 140 degrés par l'acide carbonique bouillant dans le vide. Il est 
probable que, dans ces conditions, le gaz était au-dessous du point 
critique et liquéfié. Quand on ouvrit tout à coup, il se mit à bouillir 
et fut projeté de tous côtés. M. Pictet crut même avoir liquéfié, voire 
solidifié l'hydregène, mais il est probable qu’il s'était fait illusion. 

L'expérience de M. Pictet est du 22 décembre, viogt jours après 
celle de M. Cailletet. Il ne faut pas s’étonner du soin que nous pre- 
nons de fixer ces dates : la, découverte des faits nouveaux est 
l'unique espérance du savant et la seule récompense de ses peines; 
elle illustre son nom, recommande sa personne et lui promet le 
souvenir de la postérité. La plus indéniable justice veut qu'elle 
soit attribuée à celui des concurrens qui, le premier, l’a annon-. 
cée au monde. Sur ce point, il ne peut y avoir aucun doute : 
M. Cailletet a vingt jours d’avance. Est-ce à dire qu’on doive efla- 
cer le nom de M. Pictet, considérer ses efforts comme nuls et 
lui refuser toute part dans l'honneur d’un si grand résultat? Per- 
sonne ne voudrait le soutenir, et M. Cailletet lui-même ne l’a jamais 
demandé, Si l’on considère que les deux savans ont employé plu- 
sieurs années à méditer le sujet, à préparer des appareils, à inven- 
ter des méthodes, qu’ils travaillaient séparément, que les dates sont 
les mêmes, à quelques jours près, que d’ailleurs les appareils de 
M. Pictet étaient plus puissans, les résultats plus accentués et plus 
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décisifs, on devra admettre que, sans rien enlever à M. Cailletet, 
la gloire du succès doit être partagée, bien qu’inégalement, par 
M. Pictet et que les noms des heureux inventeurs restent indisso- 
lublement honorés. Je n'ai pas besoin d'ajouter qu’une estime et 
une amitié réciproques a depuis longtemps réuni ces deux hommes 
qu’une même pensée avait amenés sur un terrain commun, 


IV, 


A vrai dire cependant, la liquéfaction complète de l'hydrogène et 
des élémens de l’air n'avait pas été réalisée; personne n'avait encore 
vu les derniers représentans d’une classe rebelle accumulés à l’état 
statique au fond d’un tube et séparés de leur vapeur par cette sur- 
face concave bien nette qu'on nomme ménisque; mais on devait 
xux expériences précédentes la démonstration de ces deux points : 
la liquéfaction était possible, et, pour la réaliser, il suffisait d’abais- 
ser la température au-dessous de — 120 degrés. Il n'y avait plus 
qu’à chercher des moyens de réfrigération assez puissans et il fallait 
s'adresser à l’ébullition de gaz plus récalcitrans que l'acide car- 
bonique ou le protoxyde d’azote. Dans cette intention, Cailletet 
étudia l’éthylène. 

L'éthylène est un hydrogène bicarboné de même composition que 
le gaz de l'éclairage; refroidi par l'acide carbonique jusqu'à — 73 
degrés et comprimé à 5% atmosphères, l’éthylène se transforme 
aisément en un liquide qui bout dans l'air à la température de 
— 103 degrés, ce qui est une température encore trop élevée pour la 
recherche projetée ; mais elle devait s’abaisser beaucoup en faisant 
l'expérience dans le vide. M. Gailletet se disposait à la tenter ; il 
avait annoncé son projet à tout le monde et faisait construire des 
appareils lorsque l’Académie reçut les deux télégrammes que j'ai 
rapportés au commencement de cette étude, M. Wroblewski avait 
assisté dans le laboratoire de l’École normale aux expériences de 
M. Cailletet, dont il acheta les appareils; il les emporta à Craco- 
vie, s’assura la collaboration d’un collègue, M, Olszewski, et fit 
bouillir l’éthylène, non plus dans l'air, mais dans le vide de la 
machine pneumatique. Il vit sa température s’abaisser depuis — 103 
jusqu'à — 150 degrés. C'était le plus grand froid qu’on eût encore 
obtenu ; il était suffisant ; le succès fut complet et l’on vit l'oxygène, 
comprimé préalablement dans un tube de verre, devenir un liquide 
permanent, avec ménisque bien dessiné. Il se présenta, comme tous 
les autres, sous la forme d’une matière incolore et transparente, 
semblable à l’eau, un peu moins dense que l’eau, ayant son point 
critiqueà — 113 degrés, pouvant se former au-dessous, jamais au-des- 
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sus de cette température, bouillant avec rapidité à — 186 degrés, 
Quelques jours après ce premier succès, les deux professeurs polo- 
nais réussissaient de la même manière à liquéfier l'azote, matière 
plus réfractaire, qui exigeait 36 atmosphères et — 146 degrés. On 
remarquera que, pour arriver à ce double résultat, il avait fallu se 
livrer à des manipulations longues, difficiles et coûteuses. Un si grand 
refroidissement demande une ébullition dans le vide, c’est-à-dire 
rapide, exigeant la dépense d’une grande quantité d’éthylène : c'est 
pourquoi M. Cailletet, qui avait eu le regret d’être devancé, vient 
heureusement de prendre sa revanche en rendant l'opération plus 
aisée. 11 s’est adressé à un autre carbure d'hydrogène, à celui qui 
se dégage souvent de la vase des marais, qu’on nomme formène; ce 
gaz se liquéfie moins aisément que l’éthylène, mais par cela même, 
il bout dans l’air à une température beaucoup plus basse, qui est 
de 160 degrés au-dessous de zéro. Cela suffit pour liquéfier l'azote 
et l'oxygène au milieu d’un bain de formène, avec autant de faci- 
lité que l’on en trouve pour l'acide sulfureux dans un mélange 
réfrigérant. 

Si elle est résolue pour l'air, la question l'est-elle aussi pour 
l'hydrogène? M. Pictet l'avait abordée dans ses expériences; il 
avait comprimé l'hydrogène jusqu’à 320 atmosphères et l'avait 
refroidi à — 140 degrés; puis il ouvrit le conduit qui fermait le 
réservoir. Le gaz se précipita sous la forme d’un jet mêlé de brouil- 
lard dont la couleur parut être d’un gris d'acier; au commence- 
ment de l'expérience, il entraînait avec lui des fragmens solides qui 
retombaient sur le plancher et faisaient le même bruit que des grains 
de plomb : il était naturel de penser que l'hydrogène avait été non- 
seulement liquéfié, mais même solidifié. La chimie a depuis long- 
temps signalé l’hydrogène comme analogue aux métaux, car l’eau 
ressemble à un oxyde et l'acide chlorhydrique à un chlorure; aussi, 
quand M. Pictet annonça son expérience, on fut ravi d'apprendre que 
l'hydrogène était gris d’acier et tombait en grenaille. Malheureuse- 
ment il y a des raisons sérieuses pour interpréter autrement cette 
expérience. Il faut, pour réussir, des froids bien autrement aigus; 
mais on peut les demander à l'oxygène et à l'azote. Puisqu'on sait 
maintenant les réduire, les préparer par grandes masses, on va les 
employer à leur tour, comme réfrigérans, pour attaquer l’hydro- 
gène; ils prendront la place de l’éthylène, céderont la leur à l'hy- 
drogène comprimé, et rien ne sera changé aux appareils. L’azote, qui 
est le plus réfractaire, atteint dans ces conditions des températures 
qui dépassent ce qu’on avait pu rêver ; il atteint — 194 degrés dans 
l’air, et on peut l’amener à — 213 degrés dans le vide. 

Ces températures sont tellement basses qu’il a fallu inventer de 
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nouvelles méthodes pour les mesurer. On ne pouvait employer le 
thermomètre à mercure puisqu'il gèle à — 40 degrés, ni celui qu’on 
fait avec l'alcool, car l’alcool se transforme en un solide blanc à 
— 130 degrés. Aucun liquide ne résistant, on à fait des thermo- 
mètres électriques ou à hydragène. Comme on ne juge les choses 
que par comparaison, il est difficile de se faire une idée exacte de 
ces grands froids. D’après la nouvelle th ‘orie, la chaleur n’est point 
un fluide, mais un mouvement des molécules; plus elles ont de 
mouvement, plus la température est élevée, et si elles étaient au repos, 
elles seraient sans chaleur, au zéro absolu de température. Person 
avait fixé ce zéro à — 169 degrés; d’autres considérations ont indiqué 
— 273 degrés. Ces évaluations ne sont pas probablement plus fon- 
dées l’une que l’autre ; il n’est pas moins curieux de faire remarquer 
qu’en soumettant l’hydrogène au froid de — 213 degrés par l'azote 
bouillant dans le vide, on n’est nas très loin de lui avoir enlevé toute 
sa chaleur : c'est ce que viennent de faire, il y a quelques jours 
seulement, MM. Wroblewski et Olszewski, non plus en commun 
comme autrefois quand ils partageaient la gloire du succès, mais 
séparément, car, désunis et brouillés, ils prennent le public à témoin 
de leurs prétentions à la priorité. Contentons-nous de dire qu’ils 
arrivent à un même résultat. L'hydrogène comprimé autant qu'on 
le veut, refroidi par l'azote bouillant dans le vide, ne se liquéfie 
pas, ne se sépare pas en deux matières distinctes, l’une gazeuse 
au-dessus, l’autre au fond, limitée jar un ménisque distinct : c’est 
encore un gazo-liquile; mais quand on le laisse se détendre en 
ouvrant le tube, on voit un liquide transparent et incolore. 

Voilà donc enfin terminée cette question si longtemps et si obsti- 
nément poursuivie de la liqaéfaction des gaz. En voyant la facilité 
des derniers procédés, on s'étonne qu'elle ait été si difficile à 
résoudre : c'est qu’à l'origine, tout était à trouver, la notion du 
point critique et les procédés de réfrigération ; c’est aussi qu'il fal- 
lait procéder par degrés, faisant servir chaque gaz à la réduction 
d'une autre matière plus réfractaire que lui-même; c’est enfin que, 
suivant le mot de Biot, il n’y a rien de si aisé que ce qu’on a décou- 
vert la veille, et de si difficile que ce que l’on doit découvrir le len- 
demain. On peut maintenant se demander si tant de peine était 
nécessaire pour aboutir à des liquides qui ressemblent à de l'eau et 
dont on ne tire aucun parti : il faut réserver le jugement de l'avenir. 
La chimie va s'occuper de ce nouvel état de la matière et l'industrie 
s’en emparer, Pour le moment, la philosophie naturelle a gagaé de 
savoir que toutes les espèces de matières prennent les trois états et 
obéissent à des lois communes. 

En terminant, je ne puis m'empêcher d'aborder une question 
toujours délicate : À qui faut-il attribuer particulièrement le mérite 
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d’avoir liquéfié les gaz? Sans contredit à Faraday dans le passé, et, 
dans le temps présent, à celui qui a construit les appareils néces- 
saires et qui à fait de ce sujet l’objet de ses constantes préoccupa- 
tions, à M. Cailletet. Il est bien vrai qu’au dernier moment, deux 
hommes inconnus jusqu'alors, dont l’un avait assisté aux travaux 
de Cailletet et reçu ses confidences, lorsqu'il n’y avait presque 
plus rien à faire, se sont dépêchés d'exécuter l'expérience finale 
que Cailletet avait annoncée; ils ont fait œuvre d'ouvriers habiles, 
mais n’ont rien inventé, et, quoiqu’ils l’aient voulu, n’ont rien 
enlevé à Cailletet. En France, où les mœurs scientifiques ont gardé 
leur sévérité, l'opinion publique a défavorablement jugé ce pro- 
cédé, et je suis heureux de m’appuyer sur le témoignage de notre 
regretté secrétaire perpétuel, M. Dumas. Voici un extrait de la der- 
nière lettre qu’il écrivait de Cannes, à l’un de ses confrères, au 
sujet d'un prix à décerner ;: 

« .… L'Académie décerne le prix Lacaze en ce moment. Elle se 
trouve en présence de candidats possibles, pouvant bien offrir des 
travaux de détail, bien faits, utiles à la science et dignes d'estime. 
Aucun d'eux ne sort de la ligne ordinaire. 

« M. Cailletet m'a paru, au contraire, mériter ce prix comme 
ayant rendu le plus éminent service à la chimie générale, ou mieux 
encore à la philosophie naturelle, en créant l’admirable instrument 
au moyen duquel il a liquéfié quelques-uns des gaz les plus rebelles 
et rendu possible la liquéfaction de tous. 

« Posée par Lavoisier, la question a été résolue par M. Cailletet, 
— j'allais dire par Gailletet : — L'air qui nous entoure peut être 
converti par le concours de la pression et du froid en un liquide 
comparable à l’eau. 

« C'est un événement dont l’histoire de la science tieadra note; il 
lie à jamais les noms de Lavoisier, de Faraday et de Cailletet, Cepen- 
dant les dernières expériences effectuées à Cracovie, en fixant l’at- 
tention sur deux émules de M. Cailletet, peuvent avoir pour résul- 
tat de faire attribuer aux heureux exploitans de ses procédés un 
mérite qui devait être réservé à leur inventeur. 

« 11 y a là une question d'équité en même temps qu’un intérêt 
patriotique. Je voudrais que l’Académie prit la décision de procla- 
mer le service éclatant rendu par M. Cailletet en lui décernant le 
prix Lacaze; il ne faut pas laisser le monde savant dans le doute 
sur le véritable auteur de la découverte qui range les gaz perma- 
nens au nombre des matières communes susceptibles de prendre à 
volonté l’état solide, liquide ou aériforme. — Signé: Dumas. » 


J. Jam. 
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LA PHILOSOPHIE 


DU 


SUFFRAGE UNIVERSEL 


I. Bluntschli, la Politique, traduit par M. de Riedmatten. — 11. Herbert Spencer, 
Essais de politique, traduits par M. A. Burdeau. — III. E. Schérer, la Démocratie 
et la France. — IY. Cherbonnier, Organisation électorale et représentative de tous 
les pays civilisés. — V. F.-B. Dareste, les Constilutions modernes. 


Le suffrage universel est la forme inévitable de la démocratie, 
et la démocratie est la forme non moins inévitable des sociétés 
modernes. « Il est, dit M. Schérer, indigne d’un homme sérienx, 
quelque sentiment que la démocratie lui inspire, de se flatter qu’on 
en puisse venir à bout. » M. Bluntschli, ancien professeur de droit 
public en Allemagne (1), reconnaît également qu’un large courant 
démocratique se fait partout sentir et qu’il est chimérique de 
prétendre lui résister. La démocratie est un milieu existant, « une 
atmosphère ; » au lieu de vouloir vivre en dehors, il faut s’en péné- 
trer et chercher les meilleurs moyens de la rendre respirable. 

C’est surtout en France que le suffrage universel s’est développé. 
C'est aussi en France qu’on en a fait la théorie et qu’on en a le plus 
discuté les mérites ou les défauts; enfin, on a vu chez nous l'insti- 
tution à l’œuvre : si on lui a dû des améliorations mcontestables, 
on lui a dû aussi de grands déboires. L'exemple de l'Amérique et 
de la Suisse, comme celui de la France, inspire aujourd’hui de 


(1) Mort il y a quelques mois. 
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légitimes inquiétudes à ceux qui n’admettent pas le dogme de l’in- 
faillibilité du peuple. Le suffrage universel a ses contradictions 
intimes, ses « antinomies, » qui sont comme autant d’énigmes que 
la démocratie doit résoudre. D'une part, le progrès ne peut se faire 
que par une concurrence et une sélection soit entre les divers peu- 
ples, soit entre les citoyens d’un même peuple; et l'instrument de 
cette sélection, c'est une certaine inégalité qui permet aux élémens 
supérieurs de l’emporter dans la lutte. D'autre part, la démocratie 
repose sur l'égalité. Dès lors, n’y a-t-il point une essentielle contra- 
diction entre la politique du progrès, qui s’efforce d'assurer le libre 
essor des supériorités, et la politique démocratique, qui tend à établir 
l'égalité universelle? Voilà le problème inquiétant qui s'impose au 
philosophe relativement à l'avenir des démocraties. Beaucoup d’es- 
prits se demandent, avec M. Schérer, si l'égalité ne menace pas les 
sociétés démocratiques d’un abaissement progressif, tout comme 
la fraternité, qui conserve artificiellement les faibles, menace notre 
espèce d’un abâtardissement progressif, Grâce à la fraternité, le 
phtisique et le scrofuleux vivent, mais la race en souffre; de même, 
grâce à l’égalité politique, l’ignorant et le paresseux sont électeurs, 
mais l’état en pâtit. Comment admettre tout le monde au partage 
de la puissance sociale sans y admettre une quantité d’incapables et 
d’indignes dont l’action aflectera le corps social , l'administration 
publique, le caractère national? Ce que les mauvais gagneront, tous 
ceux qui valent mieux qu'eux ne l’auront-ils point perdu (1)? Par une 
sorte d’ironie de l’histoire, les vertus mêmes des sociétés modernes, 
liberté, égalité, fraternité, seraient ainsi des germes de ruine. Visant 
au progrès, ces sociétés seraient condamnées au recul; aspirant à 
ennoblir la condition humaine, elles ne réussiraient qu’à la cor- 
rompre. Toutes ces contradictions reviennent à l’antinomie fonda- 
mentale du droit de suffrage, accordé à tous, et de la capacité, qui 
n'appartient réellement qu’à un certain nombre : c’est l’éternelle 
opposition de la démocratie politique et de l’aristocratie naturelle, 

Si les sociétés modernes n'arrivent pas à résoudre ces pro- 
blèmes, elles périront nécessairement. Sans prétendre à une solution 
complète, le philosophe peut du moins tenter de poser exactement 
les questions, appeler sur les difficultés l'attention de tous et indi- 
quer des méthodes générales pour les résoudre. Nous essaierons 
d’esquisser ici, dans ses traits principaux, la philosophie du suffrage 
universel. Il en est qui en font une religion : nous nous tiendrons 
plus près de terre. Nous rechercherons le principe et le but de cette 
institution tout humaine, ses effets avantageux ou nuisibles, enfin 
les moyens de la relever, parmi lesquels le plus efficace est encore 


(1) M. Schérer, la Démocratie, p. 83. 
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l'éducation nationale. Chacun doit, pour sa part, s’efforcer de se 
faire à ce sujet des idées exactes, car nulle question n’est plus vitale 
pour notre pays; nulle aussi n’intéresse davantage les autres peu- 
ples : nulle n’est plus nationale et plus universelle, 


: 


Il y a trois théories principales du suffrage. En premier lieu, on 
peut le considérer comme la métamorphose dernière de la force et 
de la lutte pour la vie, qui, selon les partisans de Darwin, régit 
l'humanité. Puisqu'il faut, tôt ou tard, en venir à un traité de paix, 
faisons-le avant la bataille au lieu de le faire après, remplaçons 
les coups de fusil par les bulletins de vote. Ainsi nous aurons fait 
une économie d'hommes et de forces, une réserve de puissance 
vive qui sera utilisée à un meilleur usage. Le suffrage universel 
peut être défini, à ce point de vue, un moyen que la force emploie, 
dans les sociétés modernes, pour se calculer elle-même et se donner 
la conscience de soi en même temps que la conscience des forces 
contraires. 

La seconde théorie du suffrage le recommande au nom de l’uti- 
lé et du bonheur commun; les nations modernes, de plus en plus 
émancipées, ne se trouveut heureuses que si elles font en défi- 
nitive ce qu’elles veulent, si elles reconnaissent dans leur état 
présent le résultat de leur volonté présente, tout en conservant 
le pouvoir de modifier leur situation en modifiant leur volonté. 
Quand l'avis de tous n’est pas le meilleur possible, du moins il est 
le plus propre à satisfaire actuellement tout le monde : l’expérience 
fera reconnaitre en quoi il faut l’amender. — Oui, mais s’il est 
trop tard? Il y a des expériences qui aboutissent à la perte d’une pro- 
vince; il y en a qui peuvent aboutir à la ruine d'une nation. M. Spen- 
cer a beau nous dire : — « Les vœux de chaque individu sont l’ex- 
pression de ses besoins tels qu’il les sent; les vœux d’une nation 
sont de même le produit d’un besoin généralement senti; » — nous 
répondrons qu’il est des besoins généraux que les individus peu- 
veut ne pas sentir ou dont ils peuvent ne pas se rendre compte, 
surtout quand il s’agit d’affaires internationales. Même dans les 
affaires intérieures de la nation, un besoin général n’est pas une 
simple somme de besoins particuliers : il y a des intérêts supé- 
rieurs, non-seulement de l’ordre intellectuel, esthétique et moral, 
mais même de l’ordre économique et politique, dont les individus, 
pris en masse, peuvent ne point avoir ni la connaissance ni le simple 
sentiment. M. Spencer répond : — Si le vote d’un peuple n’est pas 
l'expression de l'utilité et de la vérité absolues, il est du moins 
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celle de l'utilité et de la vérité telles que ce peuple les entend et 
peut actuellement les supporter, — Oui, mais le moment actuel 
est-il tout, ne faut-il point songer au lendemain? L’impré- 
voyance, voilà précisément le grand défaut des masses : elles sont 
instinctives et non réfléchies. Calculer les effets lointains d’une 
mesure, s'élever au point de vue des générations à venir, savoir 
se modérer dans le présent, renoncer aux jouissances immédiates 
en vue de jouissances lointaines, peut-être même en vue d’un idéal 
dont on ne verra pas la réalisation : voilà qui dépasse généralement 
la portée moyenne des intelligences. Le sort de la démocratie est 
donc subordonné à l'existence d’un véritable esprit général et 
impersonnel dans la majorité des individus; si cet esprit n'existe 
pas, le suffrage universel n’est plus qu’une lutte d'intérêts particu- 
liers ; il dissout les masses en leurs élémens atomiques ; il entasse 
arbitrairement ces atomes et les livre à tous les vents, « Les voix 
des électeurs s'élèvent alors, selon le mot de M. Bluntschli, en 
tourbillons de poussière dans un sens ou dans l’autre, suivant la 
direction de la tourmente. » Ce n’est plus l'esprit d’un peuple qui 
manifeste son unité, c'est une mêlée d'égoïsmes qui n’aboutit qu’à 
une unité apparente et éphémère. 

Il est vrai qu'on peut dire : — Le meilleur moyen de développer 
dans une nation l'esprit général, l'esprit vraiment politique, c’est 
précisément de l'appeler tout entière à la vie politique. La parti- 
cipation de tous au pouvoir est un exercice utile pour tous et 
qui développe chez tous l'intelligence des intérêts nationaux. — Il 
y a du vrai dans cette théorie, mais il faut faire ici une distinc- 
tion capitale. La situation qui donne le plus vif stimulant au pro- 
grès de l'intelligence politique, c’est la conquête du pouvoir, non 
le pouvoir conquis. Quand le peuple est en train de disputer ses 
droits contre l'oppression, son intelligence se développe; quand 
la masse est devenue prépondérante, un courant tout contraire 
s'établit. Ceux qui possèdent le pouvoir suprême, que ce soit un 
seul, un petit nombre Gu un grand nombre, n’ont plus besoin 
désormais des « armes de la raison; » ils peuvent faire prévaloir 
leur simple volonté. Des hommes auxquels on ne peut pas résister 
sont ordinairement trop satisfaits de leurs propres opinions pour 
être disposés à en changer ou à écouter sans impatience quiconque 
leur dit : Vous êtes dans le faux. Stuart Mill concluait de là, avec 
beaucoup de justesse, que le véritable intérêt des démocraties 
serait de donner aux diverses classes assez de force pour faire pré- 
valoir la raison, jamais assez pour prévaloir contre la raison. Or 
l'organisation actuelle du suffrage est loin de sauvegarder cet inte- 
rêt essentiel de la démocratie. 

L'institution du suflrage universel s'appuie sur une troisième 
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théorie, plus élevée et plus sûre que celles de la force et de l’in- 
térêt. C’est surtout au nom du droit que les partisans de la démo- 
cratie justifient le suffrage universel. Au-dessus de la force 
publique et de l’intérêt public est la liberté publique. Celle-ci 
se résout elle-même dans la liberté de chacun : l'individu n’a donc 
pas le droit d’aliéner dans l'état, au profit d’un autre, et sa liberté 
propre et la liberté de ses descendans. Le suffrage universel a pour 
but de réserver la volonté des gévérations à venir, des nouveau- 
venus, des nouveaux occupans, et c'est pourquoi il entraîne la 
suppression des privilèges héréditaires, des aristocraties et des 
monarchies, de tout ce qui enchaîne définitivement les libertés pré- 
sentes et futures. 

Ce principe est moralement incontestable; mais on ne comprend 
guère, généralement, les conséquences qui en dérivent. Au point 
de vue du droit, le suffrage implique, à notre avis : 1° un pouvoir 
sur soi; 2° un pouvoir sur les autres individus; 3° une fonction 
publique exercée au nom de la nation tout entière. La plupart des 
théoriciens de la démocratie ne voient que le premier de ces carac- 
tères. Écoutez les économistes, écoutez aussi les philosophes de 
l'école utilitaire, écoutez enfin certains partisans de la politique 
radicale : selon eux, le suffrage est un droit inhérent à la qualité 
d'homme et ayant pour but de sauvegarder la liberté individuelle 
au sein de l’état. — C’est bien là, en effet, un des buts du suffrage ; 
mais est-ce le but unique? Non. Ge n’est pas seulement une cer- 
taine liberté sur moi-même que le suffrage me garantit, c’est encore 
une autorité sur autrui. Quand je vote, je ne suis pas seul inté- 
ressé, puisque je ne vote pas pour moi seul. J'exerce un pouvoir 
sur le domaine des autres individus, et les autres exercent un pou- 
voir sur le mien, tout comme s’il s'agissait de la gestion d’une pro- 
priété et de la répartition de ses produits. Ce pouvoir sur autrui, 
multiplié par le chiffre des votans ou tout au moins de la majo- 
rité, devient considérable et même menaçant. De là une seconde 
opinion qui considère le suffrage comme une part de pouvoir attri- 
buée par un contrat réciproque à chaque associé, dans la grande 
société civile et politique. Cette doctrine assimile l’état à une asso- 
ciation ordinaire, comme les compagnies anonymes qui se forment 
pour un objet industriel, commercial, scientifique. Dans ces com- 
pagnies, chacun a, comme on dit, voix au chapitre. Chaque action- 
naire est consulté sur la direction de l’entreprise, parce qu’il est 
propriétaire d’une part du capital collectif : il a un droit de con- 
trôle sur la gestion de cette part. — Quoique cette conception du 
suffrage ait sa vérité relative, elle repose encore, selon nous, sur 
une idée incomplète de l’état. L'état n’est pas une association arbi- 
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traire; nous naissons Français, Anglais, Allemands, sous tel gou- 
vernement, au milieu de telles institutions et de telles mœurs. Il y 
a non-seulement solidarité historique, ais encore solidarité orga- 
nique entre les membres de la nation. Le radicalisme actuel, avec 
Rousseau, ne voit guère dans l’état que le côté conventionnel, il 
fait de l’état « un corps moral et collectif composé d'autant de 
membres que l'assemblée a de voix, lequel reçoit de ce même acte 
son unité, son #”20i commun, sa vie et sa volonté, » C’est oublier 
que « le corps collectif » n’est pas seulement formé par les voix 
d’une assemblée, qu’il existe avant toute assemtlée délibérante, 
qu’il à sa « vie » indépendamment de toute délibération, qu'il a 
sa « volonté » ième résultant de la somme des tendances iuhé- 
rentes à ses parties, de ses instincts, de sou tempérament, de son 
histoire, L'assemblée politique ne produit même pas le « moi » de 
la nation, c'est-à-dire la pensée générale et la volonté générale; 
elle est seulement un moyen d'acquérir la conscience de ce moi et 
d’en assurer la direction réfléchie. L’individu, par sa conscience, 
constitue-t-il sa propre existence et sa vie propre? Nullement, il 
existe et vit d’abord, il prend ensuit: conscience de soi s’il peut et 
comme il peut : de même pour la nation, dont la conscience ne 
saisit le plus souvent que les résultats superficiels, les symptômes 
de la santé et de la maladie, non les causes profondes, 

D’après les principes que nous venons de poser, que devient le 
droit de suffrage? 11 acquiert un troisième caractère et apparaît 
comme une fonction sociale, une fonction de la conscience collec- 
tive. Par le suffrage, pourrait-on dire, toutes les cellules du corps 
politique sont appelées à prendre leur part de la vie intellectuelle 
et volontaire, à devenir en quelque sorte des cellules conscientes et 
dirigeantes comme celles du cerveau. Or l’idée de fonction entraine 
celle de capacité. Il ne suflirait pas à un homme de décréter que les 
cellules de son pied prendront part à la conscience réfléchie et à la 
direction réfléchie de son organisme pour les en rendre elfective- 
ment capables; même dans le cerveau, toutes les cellules ne sont 
pas développées au même degré ni susceptibles de la même con- 
science. 

En résumé, ne voir dans le suffrage, comme on le fait presque 
toujours, qu’un seul aspect, — soit le côté individuel, soit le côté 
contractuel, soit le côté social, — c’est, selon nous, laisser échap- 
per l'un ou l’autre des trois rapports constitutifs du suffrage : rap- 
port de l'individu à soi-même, rapport de l'individu aux autres 
individus comme tels, rapport de l'individu à l’état comme tout 
organique. À ces trois points de vue, le droit suppose la capacité : 
1° capacité de se gouverner soi-même; 2° capacité d’exercer par 
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mandat un pouvoir sur autrui; 3° capacité d’exercer une fonction 
sociale au nom de l’état. Telle est, si nous ne nous trompons, la 
vraie et complète conception qui contient en germe toute la philo- 
sophie du suffrage universel. 

A plusieurs reprises, dans les constitutions françaises, on a inscrit 
ce principe capital que chaque député élu par les citoyens n’est 
pas simplement le mandataire de ces citoyens, mais le représen- 
tant de la nation tout entière ; d’où résulte la condamnation du 
mandat impératif. Combien d'électeurs qui ignorent ce principe 
et ne voient dans leur député que l’humble serviteur de leurs 
intérêts! Certaine école d'économistes contribue elle-même à 
répandre cette erreur d’un individualisme excessif, qui fait de la 
représentation un simple moyen de défense pour l’intérêt des com- 
mettans et pour leur liberté individuelle. Non-seulement il faudrait 
que le rôle social du représentant fût sans cesse devant la pensée 
des électeurs, mais encore il faudrait que la fonction sociale de 
l'électeur même fût proclamée dans la constitution et surtout com- 
prise dans la pratique. Chaque électeur est lui-même, au moment 
du vote, le représentant de la nation tout entière, qui, en lui con- 
fiant une charge, lui impose un devoir : il doit voter non pas seu- 
lement pour lui, mais pour les autres individus et pour la nation 
entière. Voilà le principe qui, avec plusieurs autres de même 
importance, devrait être écrit sur la carte même de l'électeur afin 
de lui rappeler son devoir au moment où il exerce son droit. On 
néglige trop, dans la vie civile, tous les moyens d'instruction 
qu’on sait employer dans la vie militaire : n’a-t-on pas avec raison 
inscrit sur le drapeau les mots : honneur et patrie? Toute la vie 
civile devrait aussi se résumer en inscriptions capables de frapper 
l'esprit populaire, et on ne devrait négliger aucun moyen de 
rappeler sans cesse au peuple ses obligations : combien y a-t-il 
d'électeurs qui comprennent que le suffrage n’est pas seulement 
l'exercice d’une liberté, mais l'exercice d’une autorité? Combien 
songent que leur vote est comparable au verdict d’un juré, avec 
cette différence que, dans un tribunal, il s’agit seulement de statuer 
sur le sort d’un individu, tandis que l'électeur statue sur le sort 
de la nation entière? Si les désirs et les intérêts personnels n’ont 
rien à voir dans le verdict du juré, que sera-ce dans celui de 
l'électeur? On exige du juré un serment de sincérité et de désinté- 
ressement, on n’en exige pas de l'électeur ; il n’en est pas moins 
vrai que, de part et d’autre, toute vue égoïste est une trahison et 
un parjure, 
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II. 


Le rôle de l’état n’est généralement pas mieux compris que celui 
de l'individu. L’omnipotence de l’état, faussement admise par l’école 
radicale, devient dans la pratique lomnipotence des majorités. Les 
démocraties actuelles ne sont que le gouvernement de tous par le 
plus grand nombre, au lieu d’être le gouvernement de tous par tous, 
Ce vice tient à ce que nos démocrates confondent le droit univer- 
sel de suffrage avec l’expédient pratique des mujorités. Il importe 
d’insister sur cette confusion, qui entraîne les plus graves consé- 
quences. 

L'idéal d’une société parfaitement libre serait que toute loi y fût 
l'œuvre de la volonté unanime. Cet idéal n’est pas aussi irréali- 
sable de tous points qu’on pourrait le croire d’abord. L'unanimité, 
seule forme adéquate de la liberté générale, existe déjà sur un cer- 
tain nombre de points. Par exemple, nous voulons tous vivre en 
société, nous voulons tous entrer dans le contrat social, S'il en est 
qui s’y refusent, libre à eux d'émigrer dans l’île de Robiuson. De 
plus, nous voulous tous vivre dans cette société particulière qui con- 
stitue notre nationalité propre, la France. Au sein de cette natio- 
nalité, enfin, un certain nombre de choses réuniraient encore l’una- 
nimité. Nous voulons tous qu'il y ait des routes, des canaux, des 
chemins de fer; nous voulons tous (les voleurs exceptés) qu’il y ait 
des gendarmes et des tribunaux. Mais il arrive un point où se pro- 
duisent des divergences, des conflits d'opinions, d'intérêts et même 
de droits. À cette sorte de bifurcation, quel est le moyen pratique 
d'obtenir encore, tout en se divisant, la plus grande unité pos- 
sible, le plus grand accord des libertés, conséquemment le plus 
haut degré de justice? 

De deux choses l'une : ou les actes sur lesquels les opinions se 
divisent n'ont rien d'incompatible, ou ils sont inconciliables. Vous 
voulez aller à droite, je veux aller à gauche; la solution pratique 
est alors que nous allions chacun de notre côté. Gette solution lihé- 
rale devrait être généralisée autant qu'il est. possible dans les rela- 
tions humaines. Par une décentralisation intelligente, la société se 
fractionnerait en groupes de plus en plus petits sans cesser pour 
cela d’être unié par les points communs. Ce serait la réalisation par 
la liberté humaine de systèmes analogues à ceux que réalise La 
fatalité des lois astronomiques. Le système solaire, par exemple, 
est animé d’un mouvement commun de translation auquel parti- 
cipent tous les objets qui le composent. Mais ce mouvement com- 
muu de translation n'empêche pas les mouvemens particuliers des 
planètes autour du soleil; le mouvement de chaque planète, à son 
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tour, n'empêche pas le mouvement particulier de ses satellites. De 
plus, si le satellite a des habitans, son mouvement n’empêche pas 
les mouvemens en tous sens que ces habitans accomplissent à la 
surface. On a ainsi des différences de plus en plus complexes dans 
les détails, qui ne nuisent pas à la parfaite unité de l’ensemble. Tel 
devrait être le système des volontés humaines, à la fois un et divers, 
libre dans l’unité, libre aussi dans la diversité : chacune demeure- 
rait, en se joignant aux autres, maîtresse et propriétaire de soi. 
Mais il y a des circonstances où les diverses décisions sont absolu- 
ment incompatibles entre elles ; en ce cas, de quel côté se diriger? 
— Du côté de ceux qui ont pour eux la raison et le droit, répon- 
dent les partisans de l’aristocratie, — Mais comment savoir qui a 
pour soi la vérité et la justice? Nous ne possédons pas un critérium 
pour reconnaître « les mauvais et les incapables, » comme nous en 
possédons pour reconnaître les infirmes, les boiteux, les scrofu- 
leux; c’est pour cela qu'il est inexact d’assimiler le suffrage uni- 
versel à la philanthropie mal entendue, cette sélection à rebours au 
profit des faibles et des mauvais. L'instruction même n’est pas un 
critérium suflisant de capacité politique; comme nous le montre- 
rons tout à l'heure, l'instruction se trouve coïncider avec l’ai- 
sance ou la richesse, le privilège attribué à l'instruction se chan- 
gerait en un privilège attribué à l'argent. En fait, l'instruction n’a 
jamais donné l’impartialité aux classes riches tant qu'elles sont res- 
tées des classes privilégiées, au lieu d’être simplement des classes 
dirigeantes. Le sufirage restreint, d’après l'expérience acquise, & 
montré les mêmes vices que celui du grand nombre : corruptibilité, 
vanité, préjugés, ignorauce, méfiance de la liberté, amour de la 
protection. La bourgeoisie et la noblesse, ici, n’ont pas plus le 
droit de s’enorgueillir que le peuple. Tout comme le peuple, elles 
ont, par opposition à l'intérêt général, leurs intérêts éguïstes ou ce 
que Bentham appelait, au sens latin du mot, « leurs intérêts 
sinistres. » Les mauvais et les incapables, dont parle M. Schérer, 
peuvent aussi bien se rencontrer dans les oligarchies que dans la 
masse de la nation; l’histoire montre que toutes les aristocraties 
ont péri par leurs vices et leurs incapacités, et que les prétendus 
« meilleurs » sont souvent les pires. En appelant tous les citoyens 
au contrôle du pouvoir, sous certaines conditions de capacité que 
nous aurons à indiquer, on s'expose sans doute à y appeler des 
hommes sans valeur, mais on s’y exposerait encore plus en attri- 
buant un privilège à certaines classes. La seule différence, c’est 
que l'élément mauvais, s’il existe dans une aristocratie fermée, l’a 
bientôt corrompue tout entière, tandis que, réparti dans une masse 
toujours ouverte et mouvante, il s’affaiblit et finit par s’éliminer 
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lui-même. On empoisonne une source plus facilement que la mer. 

Nous sommes donc obligés, dans la question du suffrage, de 
considérer uniquement la qualité d'homme et de citoyen en faisant 
abstraction des qualités intellectuelles et morales. Ne pouvant peser 
les têtes, il faut bien les compter. Il est logique, lorsqu'il y a conflit, 
que le nombre décide; non parce, qu’il est le nombre, mais parce 
qu’il représente plus de droits et de volontés. On dit alors : « Conye- 
nons unanimement de nous en rapporter à la majorité. » Ceux qui 
n'approuvent pas les décisions de la majorité ne peuvent, s'ils 
veulent employer des moyens pacifiques, que choisir entre les termes 
du fameux dilemme : se soumettre ou se démettre, et quitter le 
pays. 

Tel est le principe sur lequel repose le droit de décision reconnu 
aux majorités par la totalité même. Mais, s’il y a là une conven- 
tion nécessaire, il n’y a rien qui justifie l’orgueil des majorités 
triomphantes et leur prétention à représenter, par le seul fait de 
leur nombre, « la souveraineté nationale. » D'abord ce mot de 
souveraineté, en son sens absolu, devrait être banni de la science 
moderne, qui n’admet rien que de relatif, surtout en fait de pou- 
voir politique. Quant à la volonté nationale, elle ne réside que dans 
l'unanimité; et encore l’unanimité, si elle n’était pas durable, ne 
serait qu’une somme de volontés particulières prêtes à se disperser 
en tous sens. L’agrégat des volontés individuelles n’est pas la vraie 
volonté organique de la nation. On voit donc que la majorité, au 
lieu de s’enorgueillir, devrait être modeste; une bonne éducation 
du sufirage devrait faire comprendre aux majorités qu’elles sont 
un substitut provisoire et faillible de la volonté universelle, A plus 
forte raison ne doivent-elles pas se persuader qu’elles représentent 
nécessairement la vérité et la justice, Enfin, elles devraient se sou- 
venir qu’elles ont été minorité avant d’être majorité. C’est même 
la loi de l’histoire que l'opinion la plus vraie et la plus progres- 
sive soit d’abord celle d’un homme isolé, puis d’une minorité, avant 
d'être celle du plus grand nombre. Il y a donc de grandes chances 
pour que l'opinion de l'avenir soit actuellement dans l'une des 
minorités vaincues par la majorité; mais dans laquelle? C'est ce 
qu'il est impossible de savoir. L'erreur qui s’en va et la vérité 
qui arrive sont toutes les deux une minorité, et c’est précisément 
parce que nous ne possédons pas de critérium suffisant pour dis- 
tinguer ici l'aurore du crépuscule que nous nous contentons de 
l'opinion la plus moyenne, comme offrant moins de chances d’er- 
reurs et plus d’élémens perfectibles. Nous adoptons, faute de 
mieux, ce que Descartes appelait une morale de provision : en 
évitant toujours les opinions extrêmes, on peut ne pas suivre le 
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droit chemin, mais du moins on est sûr de ne pas s’en écarter con- 
sidérablement. Morale modeste et qui devrait inspirer la modestie 
à ceux qui la pratiquent, car elle est celle de la médiocrité. 

Ainsi, à tous les points de vue, la soumission à la majorité n’est 
qu'un expédient nécessaire, admis par une convention et auquel on 
ne devrait pas attribuer une sorte d’infaillibilité mystique. Il faudrait, 
au contraire, se souvenir que c’est une {ransaction, non une solu- 
tion véritable, et que toute transaction exige la modération dans le 
succès. 


III. 


Dans une décision à prendre, nous venons de le voir, on ne 
peut pas concilier la majorité et la minorité; mais, quand il s’agit 
de la délibération, on peut fort bien les concilier en reprèésen- 
tant toutes les opinions et en leur permettant de s'exprimer, 
Un cerveau ne peut pas se décider pour deux choses contraires à 
ja fois, mais il peut et il doit délibérer sur les contraires; il en 
est de même pour cette sorte de cerveau national qu’on nomme 
un parlement. Dans le cerveau de l'animal, toutes les parties du 
corps sont représentées par des centres « sensoriels et moteurs, » 
auxquels aboutissent les sensations et d’où partent les mouvemens : 
c'est une sorte de délégation des membres au cerveau. Mirabeau, 
à ce sujet, se servait d’une autre comparaison qui n’a pas moins 
de justesse : « Les assemblées représentatives peuvent être compa- 
rées à des cartes géographiques qui doivent reproduire tous les 
élémens du pays avec leurs proportions, sans que les élémens les 
plus considérables fassent disparaître les moindres, » 

Maintenant, jusqu'où doit aller cette proportionnalité dans la repré- 
sentaiion? Doit-elle viser à une exactitude presque mathématique, 
comme le voudraient les partisans actuels de Stuart Mill et de 
Hare, parmi lesquels on peut nommer M. Naville et M. Bluntschli ? 
— C'est la grave question de la représentation proportionnelle des 
partis, en vue de laquelle se sont fondées des sociétés de propa- 
gande, des journaux, des revues. 

Pour résoudre le problème, il faut d’abord examiner la nature et 
le rôle de ces divers partis dont on nous propose d'assurer la repré- 
sentation exacte, Au point de vue de la science sociale, deux espèces 
de forces sont indispensables au corps politique comme à tout orga- 
nisme vivant : forces de conservation et forces de progrès. Elles se 
personnifient dans les deux grands partis qui devraient dominer 
chez tous les états modernes : libéraux conservateurs et libéraux 
progressistes. Au lieu de se détester mutuellement, ces partis 
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devraient comprendre qu'ils sont nécessaires l’un à l'autre et néces- 
saires à l’ensemble. Au point de vue psychologique, l’état, qui est 
l’homme agrandi et résume en soi toutes les forces vives de l’homme, 
doit renfermer simultanément des partis qui se distinguent entre 
eux par des différences correspondant à celles des âges successifs 
dans l'individu. C'est ce point de vue qu'ont développé Rohmer et 
M. Bluntschli; ce dernier a fait avec finesse la psychologie des divers 
partis, quoiqu'il ait poussé trop loia la symétrie des rapprochemens, 
A l'adolescence répond le radicalisme. Toutes les pensées de l’ado- 
lescent sont pour l'avenir; un monde nouveau s'ouvre devant lui 
et il croit qu’il pourra l’organiser à sa fantaisie. Cet idéalisme et 
ce goût des principes abstraits se montrent au xviu° siècle et à 
l’époque de la révolution française. Rousseau, « le grand maître du 
radicalisme, » part de définitions générales pour construire mathé- 
matiquement l’état comme une pyramide régulière; Robespierre 
se fait l’exécuteur de ses conceptions géométriques et inflexibles. 
Toute formule apprise à l’école semble à l’adolescent une vérité 
universelle et partout applicable; le radical pense de même: il 
prête à ses lois et à ses institutions un pouvoir magique. L'adoles- 
cent aime à pousser les choses à l'extrême; on le voit, armé de sa 
petite logique, aller de destruction en destruction sans s'inquiéter 
des obstacles : il confond l’école avec la vie réelle et mesure l’une 
par l’autre. Combien de théoriciens ont construit l'état de la mème 
manière! L'adolescent ne comprend pas plus les vraies propor- 
tions des forces que leurs précédens historiques : il entreprend de 
grandes choses avec de petits moyens et s'étonne naïvement de 
l’insuccès. Son courage s’anime facilement et il est presque aussitôt 
téméraire. Gomme lui, le radical est entreprenant; comme lui, il 
est peu constant. Follement audacieux dans l'attaque, la défaite est 
pour lui une déroute. Tout lui semble alors perdu; mais un rayon 
de soleil ressuscite toutes ses espérances et l'emporte à de nou- 
velles entreprises. Le suffrage universel ne devrait jamais oublier 
que « les radicaux peuvent être de bons opposans, mais qu’ils sont 
de détestables gouvernans. » Par malheur, dans le mode actuel de 
scrutin, la violence même des radicaux est une chance de succès 
auprès des masses, auxquelles il suflit trop souvent de tout pro- 
mettre pour tout obtenir d'elles. 
L'esprit libéral et progressiste répond à l’âge de la jeunesse et de 
la première virilité, qui se distingue surtout par le développement 
des forces productives : le jeune homme cherche à s’aflirmer, à 
produire, à prendre sa place dans le monde, Les natures libérales 
offrent le même caractère, et la puissance organisatrice qu’elles 
montrent est le signe infaillible du véritable libéralisme, « La plu- 
part des esprits créateurs sont libéraux ou brillent par quelque 
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grande qualité libérale, » Les radicaux ne sont encore que des 
écoliers épris d’un système; « mais, si l’école systématise, la paoli- 
tique créatrice organise, » Le libéral aime la liberté par-dessus 
tout : « pour lui, être libre, c’est vivre; » mais il se méfie des libertés 
octroyées ou improvisées ; il n’a foi que dass la liberté innée ou con- 
quise par le travail et l'effort. Le progrès, voilà son but. « L'huma- 
nité civilisée est sortie de l'adolescence depuis environ deux siècles ; 
le fond de son caractère est actuellement libéral et progressiste, » 

Le conservateur libéral, c’est l'homme de quarante à cinquante 
ans environ, moins occupé d'acquérir des biens nouveaux que 
d'améliorer et d'étendre ceux qu’il possède. Le type conservateur 
a toutes les préférences de M. Bluntschli, et nous ne savons pour- 
quoi, puisqu'il dit lui-même : « Produire et conserver sont les deux 
pôles du gouvernement du monde. » Conserver n’a pas plus d'im- 
portance que produire et même, dans une nation qui progresse, 
la fécondité créatrice doit avoir un certain surplus en sa faveur. 
Quoi qu’il en soit, M. Blunischli reconnaît au libéralisme con- 
servateur moins de génie, mais plus de prudence qu’au libéra- 
lisme progressiste. Le conservateur est moins facilement enthou- 
siaste, non qu'il méprise les idées, mais parce qu’il voit mieux les 
difficultés de leur réalisation. Si le progressiste aime surtout la 
liberté, le conservateur aime surtout le droit, « qui donne force et 
stabilité aux rapports reconnus nécessaires. » De plus, il s'attache 
surtout au « droit historique, » dont il maintient jusqu’à la forme 
traditionnelle. L'histoire est la gardienne des choses passées, et La 
vie de l’homme mûr est déjà presque une histoire : aussi est-il plus 
apte à comprendre celle des autres. Il veut que le mouvement vers 
l'avenir respecte les droits du passé. Aussi est-il peu agressif, et sa 
force est surtout la défensive. II a sa place naturelle après une révo- 
lution ou une transformation profonde, alors qu’il s’agit de garder 
les conquêtes faites et de les préserver d'abus nouveaux. « Les grands 
législateurs sont souvent des progressistes; les grands jurisconsulies 
sont pour la plupart des conservateurs. » 

L’absolutisme réactionnaire correspond à la vieillesse. La vie 
descend et s'approche de la fin; « les élémens passifs redeviennent 
prépondérass. » Tyrannie, irritabilité, finesse, esprit de combinaison 
et de calcul, esprit positif, c’est l’image du parti absolutiste. Le 
vieillard est parfois « un virtuose daus les affaires de finances » : 
nombre de banquiers et de fiuanciers ont été vieux toute leur vie. 
L'amour du repos, le besoin de s'endormir se montrent surtout 
à la suite des révolutions ou des guerres pénibles; l’absolutisme 
sait habilement profiter de ces momens. H aime l’autorité incou- 
testée, qui semble le mieux assurer le repos. Son idéal est l'obéis- 
sance passive, Qu'on trouble sa tranquillité, il s'irrite et devient 
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parfois cruel, « La plupart des tyrans, et les plus détestables, appar. 
tiennent par le caractère au vieil âge. » 

Tout en reconnaissant la part de vérité que contient cette psy- 
chologie des partis, il ne faudrait pas croire que chaque âge fût 
rigoureusement voué à l’un des caractères dont vous venons de 
faire l’esquisse : il s'agit seulement de tendances générales et de 
moyennes, qui n’excluent pas les différences individuelles, « Alci- 
biade, dit lui-même M. Bluntschli, était encore un adolescent à l'âge 
d'homme; Auguste adolescent était un vieillard; Périclès garda sa 
jeunesse jusqu’au tombeau; Scipion fut toute sa vie un homme, » 
De même, les partis politiques renferment des hommes de tous les 
âges : il y a de vieux radicaux et de jeunes absolutistes. Pourtant 
il est certain qu’une analogie générale existe entre l’action suc- 
cessive des âges dans le développement de l'individu et Faction 
simultanée des partis dans l’évolution politique. Le progrès sera 
régulier et se conciliera avec une juste conservation des résultats 
acquis, si la représentation nationale se compose de deux grands 
partis libéraux, l’un progressiste et l’autre conservateur, avec quel- 
ques élémens de radicalisme contre-balancés par un reste inévitable 
d’absolutisme. Ces deux extrèmes iront se restreignant peu à peu au 
profit des tendances modérées et libérales. Le suffrage doit être 
organisé de façon à préparer ce résultat. En France, malheureuse- 
ment, les partis politiques sont loin de réaliser l'idéal de Rohmer et 
de M. Bluntschli, Nous avons des radicaux et des absolutistes; mais 
les radicaux sont trop souvent révolutionnaires, et les absolutistes 
le sont aussi à leur façon, puisqu'ils ne sont que les partisans des 
dynasties tombées et que leur but est le renversement de la consti- 
tution. Nous avons des libéraux progressistes, mais nous n’avons 
guère de libéraux conservateurs. On l’a remarqué avec raison, qui- 
conque n’est pas dans le camp des radicaux et des progressistes 
passe, presque sans transition, dans celui des absolutistes : il semble 
difficile, en France, d’être conservateur sans se mettre à la remorque 
d'intérêts religieux ou dynastiques et sans deveuir par cela même 
rétrograde, Nous n'avons donc point de vraies tories, ou, s’il en 
existe, ils ne sont encore qu’à l’état latent. Le sénat cependant ne 
tardera pas à offrir une certaine organisation du libéralisme conser- 
vateur; il serait à désirer que, dans la chambre des députés, les 
partis modérés et libéraux l’'emportassent de plus en plus sur les 
partis extrêmes et violens, auxquels le système actuel assure trop 
souvent la victoire en décourageant les opinions moyennes. Accorder 
le droit de délibération à tous les partis constitutionnels propor- 
tionnellement à leur force et assurer le droit de décision au libé- 
ralisme progressiste, avec le contrepoids du libéralisme conserva- 
teur, tel est le but que doit poursuivre la démocratie, 
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Ce but n’est pas aussi facile à atteindre par des procédés mathé- 
matiques que le croient les partisans de la « représentation propor- 
tionnelle. » De plus, une représentation théoriquement exacte des 
minorités pourrait offrir, dans la situation actuelle, des dangers 
pratiques, méconnus par les adeptes de Stuart Mill et de Hare. Pour 
que la représentation proportionnelle soit applicable, il faut, selon 
nous, qu'il n'existe guère dans un pays que des partis constitution- 
nels. Mais, en France, nous venons de le voir, la lutte est presque 
toujours entre ceux qui admettent la constitution et ceux qui veu- 
lent la renverser. Or, il faut avoir soin de ne pas organiser dans 
l'état la division même des partis, de ne pas élever ces partis au 
rang de membres constitutifs dans le grand corps social. En outre, 
le groupement volontaire des individus à travers tout le pays, pro- 
posé par are, pourrait favoriser non-seulement l'organisation des 
partis, mais celle des classes et des intérêts de classe. Enfin, la 
séparation du pouvoir de délibération et du pouvoir de décision est 
nécessairement quelque peu arbitraire dans l'état actuel de nos 
institutions, car c’est la même assemblée qui délibère et décide, 
soit sur uue loi à établir, soit sur un ministère à renverser, soit 
même sur une constitution à reviser. Si donc vous reproduisez 
trop exactement dans l'assemblée les divisions mêmes d'opinions 
qui mettent les citoyens en lutte les uns avec les autres, si vous 
envoyez aux assemblées les représentans des théories les plus 
inconciliables, vous érigez la guerre, et une guerre aiguë, à l'état 
constitutionnel. 11 en résulte l'impossibilité d’une politique suivie, 
une ligue continuelle des minorités aboutissant à déplacer les majo- 
rités, à renverser tous les miuistères, à rendre tout gouvernement 
impuissant et éphémère. Un parlement n’est pas un conseil pure- 
ment consuliatif, une sorte d'académie où toutes les opinions se 
font entendre par amour platonique de la vérité; au contraire, tout 
y tend à l’action et aboutit à l'exécution. De là l’antithèse du pouvoir 
simplement délibératif et du pouvoir exécutif. Ceux qui ne voient 
que le premier ne conçoivent d'autre idéal que la représentation pro- 
portionnelle des opinions, même des plus extrêmes; ceux qui ne 
voient que le second ont pour idéal la formation d’une majorité 
de gouvernement, à l'exclusion des extrêmes. En France, il faut 
bien reconnaître que les nécessités de la situation actuelle sont de 
former une majorité de gouvernement, et c’est pour cela que le 
scrutin de liste serait désirable. Le scrutin de liste pourrait sous- 
traire les députés aux influences locales, et, par cela même, sous- 
traire les ministres à la tyrannie de ces mêmes influences. Ce n’en 
est pas moins un expédient et une arme de guerre, non un procédé 
de paix; mais à qui la faute, sinon à la commune obstination des 
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partis réactionnaires et des partis radicaux? Tant que la discorde 
sera dans les esprits, on ne pourra espérer que la paix soit dans 
les assemblées et que les gouvernemens aient pour unique préoc- 
eupation le progrès intellectuel, moral ou économique de la nation. 
Is en sont réduits par la lutte pour l'existence à remettre sans cesse 
au lendemain les réformes philosophiquement justes et utiles : 
primo vivere, deinde philosophari. 

Les philosophes n’en doivent pas moins continuer de montrer le 
but à atteindre, ne fût-ce que pour convaincre les esprits absolus, 
si nombreux en France, de ce qu’il y a de relatif dans toutes les 
expériences du suffrage universel, de ce qu’il y a d'imparfait et d’ir- 
rationnel dans ce monopole des majorités dont l’école de Rousseau 
fait un dogme, dans cette aristocratie du plus grand nombre que le 
radicalisme confond avec la vraie démocratie. 

Quand la pacification relative des esprits sera atteinte, quand il 
n’y aura plus de partis anticonstitutionnels et révolutionnaires, quand 
l'exécutif sera aussi rendu moins dépendant du législatif, quand un 
ministère ne se croira plus obligé de donner sa démission devant 
un seul vote d’une seule chambre, mais seulement devant le vote 
concordant des deux chambres ou devant le vote réitéré d’une 
seule ; enfin, quand certains ministères où l'administration l'emporte 
sur la politique seront soustraits aux fluctuations des parlemens, 
alors ceux-ci pourront redevenir des assemblées vraiment délibé- 
rantes, cherchant avec sincérité le vrai et le juste; alors aussi la 
représentation proportionnelle des partis sera nécessaire. Dès aujour- 
d'hui, cette proportionnalité serait désirable, praticable dans les cor.- 
seils municipaux, surtout à Paris, et elle ne pourrait, par l'intermé- 
diaire des conseils municipaux, qu'avoir une heureuse influence sur 
la composition du sénat. Dans la chambre haute plus qu'ailleurs, 
il importe, selon nous, d’assurer une représentation équitable des 
minorités pour servir de contrepoids au privilège inévitable de la 
majorité dans l’autre chambre (1). 


(1) Par malheur, si grande est aujourd’hui la tendance à rendre tout uniforme, sans 
tenir compte des circonstances ni de la qualité des électeurs, qu’on assimile l’électorat 
politique et l'électorat municipal. Les deux sont cependant bien distiocts. L'émigra- 
tion des campagnes dans les grandes villes va croissant; comment s’imaginer que 
cette peuplade d'immigrans qui vient chercher du travail dans une ville prenne en 
grand souci la prospérité matérielle et la grandeur morale de la cité? Tantôt elle ne 
voit que ses intérêts personnels et de classe, tantôt elle ne se préoccupe que de réali- 
ser un programme politique ou social. La cité n’est plus qu’un instrament; on ignore 
ou on sacrifie ses intérêts. Paris n’est plus aux vrais Parisiens, il est aux nomades 
qui l’envahissent. Le droit d’électeur municipal ne devrait s’accorder qu'après un 
séjour assez prolongé pour que le nouveau-venu fût vraiment un citoyen de la com- 
mune, capable de s'intéresser à ses affaires, de les connaître, et de connaître aussi les 
hommes dignes de la représenter. 
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IV. 


Outre l'opposition de la majorité et de la minorité, qui aboutit à 
la lutte des partis constitutionnels, le suffrage universel renferme 
une autre antinomie non moins inquiétante : celle de la quantité et 
de la qualité des suffrages. Réconcilier la supériorité numérique 
avec la supériorité intellectuelle, voilà la « quadrature du cercle » 
de la démocratie. On a proposé des solutions approximatives. Deux 
méthodes sont en présence : 1° évaluer numériquement la supério- 
rité intellectuelle et attribuer plusieurs suffrages à l’homme instruit; 
2° instruire et éclairer assez la masse entière pour que la quantité 
des suffrages, en moyenne, coïncide avec leur qualité. 

Stuart Mill a beaucoup insisté sur la première méthode, qui 
essaie de traduire la valeur intellectuelle en nombre et qui, selon 
le degré d'instruction, gradue le nombre de voix accordé à un seul 
individu : c’est le « suffrage plural. » 

Mais ce système n’est pas sans danger : on ouvre la porte à l'ar- 
bitraire ; certaines classes de citoyens, en s’attribuant trop de voix, 
finiraient par constituer des oligarchies, d'autant plus que les classes 
plus instruites sont aussi plus aisées. Le seul cas où la pluralité des 
suffrages accordée à un individu aurait, chez nous, quelque chance 
de se faire admettre, ce serait plutôt celui où l'individu en question 
est, en réalité, le représentant de plusieurs personnes : tel est le 
père de famille; il représente sa femme <et ses enfans, il repré- 
sente même toute une génération en puissance : il pourrait donc 
avoir deux voix (4). 


(1) Malgré nos idées égalitaires, nous n’en sommes pas encore venus à vouloir que 
les femmes aient le droit de voter, Nous comprenons que leur incapacité politique est 
trop grande, que leur liberié de jugement et de conscience n’est pas entière, qu’elles 
sont toujours plus ou moins sous la tutelle de leur mari ou sous celle de leur confes- 
seur. En un mot, nous cessons d’être naivement égalitaires quand il s’agit d'égalité 
entre les personnes de sexe différent, sauf à le redevenir dès qu’il s’agit de personnes 
du mème sexe à capacités très varièes. Cependant, si on n’admet pas la pertici- 
pation directe de la femme et des enfans au suflrage, on pourrait admettre leur 
représentation par le chef de famille, auquel on accorderait deux voix au lieu d’une, 
comme mandataire des droits ou des intérêts d’une famille et non pas seulement 
d’un individu. Si on suppose que le jeune homme, miaeur et incapable la veille, 
devient majeur et capable de gérer la fortune publique lorsque s’accomplit, à minuit 
sonnant, sa vingt et uuième année, on pourrait bien supposer aussi que les pères 
de famiile, qui ont, comme on dit, ua établissement, des devoirs nouveaux, des 
charges nouvelles, une plus stricte obligation de travail, de prévoyance, d'épargne, 
ont généralement l'esprit plus mûr, plus réfléchi, plus éclairé, et sont en moyenne 
deux fois majeurs. La prépondérauce accordée aux représentans de la famiile ne 
pourrait que fortifier l'esprit de famille lui-même, si importaut pour la nation, et 
assurerait en mème temps, daus les affaires publiques, une part plus équitable à la 
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Le meilleur moyen de résoudre, sinon entièrement, du moins en 
partie, l’antinomie du droit et de la capacité, c'est, selon nous, 
l'éducation, Mais il importe de s'entendre sur le caractère qu’elle 
doit offrir. 

Le suffrage universel suppose deux conditions : d’abord, que la 
masse des citoyens aura la volonté du bien général, plutôt que de 
ses intérêts particuliers; puis, qu’elle aura une connaissance du 
bien général suflisante pour imprimer à la politique une bonne 
direction. Ce sont là, à nos yeux, les deux « postulats » de la 
démocratie. Or, c’est à l'éducation qu’il appartient de les réaliser, 
Pour cela, il faut qu’elle développe les deux qualités essentielles 
du citoyen : désintéressement moral et sens politique. Il ne semble 
pas que notre éducation actuelle réponde à ce double besoin, ni dans 
l’enseignement primaire, ni dans l’enseignement secondaire, ni dans 
l’enseignement supérieur. 

À notre époque, les sciences mathématiques et physiques sont 
principalement en honneur : nous leur devons les grands progrès 
industriels de notre siècle ; mais ilne faut pas croire que ces sciences 
puissent faire à eiles seules ni des citoyens moralement désintéressés, 
ni des citoyens politiquement capables, L'instruction purement scien- 
tifique n’y réussit pas plus que l'instruction purement grammaticale, 
Aussi la statistique criminelle ne constate pas un grand avantage 
au profit de ceux qui savent simplement lire, écrire et compter. 
Elle constate même une bien plus grande criminalité chez l’ouvrier 
que chez le paysan, quoique l’ouvrier soit plus instruit (1). Plu- 


maturité du jugement, à l'instinct de l’ordre, à l’esprit d'épargne. La femme, sur- 
tout, si elle reçoit elle-même une bonne éducation civique, exerce généralement une 
influence modératrice sur les penchans révolutionnaires, et on peut admettre qu'en 
général l'avis d'un père de famille est moins exclusivement individuel. Nous nous 
bornons à appeler sur ce point l'attention des lecteurs qui ont souci des consé- 
quences futures du suffrage universel : toujours est-il que, dans une pareille réforme, 
l'inégalité apparente serait un retour à l'égalité réelle. 

(1) D'après la dernière statistique des prisons, sur 100 condamnés, il y avait : 
illettrés, 29; sachant lire, 12; sachant lire et écrire, 27; sachant lire, écrire et 
compter, 20 ; instruction pr maire complète, 8; instruction plus élevée, 2. En somme, 
il y a 29 illettrés seulement sur 100 condamnés. Pour les femmes, il y en a 46. Les 
rapports officiels constatent et déplorent la faible influence restrictive exercée par 
l'instruction primaire sur la criminalité. Les départemens où la population des 
illettrés est la plus forte sont loin d'être toujours ceux où les accusés sont les 
plus nomkreux, eu égard au chiffre de leur population. D'autre part, les campagnes, 
qui sont moins instruites, do: nent 8 accusés par an sur 100,000 habitans, et les villes 
16, juste le double. Le résultat est d'autant plus inquiétant que la force de prosély- 
tisme, le prestige de l'exemple, l’influer ce dirigeante, en un mot, sont peu à peu enle- 
vés aux professions libérales, où la criminalité n’est que de 9 accusés par an 
sur 100,000 personnes, pour passer non pas aux populations agricoles, où elle 
n’est que de 8 pour le même nombre de personnes, mais aux populations indus- 
trielles et commerçantes des villes, où elle est de 14 à 18. Les campagnes émigrent 
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sieurs statisticiens l’ont remarqué, l'influence moralisatrice du 
savoir commence au moment où il cesse d’être seulement un 
« outil » pour devenir un « objet d’art (1). » Moraliser, en effet, 
c'est élever les esprits au-dessus des vues égoïstes et des intérêts 
purement matériels, vers les idées générales et les sentimens imper- 
sonnels. Quand, dans une démocratie, l’idée religieuse est ébran- 
lée, quand l’idée morale elle-même fait place de plus en plus à 
l'idée utilitaire, il ne reste plus, pour susciter des sentimens désin- 
téressés, que l’amour du beau. Qu'est-ce d’ailleurs que le bien 
moral lui-même, une fois supprimée toute obligation mystique, sinon 
le beau moral? C’est pour cette raison que l'instruction ne doit pas 
être seulement professionnelle et technique, ni même seulement 
scientifique : elle doit être littéraire et esthétique. Les démocraties 
attique et romaine avaient raison d'appeler tous les citoyens libres 
aux jouissances de l’art; quand les Athéniens se rassemblaient sur 
l’agora ou les Romains sur le forum pour donner leurs suffrages, 
ils ne cessaient pas d’aduirer autour d’eux les statues et les temples 
élevés aux dieux de la patrie. 

Outre l'esprit de désintéressement, le citoyen des démocraties a 
besoin de connaissances précises en politique, et ces connaissances 
doivent être ren:lues obligatoires. En effet, dans les affaires qui ne 
concernent qu’un seul homme, cet homme a le droit d’être et de 
demeurer incapable: c’est sur lui seul que retomberont les consé- 
quences de son incapacité. Mais il n’en est plus ainsi dans les affaires 
qui nous concernent tous, il y a des garanties que la société entière 
peut exiger des associés : une certaine maturité non-seulement 
d'âge, mais d'intelligence et d’instruction. Pour reprendre ici l'an- 
tique comparaison du vaisseau, chère à Socrate, s’il s’agissait de 
diriger un vavire par voie de scrutin, il serait naturel d’exiger de 
chacun une certaine connaissance des points cardinaux, du gouver- 
nail, de la manœuvre. Tout au moins l'intérêt et le devoir de l’équi- 
page serait-il de s’instruire, et le gouvernement aurait le droit d’éta- 
blir comme obligatoire une certaine somme de connaissances tech- 
niques relatives à la construction du navire, à ses diverses parties 
et aux moyens de le diriger. 

Stuart Mill disait que, pour avoir le droit de voter, il faudrait tout 
au moins être capable, au moment du scrutin, « de copier quelques 
lignes d'anglais et de faire une règle de trois. » Nous croyons peu, 


vers les villes. De 1851 à 1876, la population urbaine s’est élevée de 25 pour 100 à 
32 pour 100. En même temps, les mœurs urbaines et les idées urbaines envahis- 
sent les campagnes : il en résulte un accroissement de la criminalité et, dans une 
certaine mesure, une démoralisition, 

(1) Voir M. Tarde, la Statistique criminelle, dans la Revue philosophique, 1883. 
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ici, à la vertu de la règle de troïs. La lecture, Pécriture, le calcul 
sont des armes à deux tranchans : tout dépend de ce qu’on lit et 
de l'emploi qu’on fait de son arithmétique. M. Spencer dit avec plus 
de raison : La table de multiplication ne vous aidera pas à com- 
prendre la fausseté des thèses socialistes. Qu'importe que le tra- 
vailleur sache lire s’il ne lit que ce quile confirme dans ses illu- 
sions ? Un homme qui se noie s'accroche à une paille; un homme 
accablé de soucis s'accroche à n'importe quelle théorie sociale, 
pourvu qu’elle lui promette le bonheur. 

Voici une preuve décisive de l’insuffisance des connaissances pri- 
maires : quels sont, parmi les travailleurs de toute sorte, les plus 
instruits ? Les ouvriers; et c’est d'eux précisément, avec leurs 
idées fausses, que nous vient le plus grand péril. Le paysan igno- 
rant est moins absurde que l’ouvrier à moitié éclairé. Un peu d’in- 
struction éloigne parfois du bon sens; beaucoup d'instruction y 
ramène. Si on ne perfectionne pas l’instruction primaire, la diffu- 
sion de cette instruction amènera tous les travailleurs, y compris 
les paysans, au niveau des ouvriers et leur donnera plus de force 
pour faire de mauvaise politique. 

L'instruction secondaire et l'instruction supérieure sont plus effi- 
caces, sans doute, que l'instruction primaire; cependant, elles sont 
encore loin, par elles-mêmes, de développer les capacités politiques, 
« Jetez un coup d’æœil, dit encore M. Spencer, sur les bévues de nos 
législateurs ; ce sont là, cependant, des hommes qui ont pris leurs 
grades universitaires, Prenez seulement un jeune membre du par- 
lement, frais émoulu d'Oxford ou de Cambridge, et demandez-lui 
ce que la loi doit faire, selon lui, et pourquoi? ce qu’elle ne doit 
pas faire, et pourquoi ? Vous verrez bien que ses études dans Homère 
ou dans Sophocle ne l’ont guère mis en état de répondre à la pre- 
mière question qu’un législateur ait à résoudre. Pour préparer 
des gens à la vie politique, il faudrait leur donner une culture 
politique; on fait tout le contraire. Pourtant, quand nous voulons 
qu’une jeune fille devienne bonne musicienne, nous l’asseyons 
devant un piano; nous ne lui mettons pas un attirail de peintre 
entre les mains. » Au moins les études classiques, trop calomniées, 
ont une influence esthétique et morale, si elles ne développent pas 
le sens politique ; mais l'étude des sciences, telle qu’on l'entend 
aujourd'hui, n’a ni l’un ni l’autre de ces avantages. Nos pro- 
grammes actuels, que le conseil supérieur va heureusement réfor- 
mer, sont surchargés d’études historiques et scientifiques : on à 
accablé la mémoire des élèves sans développer leur jugement et 
surtout sans élever leur caractère; le résultat a êté si déplorable 
que les auteurs mêmes de la réforme semblent aujourd’hui en avoir 
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honte. En vain M. Paul Bert déclare-t-il que l’étude des sciences 
est propre à former des citoyens, parce qu'elle familiarise l'esprit 
avec l’idée de loi, tout autres sont les lois de la nature et les lois 
des hommes : les premières n’aident guère à l'intelligence des 
secondes. Nos programmes, chargés de calculs, d'analyses, de classi- 
fications, ne peuvent même pas. contribuer à l'élévation morale et 
intellectuelle des esprits. Ce qu’on devrait enseigner, outre les prin- 
cipes élémentaires et pratiques des sciences, comprenant ce qu’un 
lettré même ne peut ignorer, ce sont les principes les plus spécula- 
tifs et les résultats les plus généraux des sciences, en un mot leur 
philosophie. À ce prix seulement, la science a une vertu éduca- 
trice; à ce prix, elle élève l'esprit au lieu de meubler la mémoire; à 
ce prix, elle est libérale au lieu d’être servile et utilitaire. Telle qu'on 
l'enseigne aujourd'hui, elle ne sert qu'à préparer, pour un jour 
d'examen, des réponses qui, un mois après, seront la plupart oubliées, 

Mais la science même, dira-t-on, n’est-elle pas la recherche de 
la vérité, et cette recherche ne suppose-t-elle pas l'amour de la 
vérité, amour désintéressé, amour fait d’abnégation et parfois de 
sacrifices? — Oui, certes, et c’est un grand homme de science qui à 
dit que la vérité se donne à la patience des savans, à la simplicité, 
au dévoûment tout autant qu’au génie ; les hautes idées ne s’épanouis- 
sent que dans une âme saine, « comme les fleurs des sommets ont 
besoin d’un air pur; » mais autre chose est la recherche du vrai, 
autre chose la vérité déjà découverte et passivement enseignée. 
Dans l'instruction scientifique, telle qu’elle existe chez nous, on ne 
présente aux jeunes gens que des résultats acquis, sans leur apprendre 
au prix de quels efforts ils ont été acquis : ce ne sont plus que des 
vérités en quelque sorte refroidies, des vérités sans vie, des formules 
saus âme. Ce qui serait moralisateur, ce serait l’histoiredes sciences 
et des savans, mêlée à l'exposition des sciences : mais on préfère 
apprendre aux élèves cent théorèmes de plus, cent formules de plus, 
qu’ils s’empresseront d'oublier. Ainsi enseignée, ainsi séparée de 
Ja philosophie et de l’histoire, la science n’a plus ni vertu morale 
ni portée civique; elle abaisse souvent au lieu d’élever, elle fait 
des machines et non des hommes, encore bien moins des citoyens. 
Les sciences, selon l’heureuse expression de Tyndall, ne devraient 
pas constituer des branches de l'instruction, mais des moyens d’édu- 
cation; en d’autres termes, il ne s’agit pas de remplir la tête des 
enfans, mais de leur apprendre à trouver par eux-mêmes, à penser, 
à raisonner, à observer. « Quand j'enseignais , dit Tyndall , je ne 
connaissais point du tout les règles de la pédagogie comme l'enten- 
dent les Allemands; avec mes élèves, je ne faisais que leur attacher 
des ailes. » Nos programmes scientifiques, en France, semblent 
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au contraire avoir pour effet d’attacher du plomb aux esprits; en 
les lisant, on s’écrierait volontiers : « Des ailes! » 

Il faudrait donc, dans l’enseignement à tous les degrés, faire une 
plus large part aux lettres, aux arts, aux sciences morales, sociales 
et politiques. Il est curieux de voir des esprits aussi différens que 
M. Spencer et M. Bluntschli se rencontrer dans cette assertion 
« qu’il n’y a point, pour nos démocraties, de liberté possible ni 
de vote possible sans une bonne éducation politique. » L'école, et 
surtout l’école populaire, ne peut que préparer cette éducation, 
L'enfant saisit difficilement la notion de l’état. On ne peut lui don- 
ner sur la constitution politique que des notions très vagues et qui 
offrent un assez faible intérêt à d'aussi jeunes intelligences. C’est 
donc surtout la morale publique, la vertu civique, le patriotisme 
qu’il faut lui inspirer, et plus encore par des exemples que par des 
préceptes. Mais il reste toujours une grande lacune à combler : c’est 
le temps qui s’écoule entre la sortie des écoles, — vers quatorze 
ans, — et l’âge de la majorité politique. Dans cet intervalle, il est 
certain que l'adolescent se trouve livré à lui-même, qu'il est exposé 
à oublier une bonne partie de ce qu’on lui a appris, que l’enseigne- 
ment civique, en particulier, sort de sa mémoire juste au moment 
où il lui deviendrait nécessaire. Plus tard, l'éducation militaire 
pourra en partie servir à l'éducation civique : l'esprit de corps 
s’éveille, la discipline apprend la subordinatien; l'idée de la patrie 
et l’idée de l'honneur se font pour ainsi dire visibles; de mâles 
vertus pourraient se développer si on faisait quelques efforts pour 
en aider le développement ; mais on y songe trop pe, et d’ailleurs 
la vie de soldat n’est pas la vie de citoyen. Le suffrage étant devenu 
un droit de tous, une certaine instruction politique devient par cela 
même un devoir de tous. Cette instruction ne doit pas être une 
œuvre de parti, mais la diffusion des principes sur lesquels repose 
l'état et que tous admettent. On a rendu l'instruction civique obli- 
gatoire, sous une forme insuffisante et trop souvent partiale, pour 
les enfans de douze à quatorze ans, qui n’y sont guère préparés; 
il faudrait la rendre obligatoire sous une forme plus élevée et à 
la fois plus pratique, et absolument impartiale, pour les jeunes gens 
qui vont être appelés à exercer leur droit de suffrage. Il est aussi 
dangereux de lancer dans la vie politique des jeunes gens étran- 
gers à toute connaissance politique que de lancer à la guerre des 
soldats sans aucune instruction préalable. Si on trouve légitime 
de demander trois ou cinq années aux jeunes gens pour recevoir 
l'instruction militaire, n'est-il pas légitime de leur demander quel- 
ques heures par semaine pour acquérir des notions positives d'in- 
struction politique et de droit constitutionnel ? La défense contre 
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l'invasion des barbares à l’intérieur est aussi essentielle, dans nos 
démocraties, que la défense contre les invasions de l'étranger. Nous 
croyons, pour notre part, qu’il serait désirable, tout le temps que 
le jeune soldat est à l’armée, de lui faire apprendre non pas seule- 
ment sa « théorie » militaire, mais aussi ce qu’on pourrait appeler 
sa théorie civique : les principes de la constitution française, l’orga- 
pisation de l’état, les devoirs et les droits des citoyens. Cet ensei- 
gnement devrait être fait au moyen de livres écrits en dehors de 
tout parti, de toute préoccupation politique ou religieuse (1). 

En Belgique, actuellement on a institué des examens par les- 
quels on est admis à participer au droit de suffrage : il nous semble 
que c’est là un bon exemple à suivre (2). Sans enlever leur droit 
de suffrage à ceux qui le possèdent, on pourrait rendre obligatoire 
pour les jeunes gens de dix-neuf à vingt et un ans un enseigne- 
ment civique. Cet enseignement serait donné, par exemple, dans 
des cours d’adultes, une fois par semaine. Des examens seraient 
institués pour constater que l'instruction civique a été reçue (3). 


(1) Ces livres seraient approuvés par l'unanimité d’une commission où la majorité 
et la minorité seraient représentées. Au besoin, ces ouvrages d'instruction précise 
pourraient affecter la forme que recommande M. Bluntechli quand il dit : « L'état, 
lui aussi, doit avoir son catéchisme. » Il ne serait pas aussi difficile qu’on le suppose 
de s'entendre sur la rédaction de ces catéchismes, auxquels on ajouterait des exemples 
p'is dans l'histoire. L'essentiel, d'ailleurs, serait d’écarter absolument les questions 
religieuses; pour être certain de ne point blesser les croyances, on pourrait s’en- 
tendre avec une commission de ministres des différens cultes et supprimer tout ce 
qui serait considéré comme blessant pour une des formes de la foi. Il ne faut pas, 
dans les questions de ce genre, que la majorité tienne la minorité comme non avenue, 
car il s’agit ici non d’une décision politique réclamant la simple majorité, mais d’un 
enseignement national réclamant l'unanimité. 

(2; La nouvelle loi belge prend pour base de l'électorat la capacité, non censitaire, 
mais intellectuelle et morale. Un jury fait passer aux candidats un examen électoral, 
comprenant des questions très simples sur la morale, l'histoire de la Belgique, les 
institutions constitutionnelles, la lecture, l'écriture, le calcul, la géographie. Avant 
d'en arriver là, on avait fait des expériences sur les résultats de l’enseignement pri- 
maire : on a soumis les miliciens, restés à l’école quatre ou six ans, à un examen 
d’une extrème simplicité. On leur a demandé, par exemple, quelles sont les quatre 
grandes villes du pays et les cours d’eau sur lesquels elles sont situées. 35 pour 
100 n'ont fait aucune réponse; 44 pour 100 n'ont fait qu'une réponse partielle. — 
À cette question : Par qui les lois sont-elles faites? 50 pour 100 n'ont rien pu 
répondre ; 28 pour 100 ont répondu que les lois sont faites par le roi, ou par le roi et 
la reine, ou par les miuistres, ou par le gouvernement, ou par le sénat; 15 pour 100 
ont satisfait à la question. Quand il a fallu citer un Belge illustre, 67 pour 100 ont 
cité des notabilités étrangères, prises dans tous les genres et dans tous les lieux; 
20 pour 100 n’ont pu citer que Léopold I‘* ou Léopold II. Tels sont les effets insuñfi- 
sans de la loi belge de 1842 sur l'instruction primaire. — En France, on devrait 
i nstituer des examens semblables dans les régimens et imposer l'examen électoral 
à tous les nouveaux électeurs. 

(3) M. Bluntschli, sans entrer dans ces détails, propose à l’état pour modèle « la 
profonde habileté de l’église, » qui sait remplir les jeunes esprits de ses enseigne- 
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Ce n’est pas seulement l'instruction civique primaire qu'il faudrait 
étendre et fortifier : il faudrait créer l’instraction civique secon- 
daire et l'instruction civique supérieure, car, à vrai dire, elles 
n'existent pas. Le cours de philosophie est lui-même insuffisant 
sous ce rapport : la morale civique n’y est traitée qu’en passant et 
d’une manière vague; le droit constitutionnel et le droit usuel sont 
absens. Nous réclamions ici même, il y a quelques années, l'intro- 
daction de l’économie politique : depuis ce temps, elle a en effet 
obtenu une petite place dans les programmes. Aujourd’hui il faut 
réclamer une instruction politique et juridique (1). Quant à l’instruc- 
tion politique supérieure, elle est ce qu’il y a de plus incomplet en 
France. En Allemagne, dans toutes les universités, il y a plusieurs 
chaires de droit public et de science sociale, De même en Hollande, 
en Belgique et en Italie. C’est une chaire de ce genre que M. Blunt- 
schli a occupée à Heidelberg : croit-on qu’un professeur de ce 
talent n’ait pas rendu de grands services dans un cours aussi 
important ? Chez nous, les lacunes de l'instruction politique supé- 
rieure sont si apparentes qu’il s’est organisé à Paris une École 
libre des sciences politiques, qui réussit. On a dit avec raison que la 
France, plus que tout autre pays, devrait avoir partout des profes- 
seurs chargés d'étudier les conditions du meilleur gouvernement, 
de communiquer au public le résultat de leurs études, puisque tous 
les vingt ans la France renverse son gouvernement ou en cherche 
un meilleur. L'étude scientifique des questions politiques calmerait 
sans doute cette ardeur de changement, en montrant à tous les 
difficultés des questions. Au lieu de cela, on se contente des plans 
d'organisation sociale improvisés par les journalistes, En Belgique, 


mens et qui consacre en quelque sorte l’entrée du chrétien dans la vie par ce qu’elle 
appelle la « confirmation. » M. Bluntschli voudrait, lui aussi, une sorte de « confir- 
mation et de consécration civique. » — « Pour exercer les droits civiques, dit-il, il 
faudrait avoir reçu l’édacation civique ou subi un examen correspondant. Une fête 
nationale annuelle remémorerait au besoin cette consécration civique. Le sentiment 
de l’état grandirait ainsi dans les esprits, et la capacité intellectuelle ou morale de 
l'électeur serait mieux assurée. » 

(1) En Belgique, on explique la constitution belge dans tous les établissemens 
d'instruction secondaire. Cette instruction serait à sa place dans les classes de rhéto- 
rique et de philosophie. La morale civique et le droit usuel n’exigent pas de prépa- 
ration spéciale, et un élève de rhétorique pourrait déjà en recevoir les premiers élé- 
mens. Pour laisser à ces études leur juste part dans la classe de philosophie, on 
reporterait dans les classes précédentes une partie du programme actuel de logique, 
de morale et mème d'esthétique. Les professeurs de sciences seraient chargés de 
faire eux-mêmes une on deux leçons sur la méthode propre de leur science. Le pro- 
fesseur d'histoire ferait une ou deux leçons sur la méthode historique. Le professeur 
de rhétorique pourrait déjà donner quelques notions sur les arts. On déchargerait 
sinsi le programme de philosophie; on y laisserait de la place pour un cours de droit 
rolitique et de droit usuel, qui serait fait an besoin par un professeur spécial. 
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l'état a institué pour les sciences politiques un diplôme qui est un 
titre de préférence pour les fonctions administratives. C’est, comme 
l'a remarqué M. de Laveleye, le seul moyen d’avoir un contingent 
suffisant d'élèves assidus et de répandre dans un pays la connais- 
sance sérieuse des sciences politiques (4). L'instruction politique 
supérieure devrait se donner dans toutes les écoles du gouverne- 
ment, quelles qu’elles soient, depuis l'École polytechnique ou celle 
de Saint-Cyr jusqu’à l’École normale. 11 devrait y avoir une chaire 
de science politique dans toutes les facultés, et Ja fréquentation 
de ce cours devrait être strictement obligatoire pour les élèves de 
droit ou de médecine. Il faut que les classes appelées supérieures 
soient dignes de leur nom ; il faut que le mouvement vienne d'elles 
et se répande dans l’ensemble; mû et dirigé par elles, le suffrage 
populaire sera, comme on l’a dit, utile par son inertie même : tel 
le volant d’une machine régularise et multiplie la force du moteur. 


Eu résumé, dans la lutte des nations pour la vie, l’avenir assu- 
rera le triomphe au peuple qui aura compris que la plus haute 
culture intellectuelle, morale et sociale, est aussi la plus nécessaire 
à sa grandeur et à sa puissance, Dans une discussion avec M. Guil- 
laume Guizot, Sainte-Beuve s’écria un jour : « Je ne verrai point, 
mais je prédis un avenir dans lequel les lois de la physiologie 
seront transformées en lois sociales et inaugureront dans le monde 
le règne de l'harmonie universelle. Un Constantin du matérialisme 
fera cette révolution ; maïs, à la place d’une croix, il fera briller 
sur son labarum un scalpel (2). » Nous ne savons si ce nouveau 
symbole serait aussi rassurant que le croyait Sainte-Beuve pour 
l'harmonie universelle et nous n’aurions pas plus confiance dans un 
Constantin de la physiologie que dans l’autre. Mais ce que les démo- 
craties, pour ne pas périr, doivent substituer à la piété religieuse, 
c'est, selon l'expression des philosophes anglais, la « piété sociale, » 
Ce sentiment, nous l'avons vu, ne peut se développer que par l'étude 
de la morale, de la politique et de Fhistoire, jointe à la culture des 
lettres et des arts si justement appelés libéraux. L'enseignement 
des sciences et de la « physiologie » n'y saurait suffire, Plus une 
nation est démocratique, plus elle est portée à être utilitaire, et 
cependant plus elle a besoin de ne pas être purement utilitaire, de 
ne pas se laisser entraîner à « l’américanieme, » Ce qui lui est le 
plus nécessaire, c’est le superflu esthétique et moral. Le vrai moyen 
de résoudre les antinomies du suffrage universel, — antinomie de 


(1) Des Formes de gouvernement, p. 109. 
(2) Voir M. Bertrand-Desormeaux, Études philosophiques, t. u, p. 369. 
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l'égalité politique et du progrès social, antinomie du droit et de la 
capacité, — c’est donc la diffasion la plus large possible de l’instruc- 
tion la plus élevée possible, 

La société, ici, n’a qu’à suivre la méthode de la nature : c’est de 
l'égalité même du milieu que la nature fait surgir des êtres inégaux. 
Une même culture donnée à des graines permet le triage de celles 
qui sont fécondes et de celles qui sont stériles. Il en est ainsi de la 
culture intellectuelle dans la société. Deux ouvriers labourent un 
champ : il n’y a pas entre eux grande inégalité; vous les instruisez : 
l’un reste cultivateur, l’autre devient un savant, par exemple un 
Laplace ou un Faraday (1). Votre instruction égale a mis en liberté 
des forces latentes de supériorité. Il en est de même dans l’ordre 
politique. Joint à une instruction universelle, le droit égal de suffrage 
n'aura pas pour effet de supprimer le pouvoir directeur de l’ensemble, 
l'autorité supérieure, mais, au contraire, de la constituer par voie de 
sélection intelligente. Guizot, peu suspect de tendresse pour la démo- 
cratie, a parfaitement montré le double courant qui doit aller ainsi 
de la nation au gouvernement et du gouvernement à la nation, 
« Toutes les combinaisons de la machine politique doivent tendre, 
d’une part, à extraire de la société tout ce qu’elle possède de raison, 
de justice, de vérité, pour les appliquer à son gouvernement; de 
l’autre, à provoquer les progrès de la société dans la raison, la jus- 
tice, la vérité, pour faire incessamment passer ces progrès de la 
socièté dans son gouvernement. » 

Non-seulement légalité des droits ne ferme pas l’issue aux supé- 
riorités naturelles, mais celles-ci, à leur tour, finissent par ramener 
une nouvelle égalité, avec un niveau plus élevé qu'auparavant. C’est la 
principale différence entre la lutte pour la vie dans le règne animal 
et la concurrence dans le règne humain. L'animal qui, par sélection, 
a acquis un meilleur système dentaire, ne transmet sa supériorité 
qu’à sa lignée et non aux autres animaux : il produit une sorte 
d’aristocratie ; dans l'humanité, au contraire, la découverte faite par 
un peuple, fût-ce celle d’une meilleure artillerie, finit par se répandre 
jusque chez les autres peuples. À plus forte raison, s’il s’agit des 
découvertes scientifiques et industrielles : elles aboutissent à des 
résultats de diffusion démocratique. Le tort de la démagogie et du 
socialisme est de ne considérer que l'inégalité présente, qui élève 
au-dessus de la foule certains individus ou certaines classes supé- 
rieures, sans se demander si cette supériorité, quand elle est natu- 
relle et non factice, n’est pas le germe même d’un progrès égal 


(1) Faraday, apprenti relieur, comprit ga vocation en lisant un petit traité de 
chimie écrit pour tous. 
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pour tous dans l’avenir. Mais la vraie démocratie est celle qui vise 
à l'élévation universelle, non à l’abaissement universel, et qui prend 
pour but d'ouvrir l'accès du pouvoir aux supériorités naturelles, 
quel que soit l’homme, quelle que soit la classe où elles se produi- 
sent. Le seul moyen d'atteindre ce but, c’est, comme nous l’avons 
dit, d'organiser à tous les degrés, outre l'instruction générale, 
l'instruction politique, et de la rendre obligatoire pour les nouveaux 
électeurs comme pour les éligibles, 

Si la bourgeoisie et l'aristocratie financière recevaient une instruc- 
tion supérieure, nous aurions des chambres composées d'hommes 
instruits en économie politique, en politique, en histoire, en juris- 
prudence. On ne peut ici se fier à la spontanéité des individus, 
pas plus qu’on ne peut s’y fier pour l'instruction primaire. Aujour- 
d’hui, les vraies connaissances sociales et politiques font défaut aux 
classes privilégiées presque autant qu’au peuple lui-même. On se 
plaint de l'incontestable médiocrité de nos gouvernemens ; elle vient 
beaucoup plus des gouvernans eux-mêmes que des gouvernés ; elle 
tient à l’insuflisante éducation des classes dirigeantes, elle tient à la 
pénurie d'hommes supérieurs. — Mais, dit-on, la démocratie est 
jalouse. — L’envie, répondrons-nous, est un vice de l'aristocralie 
comme de la démocratie. En France, la démocratie a-t-elle résisté 
longtemps aux génies ou aux talens, quand il s’en est manifesté ? 
A-t-elle repoussé de son sein M, Thiers, tant que M. Thiers a vécu ? 
Où sont aujourd’hui les grands talens politiques auxquels le suffrage 
universel a refusé un mandat? La science, la justice, la vérité, 
exercent un ascendant naturel et nécessaire sur tout peuple qui 
n’est pas un peuple de barbares. Les individus, les masses ne 
demandent qu’à obéir quand une autorité naturelle existe et se 
manifeste. On l’a dit avec raison : « Ne prétendez pas que cette 
nation est ingouvernable ; constatez qu'elle n’est point gouvernée, 
et cherchez sur qui retombent les responsabilités. » Là où les 
forces supérieures ne gouvernent pas, c’est le plus souvent qu’elles 
n'existent pas; là où les ignorans font la loi, c’est le plus souvent 
qu’il n’y a point d'hommes versés dans la politique; là où le vice 
est le maître, c’est que les vertus civiques dont parle Montesquieu 
sont rares ou disparues. Si le suffrage universel suppose, en bas, 
des hommes capables de choisir, il suppose surtout, en haut, des 
hommes dignes d’être choisis. 


ALFRED FOUILLÉE, 


TOME LV. — 1884, 
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La transformation militaire accomplie par Probus touchait aux 
parties vitales de l'empire : aussi fut-elle le signal d’une refonte 
générale des institutions (1); « de républicain qu’il était, l'empire 
ne tarda pas à prendre la forme résolument monarchique. » Dioclé- 
tien employa ses vingt et une années de règne à opérer et à conso- 
lider cette réforme. Dioclétien est le favori de Gibbon; ce n’est pas 
celui de Bossuet, Toute indignation religieuse à part, j'inclinerais 
fort à me ranger ici à l’avis du grand évêque de Meaux : le persé- 
cuteur des chrétiens me paraît avoir, dans son rigorisme impérial, 
bien mal apprécié son devoir. Verser un sang si pur pour retarder 
de moins d’un quart de siècle le triomphe d’une cause qui, dès 
cette époque, pouvait invoquer en sa faveur la justice et le nombre, 
constitue tout au moins une impardonnable erreur politique. La 
suprême puissance est tenue d’avoir la vue plus perçante et de ne 
pas se méprendre à ce point sur la direction du-courant. La rapide 
diffusion de la croyance nouvelle indiquait aux yeux les moins 
clairvoyans un besoin social d’une irrésistible puissance. En appe- 
lant à son aide le Dieu des chrétiens, Constantin s’assura les vœux 
et le concours de tout ce qui avait, dans cette société romaine si 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" février, la Marine des empereurs et les Flottilles 
des Goths. 
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mal équilibrée, à se plaindre de son sort. La situation ne compor- 
tait pas de demi-mesures ; en quelques jours, la défaite du passé 
fut complète : la concentration de pouvoirs réalisée par le génie 
organisateur de Dioclétien aïda singulièrement d’ailleurs à la rendre 
définitive. Le nouveau système politique et la nouvelle foi religieuse 
s’adaptaient merveilleusement l’un à l’autre; la croyance en un 
seul Dieu semblait pour ainsi dire justifier la soumission absolue à 
un seul maître. Telle sera la double formule de l'empire entré d:ns 
sa seconde phase. 

Nons trouvons Constantin « ballotté d'âge en âge entre Marius 
et César. » — « Comparable aux meilleurs princes dans les com- 
mencemens de son règne, dit Eutrope, il ressembla aux plus médio- 
cres dans ses dernières années. » — « S’il adopta la religion chré- 
tienne, nous assure Zosime, c’est parce que, meurtrier de son fils 
et de sa femme Fausta, il lui fallait une religion qui eût des par- 
dons pour tous les crimes (4). » — « Il ruina l'empire, » ajoute ce 
païen invétéré. « Il le sauva plutôt, » prononcera tout juge impar- 
tial. En se mettant d'accord avec l'esprit de son temps, au lieu de 
s’obstiner à vouloir lui faire rebrousser chemin, Constantin put 
donner au pouvoir qu'il avait conquis une base plus solide que 
l'assentiment capricieux de quelques légions : il régna sur le peuple 
par le peuple, Son règne de trente ans est là pour aflirmer la sagesse 
mondaine de ses préférences religieuses. Néanmoins, lorsqu'a l'âge 
de soixante-six ans, l’empereur Constantin termina, dans les fau- 
bourgs de Nicomédie, une vieillesse plus chagrine et plus sombre 
encore que celle de Louis XIV, la cause du christianisme n’était 
qu’à moitié gagnée : la frivole entreprise du dernier rejeton de 
Constance Chlore scella pour un éternel avenir le triomphe du 
Galiléen. L'apostasie de Julien eut un résultat diamétralement 
opposé à celui qu’il en attendait : elle affermit le peuple alarmé 
dans sa foi encore hésitante, 

On peut jusqu’à un certain point comprendre le désir qu’éprouva 
Julien de ranger de nouveau les aigles romaines sous la protection 
de ces dieux superbes qui leur avaient jadis donné l'empire du 
monde; mais Julien, si épris qu’il pût être de la grandeur de Rome, 
n'avait que le nom de Romain : son cœur et son esprit étaient grecs. 


(1) Il paraît très donteux cependant que l’impératrice Fausta ait précédé son mari 
dans la tombe. Gibbon fait remarquer que deux oraisons prononcées sous le règne de 
Constance semblent décharger la mémoire du premier empereur chrétien d'un des 
deux meurtres au moins qui lui sont imputés. L'une de ces oraisons célèbre la beauté, 
la vertu.et le bonheur de l'impératrice Fausta ; l’autre affirme que « la mère du jeune 
Constantin, qui fut tué trois ans après la mort de son père Constantin le Grand, vécut 
pour pleurer la perte de son fils, » 
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Comment ce doux rêveur, incliné par les malheurs publics et par 
ses longues adversités personnelles au mysticisme des alexandrins, 
eût-il pu ranimer des passions étroites et farouches qu'il ne parta- 
geait pas? Sa nature répugnait aux brutales manifestations de la 
force, sa conduite et ses mœurs étaient une protestation constante 
contre l'injustice des temps qu’il voulait faire renaître. S'il ne fut 
pas chrétien, Julien, à tous les titres, se montra digne de l'être, 
Aussi devons-nous regretter qu'il ait usé ses forces et ses facultés 
admirables à une œuvre qui ressemble de loin à une fantaisie d’ar- 
chéologue. On ne réagit pas contre les grands mouvemens de l'esprit 
humain. 

Voici donc l'empire byzantin fondé. Cet empire, avouons-le, a 
de tristes annales. La ligue achéenne, la Rome des derniers Césars, 
gardaient encore, comme les vieillards d'Homère, je ne sais quoi 
d’auguste et d’imposant qui les faisait respecter dans leur décrépi- 
tude; ici ce ne sont pas des vieillards, ce sont de vieux enfans 
que nous voyons prolonger, par mille artifices, une existence pré- 
caire et sans dignité. J’ai souvent failli céder à la tentation de pas- 
ser sous silence la longne et obscure période qui s'étend du règne 
de Probus au règne d’Alexis Comnène, c’est-à-dire de l’année 282 
à l’année 1081 de notre ère. Si j'ai courageusement repoussé les 
insinuations, les objurgations même de mes meilleurs amis, me 
pressant d’enjamber au moins quelques siècles pour attaquer enfin 
des sujets plus modernes, c'est qu’il m'a semblé sage de ne pas 
perdre le fil des traditions que je m’appliquais à recueillir. Tan- 
tum series juncturaque pollet ! disaient les anciens : « Il y a tant 
de force et de puissance dans l’enchaînement des faits! » Je ne 
voudrais pas, après quarante ans de labeur, encourir le reproche 
de m'être laissé, presque au moment de toucher le but, envahir par 
la défaillance. Une brèche de huit siècles ne saurait passer ina- 
perçue dans une histoire qui, suivant l’antique et louable coutume 
de nos pères, n’a pas craint de prendre son point de départ au 
déluge. 

La lacune ici serait doublement sensible, car le rôle de la marine 
n’a certes pas été sans importance à une époque où les armées 
avaient tant de peine à défendre un territoire envahi de toutes parts. 
« Dans ces temps fâcheux, a remarqué avant nous Boismélé, les 
empereurs ne se soutenaient que par la navigation : aussi avaient- 
ils soin d’entretenir toujours un grand nombre de vaisseaux qui leur 
servaient à transporter des troupes et des vivres dans les endroits 
où il était nécessaire. » 

L'empire romain, lorsqu'il eut été partagé entre les deux fils de 
Théodose, n’exista plus en réalité que par ses deux capitales : 
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Constantinople et Ravenne. La mer baignait alors les remparts de 
l’une et de l’autre ville; dans leurs plus mauvais jours, la mer les 
préserva d'un investissement complet. Sans cette ceinture, qu’on 
ne saurait trop bénir, la civilisation aurait manqué d'asile contre 
l'épée des barbares; l’œuvre des siècles, une fois le flot passé, eût 
été à reprendre jusque dans ses fondemens. Nous devons donc 
quelque reconnaissance aux flottes du Bas-Empire, bien que ces 
flottes aient, comme les honnêtes femmes, très peu fait parler 
d'elles. 

La marine, qui compta dans ses rangs la tessaracontère de Ptolé- 
mée, s’est évanouie à la ba'aille d’Actium (1) ; ni Constantin, ni Théo- 
dose, ni l'empereur Léon ne la feront revivre : ils se contenteront 
d'ariier des triacontères, des liburnes, des dromons, si mime ces 
galères ne leur paraissent encore trop lourdes. L’ère des flottilles 
est alors dans son plein; c’est avec une flettille déjà que Septime 
Sévère s’emparait de Byzance ; avec une flottille aussi que Constantin 
va faire la guerre à Licinius. Les gros vaisseaux, cependant, ne lui 
manquäieut pas : il se souvint à temps que la flotte de son adver- 
saire avait péri en partie sur les côtes de l'Hellespont parce qu'elle 
se composait de navires peu maniables. Cent trente vaisseaux, pous- 
sés par le vent du midi, allèrent, sans que tous les efforts de la 
chiourme réussissent à les écarter du rivage, se briser sur les roches, 
et cinq mille hommes trouvèrent, en cette occasion, la mort dans 
les flots. Fort aflaibli par un si grand désastre, Licinius s'était 
retiré à Chalcédoine ; Constantin se disposa sur-le-champ à l'y aita- 
quer, il se garda bien cependant d’exposer ses pesans transports et 
ses quinquérènes aux surprises que pouvait leur réserver la côte 
de Bithyuie : il fit construire à la hâte des bâtimens plus légers et 
y embarqua ses troupes. À vingt milles de Chalcédoine, cité consi- 
dérable sur l'emplacement de laquelle est bâti aujourd’hui le vil- 
lage de Kadikeui, se projette en mer, formant un des côtés du 
Bosphore de Thrace, à l'endroit où ce canal débouche dans le 
Pont-Euxin, un promontoire qu'au temps des Romains et des Grecs 
on appelait le promontoire Sacré : l’armée de Constantin, insou- 
ciante désormais des échouages, y prit terre. Elle n’eut qu’à sauter 
sur la plage pour se trouver, sans désordre, sans manœuvres, ran- 
gée du même coup en bataille. Les anciens nous auraient donné 
des leçons pour l'exécution de ce mouvement difficile : tout les y 
préparait, des exercices constans et une habitude journalière. « Les 
matelots de la proue, les proyers (rpopära:), dit un vieux traité de 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° décembre 1882, les Grands Combats de mer. — La 
Bataille d'Actium. 
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tactique navale retrouvé par le docteur Charles Muller dans la 
bibliothèque Ambroisienne de Milan (1), montent à bord les der- 
niers quand l'équipage s’embarque; ils sont en tête quand on 
descend à terre. » 

« Il importe, ajoute l’auteur du précieux manuscrit auquel nous 
aurons plus d'une fois recours, de débarquer toujours en bon ordre 
et de façon à pouvoir se former rapidement en phalange. Anarkéon 
aftous apovantas 164 pliôr kataper én phalangi syntetachthé (2). » 
Licinius manda sur-le-champ à son aide Martinien, son principal lieu- 
tenant, qu’il avait laissé à Lampsaque, harangua ses troupes et leur 
promit de les conduire à l'ennemi en personne. 11 y cut, au rap- 
port de Zosime, un rule combat livré, en l’année 324 de notre ère, 
entre Chalcédoine et le promontoire Sasré. J'ai visité ces lieux et je 
sais qu'entre Kadikeui et l’éminence qui porte encore les ruines 
d’un vieux château génois, il existe en effet un superbe champ de 
bataille, terrain accidenté qui se prête admirablement aux manœu- 
vres d'une bonne infanterie. Gibbon, d’après l'autorité d'Eusèbe, 
reporte plus à l’ouest le lieu de l’action; la bataille decisive se 
donna, suivant lui, sur les hauteurs de Ch-ysopolis, aujourd hui 
Scutari. Que ce soit le comte du v° siècle ou l'évêqne du 1v° qui, 
en cette affaire, ait raison, il n’en reste pas moins établi que l’ar- 
mée de Constantin, composée en majeure partie de vieux soldats 
des Gaules, remporta, sur les troupes moins aguerries de son 
adversaire un éclatant avantage, De cent trente mille hommes que 
Licioius venait de mettre en ligne, trente mille à peine échappôrent 
au fer de l'ennemi. Les habitans de Byzance tenaient encore pour 
Licinius : après une telle victoire, il ne leur restait plus qu’à ouvrir 
leurs portes au vainqueur. Constantin entra dans Byzance et en fit, 
dès ce jour, la capitale da monde. La ville aux sept collines était 
découronnée; l'empire latin faisait place à un empire grec : il ne 
faut pas s'étonner que cet empire nouveau soit redevenu un empire 
marin. 


(1) Eine griechische Schrift über Seekrieg zum ersten male herausgegeben und 
untersucht, von D' K. K. Müller. Würtzburg, 1882. 

(2) ’Avayertoy adrod: anoBävras toy mholwvy xaärep àv otdayyr cuvreréyar. « Chez les 
Grecs modernes, dit Burnouf, & se prononce é, ot et et se prononcent &. La lecture, et 
surtout celle des vers, en est bien plus douce. Pour &gagetot, ils disent aphérité et 
vous aphaireïtaï. Quelle diffsrence ! » Si nous voulons, — c’est une remarqgne que 
j'oserai me permettre, après celle de Burnouf, — continuer de prononcer le grec à 
la fançaise, de quel droit reprocherions-nous aux Anglais de prononcer à l'anglaise 
le latin? Et pourtant! Nos érudits, pour lsquels l’assyrien et les caractères hiéro- 
glyphiques n'ont plus de mystères, vont-ils deviner du premier coup cette énigme : 
Rem hékiou tetiljaï? Goûteront-ils le sel de cette dépèche hnmoristique de lord 
Napier, annonçant d’un seul mot à ses compatriotes la conquête du Sindi: Pekkévañ? 
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IL, 


C'est surtout en marine que l’on peut vraiment dire qu'il n’y a 
rien de nouveau sous le soleil. Ouvrez le livre du père Fournier, 
aumônier du vaillant archevêque de Sourdis dans la campagne de 
1642, et auteur fort apprécié en son temps de l’Aydrographie de 
la mer (1); essayez ensuite de déchiffrer les feuillets incomplets du 
mauuscrit byzantin que vient de découvrir l'in'atigab'e érudition du 
docteur Charles Muller et de traduire pour la première fois en 
langue moderne un savant professeur de Livourne, le chevalier 
Francesco Corazzini (2), vous retrouverez dans les deux ouvrages 
les mêmes idées, bien souvent exprimées d’une façon identique. Le 
manuscrit de Milan date cependant, — tout le fait présumer, — du 
v° ou du vr° siècle de notre ère. « La charge du pilote, nous dit le 
père Fournier, est de donner la route et d'éviter les écueils.… 11 est 
toujours le second officier, pour l'honneur des sciences qu’il pro- 
fesse. Dans un bon vaisseau il faut deux pilotes, outre celui de la 
route, qui ‘'oit connaître parfaitement le ciel et bien faire les vbser- 
vations.. Si, par faute du pilote un vaisseau du roi périt, le pilote 
est infailliblement pendu. » « Il est absolument nécessaire, pro- 
clame de son côté l'écrivain grec, dont le aom ne nous est maïheu- 
reusement pas parvenu, que le stratège ait à ses côtés un homme 
bien au courant des mers dans lesquelles la flotte navigue, ou vers 
lesquelles on suppose qu’elle pourra se diriger. Cet homme doit 
connaître les vents qui soulèvent la mer du large et ceux qui 
soufllent généralement de terre, les écueils, les brisans, la coufigu- 
ration des côtes, les îles qui les avoisinent, les ports et Les distances 
comptées d’un port à l'autre, les ressources du pays, ainsi que les 
aiguades. Ce n’est pas seulement sur le vaisseau du stratège qu'il 
couvient de mettre un de ces homines pratiques; chaque vaisseau 
est tenu d’avoir également son pilote, car la tempête peut disperser 
la flotte, et le capitaine séparé du stratège serait dans l'embarras 
s’il lui fallait aller chercher seul un abri. » 

Ces pilotes, dont la nécessité se faisait si vivement sentir dans 
les bassins étroits et d’ailleurs bien connus de la Méditerranée, 
n'étaient encore que des pilotes côtiers; ceux qui cunduisaient, à 


(1) George Fournier, prêtre de a compagnie de Jésus, né à Caen en 1595, mort à 
La Flèche, le 13 avril 1652, a laissé, entre autres ouvrages, un précieux in folio iuti- 
tulé : l’Hydrographie, contenant la théorie et la pratique de toutes les parties de la 
navigation. Paris, 1643. 

(2) Scritto sulla tactica navale di anonimo Greco, per la prima volta tradotto e 
pubblicato dal Cav. Prof. F. Corazzini. In Livorno, 1883, 
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l'exemple d'Hippalus, les flottes marchandes d'Alexandrie à travers 
les grandes solitudes de l'Océan indien, ne méritaient-ils pas un 
autre nom? N'étaient-ils pas, dans toute la force du terme, des 
pilotes hauturiers ? Quels regrets nous devons éprouver de n'avoir 
rien pu apprendre encore des procédés de navigation usités dans 
ces temps lointains! L'érudition moderne a-t-elle bien fouillé toutes 
les bibliothèques? N’existe-t-il pas sous la lave d'Herculanum ou 
sous les cendres de Pompéi, peut-être au fond d’un de ces mysté- 
rieux hypogées qui ont déjà livré tant de trésors à nos recherches 
pieusement indiscrètes, n’existe-t-il pas, n'est-il pas possible, dites- 
moi, qu’il existe quelque papyrus destiné à nous révéler par un jet 
soudain de lumière que ce ne sont pas les Chinois, mais bien les 
Grecs d'Alexandrie, qui ont mis à profit la propriété merveilleuse 
poscédée par l'amant? que ce sont eux aussi qui les premiers ont 
essayé de diriger leur route en mesurant la distance angulaire des 
astres au zénith, ou leur hauteur au-dessus de l'horizon ? La décou- 
verte, si elle se produisait, ferait certainement sensation: elle n’au- 
rait rien au fond qui nous dût surprendre, car Vasco de Gama trouva 
les Arabes de la côte de Mozambique en possession de ce double 
secret, et d'où les Arabes pouvaient-ils le tenir, si ce v’est des 
alexandrins ? 

Le commerce de l'Égypte avec l'extrême Orient avait pris, durant 
les premiers siècles de l'empire romain, un immense développe- 
ment. Lorsque, en l’année 409 de notre ère, Alaric vivt mettre le 
siège devant Rome, ce furent les denrées de l’I: de qui payèrent en 
partie la rançon de la ville éternelle : Rome livra au vainqueur, 
outre une énorme somme en or et en argent, quatre mille robes de 
soie ettrois mille livres de poivre. Si Rome, abandonnée par la 
majeure partie de ses habitans, par les familles patriciennes sur- 
tout qui avaient suivi le premier empereur chrétien à Byzance, si 
Rome, réduite à une population de un million deux cent mille âmes, 
pouvait regorger à ce point de soieries et d'épices, quelle profusion 
de produits orientaux n’eût-on pas rencontrée dans la nouvelle capi- 
tale assise par Constantin sur les rives du Bosphore! Constantinople 
dictait encore, à cette époque, des lois à l'Égypte ; elle continua de 
lui en dicter, de l’année 364 à l’année 616 : Rome ne recevait pro- 
bablement que par l'entremise de sa puissante rivale les richesses 
qui payèrent la retraite d’Alaric. 

Ilest bien avéré aujourd’hui qu’au cours du v° et du wi° siècles 
de notre ère, des relations incessantes existaient entre les ports de 
Ja mer Erythrée et les côtes de l'Inde. Qui n’a entendu parler de 
cette communauté chrétienne que les Portugais retrouvèrent, en 
l'année 1503, sur le littoral où ils s’imaginaient apporter les pre- 
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miers la connaissance du Christ et de son évangile? Les arche- 
vêques de Goa essayèrent en vain de convertir à leur foi épurée ces 
vieax croyans qui s’obstinaient à ne vouloir reconnaître pour chef 
que le patriarche de Babylone. Évangélisés, disaient-ils, par saint 
Thomas, ils prétendaient demeurer fidèles aux sentimens de Nesto- 
rius. « Saint Pierre, répondaient-ils aux docteurs qui s’efforçaient 
de les arracher à leur hérésie, est le chef de l’église de Rome ; saint 
Thomas est le chef de la nôtre. » Ils résistèrent si bien, qu'ils en 
ont gardé, dans l’histoire ecclésiastique de l'Inde, le nom de chré- 
tiens de saint Thomas. 

S'il en faut croire Voltaire, qui a malheureusement négligé de 
nous apprendre où il avait puisé ce renseignement, les brebis éga- 
rées que l’archevê que de Goa ne réussit que bien rarement à rame- 
ner et encore moins à retenir au bercail, n’avaient absolumen 
aucun titre à se couvrir du grand nom de l’apôtre des Indes, Un 
marchand de Syrie, nommé Mar Thomas, s'étant, au dire du scep- 
tique historien, établi sur les côtes de Malabar avec sa famille et ses 
facteurs, y aurait laissé, — probablement vers le vi° siècle, — sa 
religion, qui était le nestorianisme. Tavernier, le plus exact des 
voyageurs du xvu‘ siècle, nous apprend cependant que Mar Tho- 
mas siguifie saint Thomas, comme Mar Jacob signifie saint Jac- 
ques. J'ai consulté à ce sujet des orientalistes, — M. Berger entre 
autres, — et voici ce qui m'a été répondu : « Mar, — Seigneur 
en syriaque, — est le titre honorifique que l’on joint d'habitude au 
nom de Dieu et de Jésus, et aussi à celui des saints. Mar Thomas, 
Mar Jacob : notre seigneur Thomas, notre seigneur Jacques. » 
Voltaire en savait probablement aussi long à ce sujet que Tavernier 
et les orientalistes, mais il était certes bien capable de ne pas res- 
pecter la marchandise neutre quand il la rencontrait sous pavillon 
ennemi (1). 

C'est au vi° siècle également, vers l’année 547, que Cosmas, ce 
moine qui fut longtemps marchand et voyageur, avant de se 
résoudre à embrasser la vie monastique, entreprend de décrire la 
structure du monde, Cosmas s’opiniâtre à prendre à la lettre le texte 
plus ou moius bien compris des saintes Écritures, et fait à son iusu 
reculer pour des siècles la science géographique au-delà des limites 
qu’elle avait atteintes du vivant même d'Hérodote. La Topographie 
chrétienne, je ne le conteste pas, est un tissuid’erreurs, mais ia 
description de la Taprobane « que les Indiens nomment Sielediva, » 
nous apprend de la façon la plus irréfutable qu’au temps de Justi- 
uien, les vaisseaux d’Alexandrie ne se contentaient pas de visiter 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° juillet, la Légende d: Krichna. 
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régulièrement, chaque année, l'embouchure de l’Indus et le golfe 
de Cambaye ; ils allaient aborder tnut droit à Ceylan. « Plus loin, 
écrit Gosmas, le premier géographe qui nous ait parlé clairement 
des Moluques, est le pays qui produit le girofle; puis vient Sina, 
d'où s’exporte la soie. Au-deli de Sina, il n'existe nulle terre, car 
l'océan entoure Sina du côté de l'Orient. » 

Cosmas n’ignore pas que, pour arriver à Ceylan, il faut traverser 
l'archipel des Maldives ; « Sielediva, dit-il, est un immense entrepôt 
commercial. Elle est précédée d'autres îles, peu étendues sans doute, 
en revanche innombrables et très rapprochées les unes des autres, 
Sur tous ces îlots on trouve de l’eau douce et des cocos, — karua 
indica, — des noix indiennes, » 

Deux princes se partageaient l'empire de Ceylan : l’un régnait 
sur l'intérieur montagneux de l’île; l’autre occupait les côtes. Le 
port de Trinquemalé lui appartenait, et ce port était alors le grand 
entrepôt du commerce encore mystérieux de l'extrême Orient. Les 
Indiens et les Chinois trouvaient avantageux de s’y rencontrer pour 
échanger leurs produits; les marchands d'Alexandrie eux-mêmes 
osaient y conduire, dans la saison favorable, leurs vaisseaux. La 
traversée sans doute était périlleuse : ne valait-il pas mieux ceprn- 
dant en courir les risques que d'aller aux foires de l’Arménie ou à 
celle de Nisibis acheter de second: main ces écheveaux de soie grège 
et ces précieuses soieries que ls marchands de Bokhara et de Samar- 
kand, les seuls qui fussent, par terre, en relations directes avec les 
marchands du Chensi, avaient déjà revendues aux sujets du roi de 
Perse, non sans en tirer naturellement un premier profit? Par la 
voie maritime, le gain était tout entier, sans partage, pour l’arma- 
teur qui se chargeait d'approvisionner le marché romaio; il n’en 
restait rien ou du moias peu de chose entre les doigts crochus des 
intermédiaires. Quand la livre de soie se payait, à Byzance et à 
Rome, douze onces d’or, on s'explique facilement que, du jour où 
la route directe vers la nouvelle Colchide fat ouverte, il n’ait pas 
manqué, en dépit de tous les risques à courir, de gens audacieux 
pour s’y précipiter. 

Sous le règne de Justinien, et plus encore sous celui de son suc- 
cesseur, la soie devient tout à coup une marchandise européenne ; 
deux moines persans sont arrivés de Nankin à Byzance, portant des 
œufs de vers à soie cachés dans une canne de bambou ; les fabriques 
du Péloponèse rivalisent maintenant avec celles de la Chiue; l'inté- 
rêt du lointain voyage se trouve bru‘quement diminué de moitié. Li 
est très probable qu’à partir de cette époque, le commerce mari- 
time de l'Inde éprouva un ralentissement sensible, Néanmoins, 
quand l'Égypte fut soustraite à la domination romaine, je ne m«1s 
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pas en doute que les Arabes n’y aieut recueilli les procédés de 
navigation qui, après avoir éclairé la route d'Hippalus, devaient, 
dix-sept ou dix-huit siècles plus tard, frayer la voie à Vasco de 
Gama. 

Telle était déjà, en 1642, l'opinion du révérend père Fournier : 
« Un chacun sait, dit-il, que Vasque de Gama, après avoir doublé 
le cap de Bonne-Espérance, et eutré, le premier des Européens de 
ce siècle dernier, par ce chemin dans l'Océan orieutal, trouva que 
les pilotes de ces mers se servaient très sagement et des cartes 
mariues et des aiguilles aliantées. Les boussoles de Chine, dont 
ils usent encure de présent dans leurs jonros, ne sont qu’un 
médiocre vaisseau plein d'eau, sur laquelle ils font floiter un petit 
wiangle de fil de fer touché d’aimant, soutenu d'uu peu de 
liège. (1). Mais, de grâce, qui pourrait de présent plus diserte- 
meut décrire uae boussole qu'a fait Plaute, dans sou Herca!or, en 
ces 1erines : 


ic secundus ventus nuuc est, cape modo versoriaun : 
Hic Favouius serenus est, hic Auster imbricus; 
Hic facit trapquiilitatem, hic omnes fluctus conciet. 


...Si nous voulions décrire une rose de vents, nous ne pourrions 
nous servir de paroles plus siguificaives, ui l'appeler plus propre- 
ment que du nom de versoria, » 

On sait que la rose des vents est un carton, ou plutôt une lame 
de talc re cuuverte d’un papier sur lequel sont tracées les trente-deux 
aires du veut. Sous ce plateau est fixée l'aiguil'e aimantée dont 
l'axe doit se confondre avec la ligne nord et sud. L’aiguille repose 
sur un pivot: écartez-la du nord, l’aitraction qui la tieut invisible- 
meni en bride la ramèuera soudain, avec le cercle gradué qu'elle 
supporte, dans la direction du pôle, Malheureusement, le grand 
Dictionnaire du docteur Guillaume Freund n’est pas de l'avis du 
père Fournier, Pour le docteur allemaud, versoria ou vorsoria 
signifie simplemeut « l'action de se retourner. » — « Versoriam 
facere, revenir sur ses pas; — cape vorsoriam, vire de bord, » 
Versuria serait, selon d’autres, le nom d’un cordage servant à 
porter la voile d'un bord à l'autre. Le père Fournier avait prévu 
l’objection : « 11 me semble, disiit-il, que la chose est si claire 
qu'elle ne peut permettre qu'on la gauchisse, comme font ceux 


(1) Cer embryon de boussole, qui portait chez nous le nom de calaiite, fut conau, 
prétend-on, des Chinois vers le u° siècle de l'ère chiétienne; mais déjà Hippalus 
avait traversé l'Océan indien. 
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qui rapportent ce mot de versoria à une corde, ou bien au gouver. 
nail, comme si funis ou clavus étaient du féminin genre. » Puisque 
nous avons entamé ce procès, donnons-nous la satisfaction de 
l'instruire plus à fond. Commençons avant tout par rétablir le texte 
exact de Plaute (le Marchand, acte v, scène 11) : 


Si huc item properes, ut istuc properas, facias rectius, 

Huc secundus ventus nunc est, cape modo vorsoriam. 

Heic Favonius serenu’st, isteic Auster imbricus : 

Hic facit tranquillitatem, iste omnes fluctus conciet, 

Recipe te ad terram, Charine, huc : non ex adverso vides, 
Nimbus ut ater imberque instat? Aspicias nunc ad sinistram, 
Cœlum ut est splendore plenum ex adverso vides. 


Ni M. Naudet, en 1836, ni M. Alphonse François, en : 844, n’ont 
voulu voir dans la versoria uue rose des vents. Le premier traduit 
ainsi le passage cité par le savant jésuite : « Au lieu d'aller si vite 
par là, tu feras mieux de venir ici en toute hâte, Le veut favorable 
souflle de ce côté : Tu n’as qu'à virer la voile. Ici le zéphir, là les 
autans orageux. L'un apporte le calme, les autres soulèveront toutes 
les vagues. Reviens ici prendre terre, Charin. Ne vois-tu pas devant 
toi les noirs nuages et la pluie qui menacent? Regarde à gauche; 
quelle sérénité dans le ciel! » Plaçons en regard la traduction de 
M. Alphonse François, reproduite en 1855 dans la Collection des 
auteurs latins publiée sous la direction de M. Nisard, nous ne trou- 
verons pas davantage d'encouragement à nous ranger à l’interpré- 
tation du père Fournier. Voici la version de M. François: « Au lieu 
d’aller si vite par là, tu feras mieux de venir promptement par ici. 
Un vent propice souffle de ce côté, tu n’as qu'à tourner la voile. » 
Le père Fournier voudrait qu’on traduisit : Tu n’as qu’à consulter 
la boussole. 

Entre nous, je ne crois pas que l’aumônier de l'archevêque de 
Sourdis ait précisément « frappé le clou sur la tête; » mais il est 
bien amusant et bien ingénieux. « De tout ceci je conclus, écrit-il 
en terminant, que la boussole n’est une invention de ces derniers 
siècles et que, bien que notre Guiot de Provins (Guiot ou Guyot 
était né à Provins vers l’année 1150) soit l’auteur le plus ancien 
qui en parle nettement... j'en mets l'invention entre les choses que 
nous avons par tradition, sans que nous sachions à qui nous en 
sommes obligés. » Ajoutez que l’aimant, cette pierre que décrit si 
bien Claudien, à laquelle « le fer donne la vie : ex ferro meruit 
vitam, » se trouve en abondance sur les côtes d'Arabie et dans les 
îles de l'archipel grec, « spécialement, remarque le savant auteur 
que nous ne nous lassons pas de citer, en l’ile de Serpho, où on 
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vous en présentera des poches entières à fort vil prix. » Rien d’éton- 
nant dès lors que les Grecs et les Phéniciens aient constaié de 
bonne heure les propriétés d’une pierre qu'ils rencoutraieut si sou- 
vent sur leur chemin. 


III. 


L'importance des pilotes s’est perpétuée à travers les âges, et 
c'est seulement de nos jours qu'on a pu croire un instant que la 
perfection de nos cartes, l'instruction supérieure de nos officiers, les 
notables progrès apportés dans nos inéthodes de navigation allaient 
rendre à peu près superflu le recours à ces hommes pratiques dont 
la science ne s'étend guère au-delà des limites d’un horizon fort 
borné. On est bien revenu aujourd’hui d: cetté illusion : pour se 
passer des services d'un pilote, les meilleures cartes ne sauraient 
sufire ; il faudrait ètre un pilote soi-même, Le contre-amiral Bou- 
vet, — le célèbre capitaine de la Minerve, de l'/phigénie et de 
l'Aréthuse, — voulait que « nul ne pût être admis à faire pariie du 
corps des vfliciers de la marine royale s’il u’éiait en état de répondre 
d’une manière satisfaisaute à un examen sevère sur la pratique 
des côtes de Frauce, l'eutrée des ports, les suudes des passes et 
des baies, les mouillages, etc. » Je m'’associerais volontiers à ce 
vœu, dont persoune mieux que moi n'apprécie l'immeuse intérêt, 
Y pourrait-on pourtant de boune foi satisfaire saus alléger, d'autre 
part, des mémoires et des iutelligences qui succombent deja sous 
le fardeau de jour en jour plus pesant qu’on leur impose? 

La marine espagnole, la première marine européenne qui ait, 
avec la marine portugaise, constitué de grandes flottes marchandes 
pour l'exploitation du commerce d'outre-mer, s’en était rigoureu- 
sement tenue aux pratiques de l’antiquité. À côté du commande- 
ment militaire elle plaÇait et multipliait les conseillers chargés de 
diriger la route. La casa de contratacion, — chawubre de commerce 
— de Séville, payait fort cher et sans marchauder ses pilotes, ainsi 
que le font d’ailleurs de nos jours nos grandes compagnies mari- 
times. En retour, elle exigeait d'eux une instruction complète, 
instruction atesice par les plus sérieux examens, « Si cela était 
bien gardé, observe avec raison le père Fournier, on ne verrait 
tant de naufrages comme l'on voit, plusieurs se croyaut assez 
capables, lorsque pour trois ou quatre bouteilles de vin d'Espagne, 
ils ont obtenu leurs lettres de pilotes et croient qu’ils ont une sufli- 
sante excuse lorsqu'ils se voient échoués par leur ignorance, de 
dire que Ç'a été par non-vue ou par des courans de mer inconnus, » 

L'aspirant pilote espagnol devait adresser sa requête au pilote- 
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major de la casa de contratacion. Ce pilote, en l’année 1585, s'ap- 
pelait le señor Alonso de Chiavez. Les aspirans pilotes ne compa- 
raissaient devant lui qu'avec terreur. Il leur fallait d’abord établir 
par des pièces probantes qu'ils étaient nés dans les royaumes d'Es- 
pagne, qu’ils n'avaient dans les veines ni sang nègre ni sang 
moresque ou juif. Cette preuve faite, le pilote-major les admettait à 
produire les attestations de cinq ou six pilotes jurés, constatant 
que le candidat était bon marin et suffisamment instruit dans le 
pilotage; puis, après avoir bien examiné, bien pesé leurs cerüh- 
cats, il les livrait au professeur de navigation, le señur Rodriguez 
ZLamorano. Ce dernier se chargeait de parfaire en deux mois une 
éducation déjà si avaucée. Au bout de deux mois de leçons et d’exer- 
cices, les candidats sont appelés devant la commission d'examen, 
commission présidée par le pilote-major et qui ne compte pas 
mwuios de vingt-cinq membres, tous pilotes jurés. 

« Sur quelle partie des Indes voulez-vous être examiné ? demande 
au candidat le président, Est-ce sur la Nouvelle-Espagne, sur la 
colonie de Nombre-de-Dios, sur Saint-Dowingue, sur Puerto-Rico, 
sur Cuba? » Le futur pilote doit avoir fait son choix à l’avance, car 
il ne saurait prétendre à exercer les fonctions düfliciles auxquelles 
il aspire dans toutes les mers qui baignent les vastes possessions 
de sa majesté catholique; il s'offre à prendre la coiduite du vais- 
seau pour tel ou tel voyage et non pas pour une traversée indéter- 
miuée. Le pilote-major prend acte de sa déclaration, et, lui mon- 
traut du doigt une carte marine étendue sur la table : « Partez de 
San Lucar, lui dit-il, et faites route pour les Canaries; des Gana- 
ries, reudez-vous aux Indes ; revenez ensuite des Indes en Espagne 
et ruimenez votre vaisseau à l’eutrée du Guadalquivir. » Des mains 
du pilote-major, le patient, sans avoir le loisir de reprendre haleine, 
passe successivement sous la férule des vingt-cinq autres pilotes. 
L'un lui demaude : « Si, dans le cours de votre navigation, il sur- 
vient du gros temps et un vent contraire, quelles précautivnus preu- 
drez-vous pour diminuer la fatigue du navire? » Un autre l’inter- 
roge « sur les règles du soleil et de l'étoile polaire, sur la iwanière 
d'employer la déclinaison du soleil à toutes les époques de l’an- 
née ; » un troisième veut entendre la description complète des côtes 
et des amers qui se trouvent sur la route, depuis le point de départ 
jusqu’au point d'arrivée. Les questions peu à peu se pressent et se 
compliquent : ce n’est plus un aspirant pilote, c’est un apprenti 
capitaine qu’on semble examiner. « Si une tempête vient à briser 
vos mâts, que ferez-vous? Si une voie d’eau se déclare? Si le gou- 
vernail est démonté? » Pour être reçu pilote, il faut avoir réponse 
à tous ces incidens, « Un bon pilote, dit le père Fournier, fait à 











; S'ap- 
ompa- 
établir 
s d’Es- 
| sang 
ettait à 
statant 
lans le 
certifi- 
lriguez 
is une 
d’exer- 
xaINeD, 
te pas 


-mande 
, sur la 
0-Rico, 
ace, Car 
«quelles 
sessions 
lu vais- 
ndéter- 
ii 0n- 
artez de 
»s Gana- 
Espagne 
S Iains 
haleine, 
pilotes. 
, il sur- 
us preu- 
> l’inter- 
inanière 
de l’an- 
les côtes 
le départ 
ent et se 
apprenti 
à briser 
| le gou- 
réponse 
r, fait à 








LA MARINE DES BYZANTINS. 143 


dessein son estime toujours plus grande qu’il ue se persuade qu’elle 
est. Par exemple, s’il croit que son vaisseau a fait deux lieues par 
heure, il comptera demi-quart de lieue davantage, aimant mieux 
être viugt lieues en arrière que trop tôt en avant, de peur de se 
trouver à terre et en danger de se perdre, croyant en être encore 
bien loin. S'il faut doubler quelque cap la nuit ou durant la 
brume, il prendra toujours un demi-quart de vent plus vers l’eau 
pour éviter la terre, ou, si quelque marée portait dessus, preudra 
toujours un rhumb tout entier, plus ou moins, suivaut la violence 
des marées. En temps de brume, il ne marchera que la sonde en 
la main, car la soude, à proprement parler, appartient au pilote, et 
son devoir est d’avertir le maître de mouiller quand il juge à pro- 
pos. » Les pilotes espaguols étaient payés par voyage et propor- 
tionnellement au tonnage du navire dont ils avaient pris charge, Pour 
un bâtiment de 100 tuuneaux, leur salaire était fixé à 200 ou 250 du- 
cats, à 400 ou 5)0 si le tonnage atteignait un de ces deux chiffres, 

La marine française possède depuis quelques années une institu- 
tion précieuse : l'institution des pilotes d'arrondissement, La con- 
cepiion première de cete création si ütile remonte à l'année 1855 ; 
l’houneur de l'avoir présentée sous une forme immédiatement réa- 
lisable et pratique revieut tout entier à un oflicier général éminent, 
M. le vice-amiral Pellion, qui était alors préfet maritime à Brest, 
Ces pilotes d'arrondissement ne sont, en aücune façon, des pilotes 
hauturiers comme l'étaient ceux de la cusa de contratacion de 
Séville : ces derniers n’ont guère d'aualogie qu'avec les r4s- 
ters de la marine anglaise. Les anciens pilotes espagnols et nos 
pilotes actuels d'arrondissement ont cependant un trait commun 
qui les rapproche : leur spécialité ne s'étend qu’à une portion bien 
déterminée de côtes. Nous revenons insensiblement, on le voit, aux 
traditions du moyen âge et à celles de l'antique monarchie. Tel 
pilote est déclaré apte à conduire un vaisseau de Rochefort à Brest, 
tel autre s’en chargera pour la traversée de Brest à Dunkerque. Sa 
présence à bord ue dispeuse pas cependant le capitaine de recourir, 
en certaines circonstances, aux services d'une autre classe de pilotes, 
sorte de micrographes qu’on appelle les pilotes lamaneurs. Ceux-là 
ne sont tenus de posséder que la connaissance approfondie d’une 
éteudue de mer très restreinte, d'une entrée de port ou de rade, 
d'un goulet, d’une passe, d’un canal. Ils distinguent les roches à 
leur aspect et à leur giseinent; au besoin, si la brume survenait, is 
les reconnaitraient à leur voix, car, pour ces oreilles exercées, toutes 
les roches ne rendent pas le même son sous la vague qui les bat : 
les unes ont un æmugissement sourd et caverneux, les autres réper- 
cutent un son clair, comme l'écho lointain du canou. Ce n'est pas 
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dans les livres que s’apprennent ces distinctions subtiles et voilà 
pourquoi le pilote, malgré toute notre science, n’a pas cessé d’être 
en mainte occasion un des rouages les plus indispensables de la 
grande machine navale. La vapeur, avec les vitesses prodigieuses 
qu’elle permet, je serais presque tenté de dire qu’elle impose, ne 
nous laisse guère le temps de recourir, comme nous le faisions 
autrefois, à nos cartes, à nos compas, à nos rapporteurs. Fixer sa 
position à l’aide de relèvemens pris à la boussole ou d’angles 
observés au sextant était bon pour le navigateur à voiles qui s’en 
allait d’un pas tranquille et lent à son but : quand on dévore l’es- 
pace, il faut avoir pour se diriger de bons alignemens gravés dans 
la mémoire, des l’un par l'autre, disait, dans son langage pitto- 
resque de vieux marin breton, le brave amiral Tréhouart. Aussi, 
lorsqu'un de mes vœux les plus opiniâtres se trouva heureusement 
accompli, lorsque je pus saluer d’une approbation joyense la créa- 
tion des pilotes d'arrondissement, ne me tins-je encore que pour 
à demi satisfait. Je réclamai avec la même énergie l'extension de 
cette institution si utile, si remplie d’avenir, à nos stations exté- 
rieures. Je voulais que, dans toutes les mers où nous entretenons 
des divisions navales, on s’occupât, sans s'arrêter aux frais, de con- 
stituer sur un des navires de la station un véritable dépôt de 
pilotes français que j’appelais à dessein, pour les bien distinguer 
des pilotes lamaneurs du pays et pour spécifier en quelque sorte 
leur rôle, des pilotes militaires, j'aurais volontiers dit des pilotes à 
responsabilité limitée. Cette institution nous eût, à bref délai, 
donné un avantage immense sur les marines étrangères, qui ne se 
seraient pas hâtées de nous imiter. Plus le théâtre des opérations 
eût été dangereux, plus la chance de primer nos adversaires de 
manœuvre aurait eu de probabilité et de prix. 

Trouver, en quelque lieu que nous nous présentions, ces pilotes 
d'arrondissement qui nous rendent sur nos côtes de si grands services, 
voilà ce que j'ambitionnais. Avais-je tort? N’allais-je pas m’exposer 
au risque, — quelques-uns de mes contradicteurs l’appréhendaient, 
— de faire désapprendre à nos officiers la partie la plus sérieuse 
du métier, de les affranchir du soin de la route et de les réduire si 
bien à des fonctions purement militaires qu’au bout de quelque 
temps on ne rencontrerait plus sur nos vaisseaux que des soldats? 
Devant un tel péril, je m'explique aisément qu’on ait reculé. Aujour- 
d’hui on doit s'être convaincu que la crainte était chimérique. Les 
pilotes d'arrondissement ont gagné haut la main leur procès; les 
pilotes militaires n’auraient pas eu longtemps à plaider le leur. S'il 
y eût eu danger d’amollissement pour nos capitaines trop bien 
secondés, le remède n’était-il pas facile ? Il fallait leur inculquer de 
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bonne heure, comme le demandait l’amiral Bouvet, le goût du pilo- 
tage. Pilotes eux-mêmes, ils n'auraient jamais songé à laisser à 
d’autres le soin de les conduire ; ils se seraient bornés à consulter ces 
hommes familiarisés de longue date avec des parages qu'ils abordaient 
eux-mêmes pour la première fois; ils les auraient, la circonstance 
exigeant un surcroît de précautions, envoyés la nuit au bossoir. Un 
pilote sait veiller ; il sait reconnaître au premier coup d'œil la portée 
de l'indice qui vient à frapper sa vue; mais quand vous prenez un 
de ces braves gars de la Normandie ou de la Bretagne qui, hier 
encore, avait en main le timon de la charrue et que vous lui criez : 
Ouvre l'œil au bossoir ! vous faites sans vous en douter du fata- 
lisme. Ce ne sont pas seulement les idoles des Philistins qui ont des 
yeux pour ne point voir. Un capital de 20 ou 25 millions de francs, 
lancé à toute vitesse dans la nuit obscure, se trouve sous la garde 
d’un argus qui n’aura de sa vie aperçu un brisant ou que la rapide 
et soudaine approche d'un navire, émergeant tout à coup des ténè- 
bres, paralysera. 

Il y a des siècles que nous n'avons fait une guerre maritime ; si 
le souvenir de ces opérations qui exigent tant de veilles, entraînent 
tant de fatigues, n’était complètement effacé de nos mémoires, on 
songerait un peu plus à laisser au chef militaire toute sa liberté 
d'esprit, à lui épargner les soins secondaires du pilotage, ne füt-ce 
que pour ménager son sommeil et ses forces. L’amiral Roussin m'a 
souvent conté qu'embarqué dans les mers de l'Inde sur la frégate 
la Sémillante, que commandait alors le capitaine Motard, il avait 
pu juger de l'effet désastreux que le corps surmené peut exercer 
sur la machine morale et intellectuelle. Trois fois la Sémillante 
avait rencontré des frégates anglaises, trois fois elle les avait bat- 
tues : pour obtenir une victoire complète, pour réaliser la capture 
immivente, il n’eût fallu qu’insister sur le premier avantage, que 
reprendre le combat le lendemain. Les anxiétés de la nuit, la priva- 
tion de sommeil avaient le lendemain transformé le capitaine héroï- 
que ; toute son ardeur s'était évanouie, il demandait moins la vic- 
toire que le repos. « La Dédaigneuse et la Terpsichore ont dù, m'a 
souvent répété l'amiral Roussin, leur salut à la lassitude trop facile 
à comprendre de notre admirable commandant. » L'amiral aurait pu 
ajouter que, dans le dernier engagement, — celui qui eut lieu le 
16 février 1808, — le capitaine Motard avait été blessé à la tête et 
à l'épaule. « L'activité déployée par le capitaine Motard dans ses 
croisières, écrivait de son côté le célèbre historien de la marine 
anglaise, William James, l’habileté remarquable dont il fit preuve 
lorsqu'il lui fallut traverser avec sa frégate les canaux les moins 
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connus et les moins explorés des mers de l'Inde, sont au-dessus de 
tout éloge. » 

Si actif, si habile marin qu’on puisse être, quand l'effort se 
prolonge, on succombe infaiiliblement à la peine. Des capitaines 
ont voulu se passer daus l’Archipel grec de pilotes, sous pré- 
texte qu’ils étaient de force à en remontrer à tous les pilotes de 
Milo. Leur confiance n'avait certes rien de présomptueux, l'opinion 
qu’ils entretenaient de leur savoir n'était pas exagérée, Seulement, 
comme ils ne pouvaient passer la nuit et le jour sur le pont, dormir 
sur le gaillard d'avant euveloppés dans le traditionnel caban du 
pilote, il leur est arrivé plus d'une mésaventure, et l'on a vu échouer 
sur les bancs de l’'Hermus, à l'entrée même de la baie de Smyrne, 
un brick qui avait cependant pour capitaine le meilleur oflicier de 
la station du Levant. Je n’aurais pas moi-même talonné avec le 
Furet sur les roches de la baie de Cadix si je n'avais imprudem- 
ment refusé les services du pilote venu à notre rencontre. 

Je le répète donc, puisque l'antiquité elle-même m'y convie: 
« Il est absolument nécessaire que le stratège ait près de lui des 
gens qui connaissent les parages dans lesquels il navigue aussi 
bien que ceux vers lesquels il pourra se diriger (1). » Les ofliciers 
qui out pris part aux croisières de l'année 1870 sur notre escadre 
de la Mer du Nord ou sur celle de la Baliique serout unauimes, je 
pense, à reconnaître la sagesse de ce conseil. 


LV. 


Toutes les institutions du monde ne remplaceront pas le génie 
militaire ; c’est le caractère du chef qui remporte avant tout la vic- 
toire. La même marine donnera des résultats très diflérens, quand 
ce sera un d'Orves ou un Suffren qui tiendra le gouvernail. Néan- 
moins le propre des institutions est de permettre à la médiocrité 
même de faire encore assez bonne figure : sur le trône, si la fortune 
l'appelle à régner; sur le champ de bataille, si le sort lui duune des 
armées à conduire. Il ne faut pas, autant que possible, rendre l'in- 
tervention du génie nécessaire, car le génie fut rare en tous les 
temps. 

Je viens d'exposer les immenses avantages que présenterait une 
forte et complète constitution du pilotage : la sécurité d’une grande 
flotte ne serait cependant pas suffisamment garantie par l'emploi 
des meilleurs pilotes, si la route à suivre n'était préalablement 
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éclairée au loin par toute une avant-garde de bâtimens légers. Les 
avisos sont, en quelque sorte, notre cavalerie navale; ce sont eux 
qui doivent, suivant l'expression consacrée, établir le contact. « Si 
l’on m'ouvrait le cœur, disait Nelson avant Aboukir, on y lirait ces 
mots : « Des frégates ! Des frégates ! » Ce manque de frégates a de 
tout temps causé de cruelles insomnies aux navarques. « Souvent, 
dit l’auteur byzantin, qui semble en savoir plus long à ce sujet que 
l’empereur Léon et Végèce, ignorant où sont les ennemis, nous les 
rencoutrons à l’improviste. » Accident semblable, si fondées qu’aient 
pu être, à un moment donué, les plaintes de Nelson, est rarement 
arrivé à une flotte anglaise, Chaque fois que j’ai eu la bonne fortune 
de pouvoir naviguer de conserve avec les escadres de nos al'iés 
d’outre-Mauche, j'ai été frappé de la puissance des traditious dont 
s'était imprégnée une wiarine qui, duraut vingt aurées, ne prit ses 
quartiers d'hiver qu'a l'abri de quelques pâtés de roches semés au 
large de nos côtes. J'aurais été bien étonné si l’on m'eût dit alors 
que toutes les précautions judicieuses que j’amirais, non sans en 
éprouver peut-être une secrète envie, n'étaient que la stricte 
application des principes uuiversellement admis dans la marine 
byzantine dès le v° siècle : « À la mer comime à terre, profes- 
saient, à cette époque, les Byzantins, il faut faire explorer le 
terrain devant soi. Sur mer, ce seront les vaisseaux les plus légers 
et les plus rapides que l’on chargera de cette missivn. On leur don- 
nera «les rameurs vigoureux, des équipa,es d'uu courage éprouvé 
et capables de souteuir un long effort. L'uflice de ces explorateurs 
n’est pas de combattre; ce qu’on attend d’eux, c’est qu ils recon- 
naissent l'ennemi et viennent rendre compte de ce qu'ils ont décou- 
vert. En employant quatre exp'orateurs échelonnés à des intervalles 
réguliers, le stratège peut aisémeut s'éclairer à six milles au moins 
de distance : les vaisseaux les plus rapprochés de la flotie répéte- 
ront les siguaux des vaisseaux les plus avancés. Les signaux de 
mer se font à l'aide de pavillons ou de culonnes de fumée. Le pavil- 
lun se détache mieux sur l’eau ; la fumée s'aperçoit de plus loin, 
car elle peut s'élever très haut dans les ais. Si la fluite se trouve 
placée entre les explorateurs et le soleil, il existe un moyea plus 
sûr encore de lui transmettre les avis qu'on veut porter à sa coa- 
naissance, Un miroir tourné vers le vaisseau auquel le signal 
s'adresse, une épée nue agitée rapidement projettent leurs éclats 
à de grandes distances, » 

Eh quoi! déjà des signaux optiques ! Les Byzantins sont ici en 
avance sur nous, car les siguaux optiques dont la géodésie fait 
depuis quelque temps un si utile usage, nos flottes ne les ont jus- 
qu’à présent employés que comme signaux de nuit. En revanche, 
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ce n’est pas à 6 milles, mais à 20, mais à 30, à 60, à 80 même, 
que nos awiraux veulent être éclairés. Voici le principe générale- 
ment admis : un premier aviso part en avant à la découverte; au 
moment où il va se trouver par son éloignement hors de la portée 
des signaux, un second aviso détaché de la flotte reçoit l’ordre de 
le suivre; un troisième éclaireur, expédié aussitôt que le second 
a pris une avance suffisante, coutinue la chaîne ; cette chaîne se 
prolongerait au besoin de la côte de Provence à la côte de l’Algérie, 
Pour la rendre complète, il y faudrait :mployer beaucoup moins de 
navires qu’on ne pense. Lord Exmouth tranquillement mouiilé, au 
cours de la dernière guerre maritime, dans le port de Mahon, appre- 
nait chaque matin ce qui s’était passé depuis la veille sur la rade 
de Toulon. Dès le lever du jour, une frégate s’approchait du gou- 
let, comptait nos vaisseaux, observait l’état plus au moins avancé 
de leur armement : l'examen terminé, elle reprenait le large et se 
dirigeait à toutes voiles vers le sud. Aussitôt qu’elle apercevait seu- 
lement le haut des mâts d’une seconde frégate placée en vedette 
pour attendre et recueillir les avis apportés de la côte, elle com- 
mençait à se couvrir de signaux. La seconde frégate, — j'eutends 
par là le capitaine et les gens qui la montaient: le navire est pour 
nous autres marins un être animé, — avait à peine compris les 
informations qui flottaient dans l'air qu’elle tournait rapidement 
à son tour sur ses talons et allait porier à une troisième frégate 
prête à remplir vis-à-vis d’un quatrième croiseur le même office, 
ce renseignement journalier qui arrivait à sa destination avec une 
régularité qu’aurait, à cette époque, enviée la malle-poste, 

Une flotte exactement informée a toujours sur un adversaire moins 
bien servi par ses éclaireurs un grand avantage : il dépend d'elle 
d'engager ou de refuser le combat. La marine byzantine ne se 
piquait pas d’audace; elle considérait la prudence comme la meil- 
leure partie de la valeur, « Il importe beaucoup, lui répeiient 
souvent ses tacticiens, de bien connaître nos forces et cell:: de 
l'ennemi, de savoir combien nous avons de navires et combien 
l'ennemi en possède ; de quelle sorte de vaisseaux se compose sa 
flotte, si ses équipages proviennent de nouvelles levées ou se com- 
posent de marins aguerris ; s’ils montrent une inclination marquée 
à combattre. Les espions et les déserteurs doivent être consuliés 
sur ces divers points. Gardons-nous d’ailleurs de nous en rapporter 
à un seul témoignage; rassemblons autant de dépositions que nou: 
pourrons : si ces déclarations concordent, tenons-nous alors pour 
suffisamment renseignés. Sommes-nous supérieurs en force à l'eu- 
nemi, livrons-lui hardiment bataille, sans le mépriser cependaut, 
car souvent qui s’est fié au nombre n’en a pas moins été battu. Les 
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forces sont-elles égales, si l'ennemi ne prend pas l'offensive, ne la 
prenons pas non plus ; contentons-nous de conserver nos positions, 
à moins que l'ennemi ne veuille profiter de notre inaction pour 
insulter et dévaster notre territoire. En cas d’infériorité numérique, 
nous refuserons sans hésiter le combat. Et, pourtant, il n’est pas 
toujours impossible de vaincre un ennemi supérieur en nombre : 
les vents peuvent nous venir en aide; un canal étroit peut rendre 
la multitude dont notre adversaire dispose, inutile. Il arrive en 
outre très souvent que les forces ennemies, dispersées au début 
des hostilités, aient besoin de se réunir pour tirer parti de leur 
supériorité numérique. Un général habile saura les surprendre 
pendant qu’elles opèrent leur concentration; il fera ainsi tourner 
l'avantage du nombre en sa faveur. Notre territoire est-il envahi, 
portons nous-mêmes la guerre sur le territoire de l’envahisseur, 
nous l’obligerons à se rembarquer pour venir défendre son propre 
sol. En résumé, ne combattez jamais des forces supérieures tant 
que la protection de vos villes de commerce ou de vos places de 
guerre ne vous en imposera pas l'obligation. » Voilà qui est clair, 
Si, avec de pareilles instructions, les stratèges byzantins commet- 
tent quelque imprudence, c’est que chez eux, par une chance impré- 
vue, le sang de Miltiade aura parlé plus haut que le respect des 
ordres de l’empereur. 

« Avez-vous résolu, après mûre réflexion, de livrer bataille, con- 
voquez sur-le-champ vos capitaines et haranguez-les pour les exci- 
ter à faire leur devoir. Ne craignez pas alors de déprécier les forces 
de l'ennemi et d’exalter les vôtres. Menacez des plus grands châti- 
mens tout capitaine qui oserait déserter le combat. Ce n’est pas sur 
sa tête seulement que tomberait la colère du prince : sa femme, ses 
enfans, tout ce qui lui tient par les liens du sang, serait victime de 
sa lâcheté; on les chasserait de leurs foyers, on les bannirait du sol 
de la patrie, on les enverrait habiter une terre inhospitalière. Qui 
donc, après de telles menaces, ne s’exposera pas courageusement 
au péril? Qui ne préférera la mort à la vie? Pour sauver ses petits, 
la bête fauve n’hésite pas à braver le chasseur. Lorsque des ani- 
maux dépourvus de raison nous donnent un tel exemple, peut-on 
croire que des êtres raisonnables se préoccuperont moins du sort 
de leurs enfans? Celui qui n’aura pas eu souci de son Dieu, de sa 
foi, qui aura oublié sa femme, sa famille, ses vieux parens, ses 
frères, ses coreligionnaires, doit s'attendre à subir les plus cruels 
supplices. Ce n’est pas par le fer qu’on le fera mourir; il est digne 
du feu et c’est par le feu qu'il périra. » 

Si nous n'avions sous les yeux le texte grec exhumé par Muller, 
nous croirions entendre une harangue chinoise. Jamais nous n'avons 


PAS FRE CRETE 


RE int. SSD en) TR PETER 

















450 REVUE DES DEUX MONDES, 


mieux mesuré la distance qui sépare Byzance de Roime et d'Athènes, 
Héros de Salamine, d'Eucnome, de Lil; bée, est-ce là le langage qu’on 
vous tenait? Était-il besoin de vous montrer en perspective la hache 
du licteur pour vous obliger à combattre? Eût-on jamais osé vous 
adresser ces indignes menaces et rendre les êtres innoceus qu’on 
vous savait chers responsables à l'avance de votre conduite? Ii fal- 
lait des otages à Byzance pour qu’elle comj;tât sur le courage de 
ses troupes! Qu’on s'étonne, après un tel aveu, de l'empressemeut 
du prince à ouvrir les rangs de l’armée aux barbares! 

« Je sais bien, ajoutera, il est vrai, le stratège, changeaut tout 
à coup de thème et s'adressant à l’amour-propre de ses capitaines, 
que nul d’entre vous n'aura un seul instant la pensée de fuir, » 
L'assemblée, consultée, n’en décrétera pas moins d’une voix uua- 
nime la peine de mort coutre les fuyards, puis, avaut de se sépa- 
rer, elle appellera par une prière ferveute la protection du ciel sur 
ses armes. Au moment de faire sortir sa flotte du Texel, sous les 
ordres de l'amiral van Gent, le prince d'Orange n’en disait pas si 
long aux capitaines des Provinces-Unies : « Si la flotte est battue, 
les commandans qui rentreront au port trouveront la terre natale 
plus périlleuse pour eux que le champ de bataille, » Ces quelques 
mots, sortant de la bouche du prince taciturne, ont très probable- 
ment produit plus d'effet que les longs di:cours recommandés au 
stratège byzantin, 

Les défections étaient pourtant moins faciles à déguiser et à excu- 
ser dans une floute à rames que dans une réunion de navires à voiles. 
Avec la rame, on n’a point pour rester en arrière le prétexte captieux 
du calme ou du vent; si l’on manque à son poste, si l’on sort de la 
ligne, le refus de concours est bien mauifeste. La marine à vapeur 
aurait peut-être plus mauvaise grâce encore à vouloir se plaindre 
d’avoir été trahie par la brise; mais elle peut l'être, — un illustre 
maréchal se permettait d’en rire, — par « le fonctionnement défec- 
tueux de ses clapets » : la trière, la liburne, le dromon, la galère du 
moyen âge, comme celle du xvu° siècle, n’ont pas même ce motif 
à invoquer quand on leur adresse le reproche d’être restés en 
arrière. Est-ce la nonchalance de la chiourme qui les a retenus? 
Le nerf de bœuf de l’argousin fut précisément inventé pour rendre, 
en ces circonstances, au navire attardé des ailes. 


V. 


Toutes les nations arrivées à un certain degré de culture intellec- 
tuelle ont attaché une giande iu:portance à l'ordonnance de leurs 
troupes ou de leurs vaisseaux, Moins elles comptent sur l'élan de 
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leurs soldats, plus elles inclinent à exagérer la valeur des combi- 
paisons tactiques. Quant à moi, je n’essaierai pas de m'en défendre, 


j'ai peu de confiance dans l'efficacité des figures géométriques qu’on 


qualifie à tort d'ordres de bataille. Il y a bien longtemps déjà que 
j'ai défini la tactique navale : « l'art de naviguer sans se séparer 
et sans s’aborder, » Tout le reste, à mon sens, est pure chinoiserie, 
Le jour du combat, quelle que soit la disposition préalable dans 
laquelle l’action imminente trouvera les vaisseaux rangés, je ne vois 
rien de mieux à prescrire, à rappeler à tous une dernière fois que 
cette règle si simple et si profonde de l'amiral Émériau : « Tout 
vaisseau qui n’est pas au feu n’est pas à son poste, » C’est avec 
cette tactique que les Tromp, les Ruyter, les Nelson, les Cochrane, 
les Jean Bart, les Duguay-Trouin, les Suffren, ont remporté leurs 
victoires. Je l’affirme aujourd’hui; si Dieu me prête vie, j'espère, 
par d'irréfutables exemples, le prouver demain. Les signaux ne sont 
guère de mise dans ces momens si courts où deux escaires se pré- 
cipitent à l'encontre l’une de l'autre, et, sans signaux, pas d'évolu- 
tions ! Soyons donc de notre temps. La plus grande faute à com- 
mettre en stratégie comme en politique, c’est un anachrousme : 
Hands off! disait M. Gladstone : « Bas les lisières! » dirai-je à mon 
tour. 

Cette souplesse, cette spontanéité que je recommande depuis 
quinze ans à nos formidables escadres composées de quelques uni- 
tés monstrueuses, je n’en ai plus que faire dès qu'il s’agit de réu- 
nions de mille et de deux mille bateaux. Ici je redeviens sérieuse- 
ment tacticien, et la géométrie n’a pas de plus fervent adepte que le 
transfuge qui reniait tout à l'heure, avec une entière liberté d'esprit, 
le vieux drapeau usé des d'Orvilliers et des Rodney. Dans ces armées 
de myrmidons, que nous sommes destinés à voir un jour ou l’autre 
grouiller sur l’eau comme autant de fourmilières, l'ordre reprend 
ses droits ; la confusion volontaire serait un crime. Si je me prépare 
à mettre à terre une troupe quelconque, j'entends la débarquer, à 
l'exemple du grand Constantin et en m'inspirant des préceptes du 
manuscrit de Milan, tout: formée en bataille, longtemps avant 
qu’ele ait touché la plage. La phalange navale sera l’image de la 
phalange décrite par Arrien et par Xéuophon. Je ne souffrirai pas 
que, durant la traversée, les bataillons ou les escadrons embarqués 
se croisent et se mêlent. Dans cette grande masse d'hommes, de che- 
vaux et de matériel, chacuv gardera son rang, et les compagnies d’un 
même régiment, les pièces d’une même batterie n'auront pas à courir 
l'une après l’autre comme elles le firent sur le plateau de l'Alma, 
quand elles eurent gravi la falaise escarpée du cap Loukoul. L'amiral 
Bouët-Willaumez, et, après lui, l'amiral Desfossés et l'amiral Chopart, 
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avaient, dès les débuts de la marine de guerre à hélice, élaboré 
un admirable code de signaux et d'évolutions. Tous les changemens 
de route, tous les ploiemens et déploiemens de colonnes s’exécu- 
taient dans cet ingénieux système avec une précision vraiment 
mathématique. Non moins régulières, non moins uniformes dans 
leur marche qu’une horloge sortie des mains de Winnerl ou de 
Bréguet, les machines continuaient, quelle que fût la manœuvre 
à exécuter, de battre le même nombre de coups de piston. Jamais 
d’altération de vitesse, tel était le principe. Le mécanicien n’avait 
pas à s’inquiêter de ce qui se passait là-haut ; il était convenu que, 
sous aucun prétexte, les valves d'admission de la vapeur n'auraient 
à s'ouvrir ou à se fermer; les chauffeurs pouvaient jeter de côté 
leurs ringards ; les machines ne devaient, dans le cours du mouve- 
ment prescrit, ni accélérer, ni ralentir leur allure. 

Le tacticien prenait pour base ce régime invariable et obtenait 
les modifications de route ou de formation voulues par une série 
de mouvemens à angle droit et de contremarches. Les vaisseaux 
n'étaient plus que des fantassins ; un colonel les aurait fait mou- 
voir. Par le flanc droit! Par file à gauche ! Par le flanc droit! encore; 
il n’en fallait pas davantage pour passer d'une ligne de bataille ou 
de front, marchant déployée vers le nord, à une ligne de bataille 
faisant route à l’est. Pour se développer ainsi à loisir, il faut évi- 
demment avoir de l’espace et du temps devant soi, mais on conçoit 
aisément quelle régularité de semblables manœuvres maintiendront 
dans l’ordonnance et la navigation d'une armée nombreuse, 

L’amiral Bouët fut le premier à renoncer à l'application de son 
système quand il commanda une escadre composée de six bâtimens 
cuirassés. Il reconnut l'inconvénient d'offrir, pendant une partie 
des évolutions, le flanc de ses vaisseaux, faits pour combattre de 
pointe, à l’éperon ennemi. Prompt à se décider, il proposa sur 
l'heure de substituer, pour tout changement de route ou de forma- 
tion, les mouvemens obliques aux mouvemens quadrangulaires. 
C'était, en réalité, revenir aux principes que j'avais toujours préco- 
nisés : les vaisseaux n’évoluaient plus; ils chassaient leur poste. 
Chasser son poste, c’est, ainsi que je le définissais déjà en 1858, se 
rendre au poste qu’on doit occuper dans l'ordonnance nouvelle par 
le chemin le plus court, si la chose est possible; avant tout, par le 
chemin le plus sûr. Tout danger de collision est conjuré du moment 
qu'on observe strictement, — religieusement, devrais-je dire, — 
les règles internationales destinées à prévenir, en cas de rencontre 
imprévue, les abordages. Longtemps combattues parmi nous, 
accueillies, au contraire, avec une faveur marquée en Augleterre 
et aux États-Unis, ces idées, dépourvues d'artifice, ne sont pas loin, 
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je crois, de triompher dans notre marine même, quel que puisse 
être le goût prononcé et héréditaire de notre race pour les solutions 
méthodiques. 

Si la chasse du poste tend à devenir la seule règle tactique de 
nos escadres, c’est une raison de plus pour que j'insiste sur les 
mérites du remarquable travail sorti des délibérations de la com- 
mission de 1857. Ge travail, unique en son genre, il faut le conser- 
ver dans son intégrité, sans amendemens et sans mutilations. Nous 
nous réserverons ainsi la faculté de manœuvrer, suivant les circon- 
stences, par voie de formations ou par voie d’évolutions régulières; 
nous aurons à notre disposition deux tactiques : la tactique simpli- 
fiée, qui convient à des flottes de haut bord; la tactique rigoureu- 
sement géométrique, dont l'emploi s'impose aux grande flottilles de 
l'avenir. 

Ces graniles flottiles, qu’en voulons-nous donc faire? « Les Fran- 
çais, s'écriait récemment un des collaborateurs de la Rivista marit- 
tima, écrivain qui n’est probablement pas le premier venu, ne s’oc- 
cupent plus guère d'autre chose, quand ils portent leur attention 
sur des questions maritimes, que d'étudier et de formuler des plans 
de descente (1). » Nos voisins des Alpes sont vraiment trop portés à 
nous attribuer des projets sinistres; ils s’exagèrent beaucoup, en 
tous cas, les ressources dont nous disposons pour opérer une diver- 
sion navale. Sommes-nous donc en mesure, comme ils l’affirment, 
de jeter sur leur littoral, dès l’ouverture des hostilités, — si jamais 
des hostilités pouvaient éclater entre deux nations que tant de sou- 
venirs et d'intérêts communs devraient étroitement unir, — un 
corps d’armée de quarante ou de cinquante mille hommes, corps 
suivi, à un intervalle très rapproché, d’une autre armée infini- 
ment plus nombreuse? « En moins de seize heures, disent-ils, les 
forces assemblées à Toulon seraient mouillées devant la plage de 
Vado; vingt-trois heures de marche les porteraient de Toulon sur 
la rade de Livourne; trente-sept, quarante-six, cinquante, cin- 
quante-huit heures sufiraient pour les amener dans les baies de 
Civita-Vecchia, de Gaëte, de Naples ou de Palerme. » La France 
posséderait en ce moment, suivant des calculs que j’abrège, vingt- 
huit vaisseaux ou frégates cuirassés, — soixante-neuf, affirme le 
Capitaine de vaisseau Cottrau, — vingt-six croiseurs et soixante- 
douze transports, tous navires à flot, tous navires disponibles et 
prêts à prendre, au premier ordre venu de Paris, armement. 
Les torpilleurs et les bâtimens de flottille, au nombre de cent 


(1) Appunti sulla capacità d'invasione marittima della Francia. (Rivista marittima, 
gennaio 1834. 
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soixante-deux, offriraient ‘un ‘appoint qui ne serait pas à dédai- 
gner, et le port de Marseille, mettant au service de l’état sa flotte 
marchande, fournirait à lui seul un contingent de 94,000 tonneaux. 
Avec de tels moyens, et forts de l'expérience que nous avons acquise 
en Crimée, au Mexique, au Tonkin, dans le golfe de Gabès, pour- 
quoi ne serions-nous pas de taille à renouveler « les expéditions de 
Xerxès, de Pyrrhus, des Carthaginois, des Romains (1)? » Ainsi rai- 
sonnent des inquiétudes que rien ne justifie. L'avenir évidemment 
appartient aux flottilles; j'en tomberai volontiers d'accord avec 
l'éminent auteur de la Rivista marittima ; mais il appartient aussi, 
grâce à Dieu, à la paix européenne. D'un bout du monde à l’autre, 
les problèmes militaires sont, depuis quelques années, à l'étude; 
chacun conspire tout haut l’anéantissement de son voisin. C’est une 
raison de plus pour dormir tranquille : on parlerait moins si l'on 
avait l'intention d'agir. « Le chien qui aboie ne mord pas, » disent 
les Espagnols. Poursuivons done, sans nous préoccuper de fugi- 
tives alarmes qui ne se sont probablement jamais prises elles- 
mêmes au sérieux, le cours très pacifique de nos meurtrières 
recherches, Chacun a la passion de son art : je voudrais perfection- 
ner l’art de la guerre maritime. On ne me reprochera pas, du 
moivs, de travailler dans l'ombre et de faire mystère de mes décou- 
vertes. 


IV. 


Les navires de guerre byzantins variaient beaucoup dans leurs 
dimensions. « Les uns, dit l’auteur anonyme de la biblivihèque 
Amibroisienne, sont très grands, très fortement armés, mis en mou- 
vement par un nombreux équipage; leur marche, par compensa- 
tion, est très lente et en raison inverse de leur force; d’autres 
sont petits et légers; une chiourme peu considérable leur sufñiit; 
quelques-uns tiennent le milieu entre les grands vaisseaux et les 
petits. Il faut se servir des grands vaisseaux dans les combats qui 
se livrent sur mer, quelquefois aussi sur les lacs, rarement dans les 
actions qui on: les fleuves pour théâtre; la pesanteur de ces gros 
navires ne leur permet pas de se retourner aisément, surtout quand 
le rivage est occupé par l'ennemi. 

« De cette variété de dimensions dans les élémens dont se com- 
pose la flotte résulte la nécessité de distribuer les vaisseaux sui- 
vant un ordre déterminé à l'avance, car il importe de ne pas oppo- 


(t) L'Ordinamento strategico della nostra marina, per Paolo Cottrau, cepitano di 
vascello. (Nuova Antologia,15 gennaio 1884.) 
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ser les parties faibles de sa ligne à des chocs qu’elles seraient 
impuissantes à soutenir. Une armée navale rangée en bataille con- 
stitue en quelque sorte une phalange marine : les plus gros navires: 
doivent, comme les lochages (1), supporter le premier effort de 
l'ennemi. Nous les rangerons donc en avant de tous les autres et 
nous donnerons à leurs équipages de plus fortes armures que les 
armures ordinaires, » 

Ne reconnaissez-vous pas ici le rôle attribué aux galéasses dans 
la célèbre bataille de Lépante? Que les traditions sont vivaces et 
quel empire elles exercent encore sur ceux mêmes qui se figurent le 
plus raïvement n’obéir qu'aux inspirations de leur géni:! L'homme 
est perfectible sans doute, et c’est bien par ce trait surtout qu'il se 
distingue des autres ouvrages du Créateur; néanmoins sa perfec- 
tibilité ne le sépare jamais complètement du passé; il y tient, comme 
l'arbre au so!, par mille racines. 

L'écrivain byzantin attache une importance majeure à la conser- 
vation de l’ordre dans lequel les vaisseaux ont été rangés; il veut 
que cet ordre soit maintenu, non-seulement pendant le combat, 
mais aussi durant le co 1rs de la navigation. « Les armées habi uées 
à marcher en ordre, écrit.il, se trouvent tout naturellement ordonnées 
pour combattre quand arrive le moment d'engager l'action. Toute 
formation qui présente à l'ennemi la phalange déployée doit être 
considérée comme un ordre de bataille, Le déploiement en ligne 
droite est évidemment, de tous les ordres de bataille, le plus 
simple. Il permet de déborder rapidement l'ennemi en augmentant 
tout à conp les intervalles, de détacher même de chaque aile quel- 
ques vaisseaux légers qui iront prendre la ligne de l'adversaire à 
dos. Néanmoins, quand nous serons conduits par une considération 
quelconque à livrer bataille à un ennemi supérieur en force, il con- 
viendra peut-être de courber la phalange de manière à lui donner 
la figure d’une faux ou d’un croissant. L’ennemi hésitera certaine- 
ment à s'engager dans l’intérieur de la courbe ; il y serait accablé 
par les flèches qui lui viendraient de droite et de gauche. Dans cette 
formation, le centre étant flanqué, protégé par les ailes, c'est au 
centre qu'il sera bon de placer les navires les plus faibles ; les extré- 
mités de la ligne devront être, au contraire, occupées par les vais- 


-Seaux les plus forts et les mieux armés. Il importe toutefois que la 


courbe ne soit pas trop profonde ; si elle dégénérait en demi-cercle, 
l'ennemi pourrait se porter en nombre sur une des extrémités de la 
phalange et l’écraser avant que les vaisseaux du centre arrivassent 
au secours de l'aile menacée. 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 octobre 1880, la Bataille d’Issus. 
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Dans le cas où vous adopterez l’ordre concave, il sera parfaite- 
ment inutile de courber longtemps à l’avance la phalange : ce serait 
inviter l'ennemi à prendre ses dispositions en conséquence. L'en- 
nemi rangerait probablement alors ses meilleurs vaisseaux aux 
extrémités de sa ligne, se partagerait peut-être en deux groupes 
dont l’un contiendrait nos ailes, pendant que l’autre se jetterait de 
toute sa vitesse sur l’intérieur du croissant. Il ne serait même pas 
impossible qu'il adoptât, pour répondre à notre ordre concave, 
l'ordre convexe. Dans cet ordre, les plus gros vaisseaux sont postés 
au centre, les plus faibles aux ailes. L’ennemi, refusant ses ailes, 
se trouverait en mesure d'enfoncer notre centre avec ses gros vais- 
seaux. Il ne faut donc pas lui laisser le temps de modifier sa for- 
mation et voilà pourquoi il est essentiel de lui dissimuler jusqu’au 
dernier moment nos projets. Que le centre suspende tout à coup sa 
marche, pendant que les ailes continuent à se porter en avant, 
chaque vaisseau diminuant, progressivement et suivant le poste 
qu’il occupe, de vitesse, le croissant se trouvera tout naturellement 
formé. 

Le moment d'engager le combat venu, les uns sont d'avis que la 
flotte se porte en avant d’un mouvement rapide ; ils voient dans cet 
élan un moyen assuré de donner du cœur aux équipages; d’autres 
pensent qu’il vaut mieux conserver une marche lente et régulière, 
Le meilleur parti à prendre dépendra des dispositions que montre- 
ront les matelots. S'ils paraissent hésitans, intimidés, il fant les 
précipiter tête baissée sur l'ennemi, afin de les enlever à leurs 
réflexions; si, au contraire, on les voit exaltés, ardens à l'attaque, 
il convient de contenir leur furie et de les obliger par une allure 
mesurée à ne pas rompre l'ordonnance de la flotte. De toute façon, 
l'assaut doit être donné à toute vogue et avec de grands cris. Si 
l’on possède un plus grand nombre de vaisseaux que l'ennemi, on 
aura soin de placer en arrière du centre le surplus de sa flotte, con- 
stituant ainsi une réserve qui puisse soutenir à propos les vaisseaux 
engagés et rétablir le combat sur les points où notre ligne parai- 
trait faiblir, » 

Nous avions déjà les galéasses de Lépante; voici maintenant la 
réserve du marquis de Santa-Cruz; notre auteur byzantin parle en 
vrai sergent de bataille : l’archevêque de Sourdis aurait pu lui offrir 
la survivance du capitaine de Caën. 

Maintenant, quel terrain faudra-t-il choisir pour combattre? « Sur 
la côte ennemie, évitons la proximité du rivage, efforçons-nous 
d'attirer autant que possible notre adversaire en haute mer; sur 
nos côtes, au contraire, rapprochons-nous de terre. Si nous sommes 
battus, il nous restera du moins un dernier refuge; nous aurons, 
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en outre, la chance d'être soutenus par les troupes, qui ne manque- 
ront pas, surtout si nous les avons prévenues à l’avance, d’accourir. » 
Louis XIV avait envoyé dans le Cotentin, au mois d'avril 1692, 
douze bataillons irlandais, neuf bataillons français, douze escadrons 
de cavalerie et de dragons. Ces troupes, qui devaient passer en 
Angleterre avec le roi Jacques et le maréchal de Bellefonds, n’ont 
pas empêché le désastre de la Hougue; elles y ont assisté « comme 
à un feu d'artifice tiré pour une conquête du roi. » Le conseil 
byzantin mérite donc réflexion : peut-être était-il de saison au 
v° siècle; au 1x°, l’empereur Léon ouvrait déjà un avis différent, 
« Évitez, disait.il, de donner bataille près de vos propres côtes; le 
soldat montre moins de f rineté et de résolution quand il sent près 
de lui un asile assuré. Ne lui offrez pas la tentation d'aller planter 
sa pique à terre. » Nous dirions aujourd'hui : « de couper ses 
câbles. » La chose s’est vue souvent, et tel combat glorieux que je 
pourrais citer aurait eu très probablement une issue plus favorable 
encore si quelques matelots effrayés n'avaient, dans leur panique, 
coupé, à l'insu du capitaine, les amarres du vaisseau sur la bitte. 
Les chefs les plus intrépides, entraînés par l’émotion générale, sont, 
dans ces occasions, exposés à perdre eux-mêmes leur sang-froïd. 

Il est bien certain que les vaisseaux de Tourville ne se défendi- 
rent plus avec le même héroïsme quand on les eut mouillés dans 
la baie de la Hougue. Après un conseil tenu en présence du roi 
Jacques et du maréchal de Belletonds, Tourville prit le parti de 
les échouer. Les ennemis, qui n’avaient jusque-là osé s’en appro- 
cher « à cause de leur bonne contenance, » ne les voient pas plus 
tôt sur la côte qu’ils commencent l'attaque. Du mouillage exté- 
rieur qu'ils occupent, ils lâchent dans la baie leurs brûlots et les 
font soutenir par deux cents chaloupes. « A partir de ce moment, 
écrivait à M. de Pontchartrain l’intendant-général Nicolas-Joseph 
Foucault, ce fut une confusion à faire pitié; personne ne donna 
ordre à rien... Le roi est bien à plaindre d’être si mal servi! » Le 
résultat final de l’audacieuse entreprise des Anglais fut l'incendie 
de douze vaisseaux de guerre et d’un bâtiment-hôpital. Cent 
vingt ans plus tard, les brülots de Cochrane renouvelleront cette 
attaque hasardeuse sur la rade de l’île d’Aix; ils la renouvelleront 
avec un succès non moins funeste à nos armes. On se méfie trop 
des flottilles ; il faudra les exploits de quelque capitaine entrepre- 
nant pour qu'on apprenne enfin ce que des chaloupes bien con- 
duites sont capables de faire, Dans la matinée désastreuse qui 
suivit la journée si glorieuse de la Hougue, « lorsque les ennemis 
eurent mis le feu à six vaisseaux, ils s’approchèrent si près du 
rivage que le cheval du bailli de Montebourg, qui était aux côtés 
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du roi d'Angleterre, eut la jambe cassée d’un coup de mousquet 
tiré des chaloupes anglaises. » De l’audace ! de l'audace! les gros 
vaisseaux ont souvent les meilleures raisons pour en manquer ; les 
bâtimens de flottille n’en montreront jamais trop. Du 12 mai au 
28 décembre 1877, les chaloupes russes ont attaqué huit fois, 
avec des torpilles portées au bout d’une hampe, les navires de 
guerre turcs mouillés dans le Danube ou à l'ancre sur la côte de 
Circassie. Les torpilleurs changeront évidemment, dans un avenir 
très prochain, les conditions de la guerre maritime. Un Canaris va 
pouvoir de nouveau mettre, à lui seul, un colosse en péril et une 
flotte en désordre : 1» plus difficile sera de trouver des Canaris. 

L'auteur du manuscrit dont nous avons essayé d’éclaircir les 
leçons par nos commentaires, ne laissait pas lui-même de garder 
au fond du cœur quelque inquiétude sur les conséquences de ses 
préceptes. « Bien des personnes, dit-il, condamneront le combat 
près de terre; elles craindront que le troupeau effrajé ne se sauve 
à la nage. Je ne cris pas que nous ayons à redouter de semblables 
faiblesses si le stratège observe exactement ce que nous lui avons 
prescrit, » en d’autres termes, si le stratège n'oublie pas de haran- 
guer ses troupes. Hélas! les beaux discours n’ont guère d’eflet 
quand la panique s’en mêle et que le salut est à portée, L'empereur 
Léon doit en avoir fait, dans le cours de son règne, la douloureuse 
expérience, car les Znstitutions militaires, ouvrages dont la rédac- 
tion savante valut à son auteur le beau nom de philosaphe, recom- 
mandent au stratèg» « de b'en connaître le degré de courage, — 
l'empereur Napoléon disait Le tirant d'eau, — de chacun de ses 
soldats. » Il placera sur le pont les braves qui doivent en venir aux 
mains avec l'ennemi; il gardera en réserve sous la couverte les 
hommes dont la valeur lui sera suspecte. 

Se proposer de vaincre « par stratagème ou par surprise, ne 
livrer de batailles rangées que dans les cas de nécessité extrême, » 
tel est, au rx° comme au v: siècle, le fond de la tactique byzantine, 
Les aigles romaines ont suivi Constantin à Byzance; la valeur 
romaine est morte, avec Probus, sur les bords du Danube. La 
gloire du nom romain n’en doit cependant pas trop souffrir: quel 
est le peuple dont la virilité ait jamais eu la vie aussi longue ? 


E. JurtEN DE LA GRAVIÈRE, 
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VILLE DE PARIS 


ET 


L'ADMINISTRATION MUNICIPALE 


AZministration de la ville de Paris et du département de la Seine, par MM. Maurice 
Block et Heuri de Pontich. Paris, 1884; Guillaumin. 


Paris est la capitale par excellence. Paris n’est poiut seulement 
le siège du gouvernement et des assemblées politiques, il est en 
même temps le centre de toutes les affaires, le foyer le plus actif 
des arts, des lettres, de l’industrie et du commerce. Ce qui le dis- 
tingue des autres capitales, c’est l’universalité, aussi bien que l’am- 
pleur du rôle qui lui est attribué dans les destinées nationales. La 
France entière aboutit à Paris et s’y condense; pour le monde, la 
France presque toute est dans Paris. Nulle autre capitale, pas même 
Londres, ne possède à un égal degré ce caractère de suprématie, 


Est-ce un bien? est-ce un mal? Doit-on considérer comme un élé- 


ment de force ‘pour le pays ou comme un péril cette prépondé- 
rance de la ville souveraine? Quelque opinion que l’on ait sur ce 
point, la domination de Paris est un fait incontestable. Paris 
demeure, à tous égards, une ville exceptionnelle. A l’économiste, 
mars à l'historien et au moraliste, il offre d’inépuisables sujets 
"études. 
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Paris a eu de nombreux historiens. Après Dulaure, après Mercier, 
M. Maxime Du Camp l’a décrit récemment et en quelque sorte pho- 
tographié dans une série de tableaux pleins de vigueur et de relief 
qui retracent, pour les générations à venir, les traits et la physio- 
nomie de la ville contemporaine. Plus modeste est l’œuvre qu'ont 
entreprise MM. Maurice Block et de Pontich dans le livre qu’ils ont 
consacré à l'administration de la ville de Paris. C’est le recueil 
méthodique des lois, décrets et règlemens qui concernent le régime 
administratif; c’est l’énumération et la statistique des institutions 
au moyen desquelles sont assurés tous les services de la grande 
cité. Le dossier de Paris nous est ainsi donné complet, avec une 
abondante profusion de textes et de chiffres. Il ne faut point cepen- 
dant s’effrayer de l’apparente aridité des documens officiels; sous 
ces textes habilement coordonnés, sous ces chiffres multipliés à 
dessein, on sent vivre Paris, on découvre les ressorts si variés du 
mécanisme qui fait mouvoir l’administration parisienne, et l'on 
peut, en constatant les progrès accomplis, apercevoir les améliora- 
tions désirables, 11 y a donc intérêt à consulter cette étude, alors 
surtout que le parlement est à la veille d'examiner des propositions 
qui tendent à réformer le régime municipal. 


L. 


Paris ne comptait, au commencement du siècle, que 600,000 habi- 
tans. Lors du recensement de 1856, le chiffre s'élevait à 1,174,000 
dans les limites de l’ancien mur d'octroi. En 1861, après l'annexion 
des communes suburbaines, la population, répandue sur un espace 
presque double, atteignit près de 1,700,000 habitans, et en 1881, 
date du dernier recensement, 2,240,000. De 1876 à 1881, l’aug- 
mentation moyenne annuelle a dépassé le chiffre de 50,000, 
L’accroissement de la population suit, à Paris, une progression 
continue et presque régulière. Cela tient d’abord au mouvement 
général qui entraîne les habitans des campagnes vers les grandes 
villes, et particulièrement vers les capitales, puis à l'attraction que 
Paris exerce non-seulement à l’égard des nationaux, mais encore 
sur les étrangers. Les inconvéniens, les périls mêmes de ces agglo- 
mérations excessives d’habitans sur quelques points privilégiés ont 
été souvent dénoncés tant sous le rapport de l'hygiène qu'au nom 
de la morale et de la politique. Il y a là, en effet, une répartition 
anormale de la population, et l’équilibre des intérêts doit en souffrir, 
ainsi que la pondération des influences, dont l'harmonie importe à 
la bonne administration d’un pays. Quoi qu’il en soit, il ne semble 
pas que l’accroissement de la population de Paris doive se ralentir. 
Il reste encore, dans les quartiers extrêmes qui avoisinent les forti- 
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fications, de grands espaces libres; on peut même prévoir que, 
vers l’ouest, dans la direction de la Seine, l'enceinte fortifiée s’ou- 
vrira pour faire place à des quartiers nouveaux, la ligne de défense 
étant reportée sur la rive du fleuve. Londres contient aujourd’hui 
3,800,000 habitans. Berlin, Vienne, Bruxelles, voient augmenter 
chaque année le chiffre de leur population. C'est la loi des capitales, 
Plus qu'aucune autre capitale, Paris attire et retient les étrangers 
comme les nationaux, de même qu'il sert d’hôtellerie aux voya- 
geurs qui se renouvellent incessamment entre l'Europe et l’Amé- 
rique. Encore quelques années, et la population de Paris atteindra 
sans effort le troisième million. 

La statistique a dressé le compte des différentes catégories et 
professions entre lesquelles se partage la population parisienne. Ce 
qui frappe tout d’abord, c'est que, sur ce total de 2,240,000 habi- 
tans, 721,000 seulement, soit moins du tiers, sont nés à Paris; 
86,000 sont nés dans les autres communes du département de la 
Seine; 1,266,000, dans les départemens ; 167,000, à l'étranger. 
Paris s’accroît principalement par l'immigration. Le Parisien pur 
sang y est presque rare, il est envahi et refoulé par des hordes 
d'intrus qui arrivent de tous les points cardinaux, et il émigre à 
son tour. Si tout le monde vient à Paris, l’on peut dire que le Pari- 
sien va partout. C'est l'élément ouvrier qui figure, pour la plus 
forte part, dans l’immigration qui afllue vers la capitale. Paris n’at- 
tire pas seulement les étrangers opulens et les provinciaux après 
fortune faite; il est en même temps et avant tout la grande cité du 
travail et comme un immense réservoir de main-d'œuvre et de 
salaires. Les familles d'ouvriers composent la moitié de la popula- 
tion de Paris. C’est une proportion considérable, dont il importe 
d'étudier les causes et les effets, 

Avant 1860, de nombreuses usines s'étaient installées dans les 
communes suburbaines voisines du principal centre de consomma- 
tion et exemptes des droits d'octroi. Lorsque l'annexion fut décré- 
tée, quelques-unes se déplacèrent afin d'échapper aux taxes; mais 
la plupart demeurèrent et furent comprises, avec leur personnel 
d'ouvriers, dans l'enceinte des fortifications. De là une première 
cause d'augmentation dans le chiffre de la population ouvrière. En 
même temps, les travaux de construction et de voirie prirent un 
développement inusité. Paris se transformait ; toutes les industries 
étaient assurées d’une longue période d'activité, et l’industrie pari- 
sienne, à laquelle les traités de commerce ouvraient des débouchés 
plus étendus, était très prospère. Il y eut donc, pour tous les genres 
de travaux, un abondant emploi de la main-d'œuvre, une hausse 
très sensible dans le taux des salaires, et, par suite, une immigra- 
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tion croissante d'ouvriers. Ce n’était point là précisément 'e résultat 
qu'avaient ertrevu et souhaité les créateurs du nouveau Paris. 
Ceux-ci s’attendaient plutôt à une certaine diminution de la popu- 
lation ouvrière, que la disparition des vieux quartiers et le déplace- 
ment des grandes usines s:mblaient devoir éloigner d’une capitale 
ainsi transformée. Il n’en fut rien. Paris agrandi garda ses usines 
et ses ouvriers, dont le nombre ne fit que s’accroître durant la 
période de prospérité qui suivit l'annexion. Ainsi, d'ailleurs, furent 
démontrées par un exemple éclatant les tendances de l’industrie 
contemporaine. Naguère encore, les manufactures étaient établies 
de pré ‘rence dans les régions rurales où la main-2’œuvre se payait 
au plus bas prix, à proximité de cours d'eau qui procuraient l'éco- 
non ie des transports. Aujourd’hui l’industrie se rapproche des cités 
poruleuses, où il lui est facile d'augmenter ou de diminuer, selon 
l'activité plus ou moins grande des affaires, l’eflectif du personnel 
qu’elle emploie; elle s’installe au cœur même ©:s capitales, à por- 
tée de la science et des arts, ses auxiliaires désormais indispensa- 
bles, au centre du crédit et des banques, à proximité de ces grandes 
gares de cemins de fer qui ouvrent des communications journa- 
hères et rapides dans toutes les directions, et qui, au besoin, ser- 
vent d’entrepôts. Si la main-d'œuvre est plus coûteuse que dans 
les campagnes, s’il y a quelque accroissement de ch:rges dans le 
compte d'établissement et dans les frais généraux, la compensation 
se fait par les avantages et les facilités de toute nature qui résul- 
tent de l'installation dans les villes, au foyer des transactions. C'est 
pourquoi Paris sera toujours, quo’ qu’on fasse, une immense cité 
industrielle; le travail y règne, et il n’abdiqnera pas; la population 
ouvrière, attirée de la province et des pays voisins, ne cessera point 
d'y affiuer. La continuité plus ou moius résulire de cette évolu- 
tion est inévitable ; elle s'impose à la prévoyance des hommes d'état, 
des administrateurs de la vill: et des architectes, 

C’est, en effet, un grave problème de pourvoir au logement d’une 
population qui se compose d'élémens aussi variés, D’après les plus 
récentes statistiques, on compte à Paris près de 80,000 maisons, 
contenant 4,040,000 locaux distincts, dont les deux tiers sont 
consacrés à l'habitation et le tiers à l’industrie, Dans la première 
de ces catégories, les appartemens au-dessous de 50) francs figu- 
rent pour les trois quarts. Ce sont les familles d'artisans et d'ou- 
vriers, comprenant environ 4,150,000 personnes, qui occupent 
ces logemens modestes où, malgré les prescriptions de la loi et la 
vigilance de la police, les conditions essentielles de la salubrité ne 
peuvent être observées que très imparfaitement. Les grands tra- 
vaux de voirie qui ont été entrepris sous l'empire et continués par 
la municipalité républicaine, travaux nécessaires au point de vue 
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de la circu!ation et de l’assainissement, ont eu pour conséquence 
d’éloigner du centre et de refouler vers les faubourgs de la ville 
une partie nombreuse de la population. La plus-value des terrains 
et la hausse des matériaux, ainsi que de la main-d'œuvre, ont élevé 
le prix des maisons neuves destinées à recevoir les exilés des 
anciens quartiers. Fnfin, les entreprises de construction, qui ont 
été si actives dans le cours de ces dernières années, paraissent 
n'avoir point tenu suffisamment compte de la proportion qui doit 
exister entre les habitations de luxe et les logemens à bas prix. De 
là une double crise; on a construit trop d'hôtels, dont les apparte- 
mens somptueux ne trouvent plus facilement de locataires, et la 
portion la plus nombreuse de la population, celle qui vit du salaire 
ou d’un faible revenu, se voit obligée de payer un loyer excessif 
dans les maisons neuves qui lui sont offertes. Il y a eu là, certaine- 
ment, une fausse manœuvre de la spéculation, et cette erreur, 
commise par l’industrie du bitiment, a comproniis des capitaux 
considérables. Il ne faudrait point cependant «x*gérer les eflets de 
cette crise qui sévit, c: mme un accès de fièvre, sur les terrains et 
les constructions. L’accroissement normal de la population pari- 
sienne doit rétablir l'équilibre. Au premier retour de la sécurité 
politique et de l’activité industrielle, les habitations de luxe, trop 
nombreuses aujourd'hui, seront de nouveau recherchées, et céjà la 
spéculation, corrigée par un premier et rude avertissement, se 
lance avec une ardeur moins périlleuse dans les constructions 
modestes qui conviennent à la bourse et à la condition du plus 
grand nombre, Finalement, lorsqrie la crise aura achevé en quelque 
sorte son évolution, Paris en sortira mieux aménagé, assaini par 
les travaux de voirie que l'administration municipale est obligée de 
poursuivre dans les nouveaux quartiers et prêt à recevoir l'ac- 
croissement de population que lui réserve l'avenir. Les pertes suhies 
par quelques groupes de capitalistes seront amplement compensées 
par l’extension et par i’embellissement de la cité, 

Le gouvernement, les chambres et le conseil municipal de Paris 
se sont très vivement préoccupés, dans ces derniers temps, des 
moyens par lesquels il serait possible de rendre plus salubre ct 
plus économique le logement des ouvriers. Cette sollicitude leur est 
inspirée, non-seulement par le sentiment démocratique, dont l'in- 
fluence est désormais souveraine, par l'intérêt électoral, dont la 
tyrannie n’est pas moindre, par la recherche de la popularité qui 
s'impose à la république comme à tout autre régime, mais encore 
par des considérations d'équité qui peuvent être particulièrement 
invoquées en faveur de la population ouvrière de Paris et par les 
exemples tirés de ce qui se fait dans d’autres capitales et, en France 
même, dans plusieurs villes industrielles, S'il est certain que la 
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reconstruction des quartiers du centre, le percement de larges 
voies et la création de nombreux squares ont profité à l’hygiène et 
à la circulation, il semble juste de reconnaître que le profit a été 
plus grand pour les classes riches et aisées que pour la classe 
ouvrière. Celle-ci a vu augmenter dans une proportion très sensible 
le prix de ses loyers; elle a même été, on peut le dire, expulsée 
de plusieurs quartiers où le modeste artisan a le plus grand inté- 
rét à se loger pour demeurer à proximité des établissemens ou 
des magasins qui lui fournissent des commandes journalières, 
Beaucoup d'ouvriers ont été ainsi expropriés en quelque sorte pour 
cause d'utilité publique, sans qu’il fût possible de leur allouer direc- 
tement aucune indemnité. Il y a donc équité à tenir compte de cette 
situation exceptionnelle dans l’étude des moyens à l’aide desquels 
on pourrait multiplier et améliorer, dans l'enceinte de Paris, les 
logemens d'ouvriers. 

Le conseil municipal a longuement délibéré à ce sujet, Toutes 
les propositions qui lui ont été soumises admettaient le concours 
financier de la ville et de l’état. Il est inutile d’énumérer les combi- 
naisons qui furent successivement examinées et repoussées. Dans 
cette assemblée, où les différentes sectes du socialisme comptent 
de nombreux représentans, on devait s'attendre à voir revendiquer 
au profit du peuple le droit au logement fourni par la communauté, 
en même temps que la fixation d’un maximum pour le prix du 
loyer; mais, au moment du vote, ces rêves s’évanouissaient devant 
l'éternelle question d'argent. Comment la ville se procurerait-elle 
les capitaux nécesaires pour construire, aménager et administrer 
les immeubles dédiés à la population ouvrière? De l’aveu même des 
communistes, notre civilisation n’est pas encore assez avancée pour 
réaliser ce rêve de l'avenir. Il n’y eut de discuss2 sérieuse que 
sur un projet présenté par l'administration, projet d’après lequel 
la société du Crédit foncier aurait fourni aux entrepreneurs un 
capital garanti par l’état et par la ville jusqu’à concurrence de 
70 millions; en outre, le budget municipal et le budget de l’état 
auraient accordé, pour les constructions nouvelles, la remise ou 
l’ajournement de certaines taxes de voirie et de l'impôt direct pen- 
dant plusieurs années. Cette combinaison, en vue de laquelle un 
projet de traité avait été concerté entre les ministres de l’intérieur 
et des finances et la société du Crédit foncier, s’appuyait sur de 
nombreux précédens. Le concours de l’état ou des villes, sous forme 
de garantie, est fréquemment appliqué aux grands travaux d'utilité 
publique; les remises d'impôts sont accordées, dans certains cas, 
par la loi générale. Pour la construction des maisons ouvrières, cette 
double faveur a été consentie plus d’une fois à l’étranger et en 
France. — Le conseil municipal ne se rendit pas à ces argumens,; la 
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majorité repoussa le projet de l'administration comme elle avait 
repoussé les projets socialistes, et ce long débat aboutit au vote 
d’une proposition très platonique, aux termes de laquelle « le préfet 
de la Seine est invité à céder, à titre d’emphytéose, certains 
terrains appartenant à la ville, avec obligation pour les conces- 
sionnaires d’y élever des maisons construites et louées selon les 
conditions d’un cahier des charges approuvé par le conseil muni- 
cipal. » Cette résolution est tout à fait insuflisante; s’il y est 
donné suite, on assistera peut-être quelques centaines de familles : 
c’est une goutte d’eau dans l’océan. Rien ne sera fait pour l’amé- 
lioration des logemens destinés à la majeure partie de la population 
parisienne. 11 faut donc prévoir que la question se représentera de 
nouveau soit devant le conseil municipal, soit même devant les 
chambres, car elle est vraiment d'intérêt général, et elle mérite 
qu'on s’y arrête. 

L'économie politique proteste contre toute intervention de l’auto- 
rité dans les opérations de ce genre; elle n’admet comme efficace 
et comme légitime que le libre emploi des capitaux privés. D’après 
ses principes, la loi de l'offre et de la demande, ainsi que la con- 
currence, doit procurer à la population des logemens en nombre 
suffisant et au juste prix. Hors de là point de salut. Les subven 
tions, les libéralités, les garanties d'intérêt ne sont que des expé- 
diens pleins de périls. Aux objections tirées des règles de l’écono- 
mie politique se joignent les réclamations des anciens propriétaires, 
qui dénient à l’état et à la commune le droit de leur faire concur- 
rence en accordant aux constructeurs de maisons nouvelles des 
allocations de subsides ou des réductions d’impôt dont ils n’ont 
pas êté admis eux-mêmes à profiter. — Il est impossible de mécon- 
naître la force de ces argumens. D’un autre côté, comment contes- 


. ter l'évidence, c’est-à-dire la difficulté extrême qu’éprouvent à se 


loger tant de familles, l’insalubrité de leur habitation, le prix exces- 
sif des loyers? Comment aussi ne pas tenir compte du déplacement 
anormal et précipité qu'ont imposé à un grand nombre d'habitans, 
particulièrement aux ouvriers, les travaux de démolition et de 
reconstruction exécutés à l’intérieur de la ville? Il y a là, en face 
des objections rappelées plus haut, une question d'humanité et une 
question d'équité qui expliqueraient l’une et l’autre une déroga- 
tion exceptionnelle et temporaire aux principes de la science éco- 
nomique, Le mal est si flagrant que le législateur et l'administrateur 
seraient excusables d’y appliquer le plus prompt remède sans s’at- 
tacher aux formules classiques du Codex. Au surplus, l’interven- 
tion de l'autorité en pareille matière s’est produite, sous toutes les 
formes, dans la plupart des autres pays, et l'intérêt général de l’hy- 
giène publique suffirait pour expliquer les encouragemens et les 
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facilités particulières qu’il a été souvent jugé nécessaire d'accorder 
pour l’amélioration des logemens. 

A Londres, c’est le prince Albert qui, vers 1850, a pris l’initia- 
tive, avec le concours du baut clergé et de la société aristocratique, 
Les premières associations formées sous son patronage, à l’aide des 
capitaux que prodiguait l’opulence des donateurs, obtinrent des 
résultats qui attirèrent l'attention et décidèrent plusieurs compa- 
gnies à entreprendre, non pas seulement comme œuvre de bienfai- 
sance, mais surtout comme affaire de spéculation, la construction 
de maisons pour les ouvriers. Aujourd’hui l’on compte à Lonäres 
plus de 300 associations ayant 110,000 adhérens et disposant de 
capitaux très considérables pour exploiter cette branche spéciale de 
l’industrie da bâtiment. Il en est de même dans les grandes villes 
manufacturières de l'Angleterre et de l'Écosse, Ce mouvement, qui 
a réalisé un immense progrès, ne se serait pas produit s'il n'avait 
été mis en train par l’une de ces influences supérieures et de ces 
forces sociales qui ne sont pas cataloguées dans les dictionnaires 
de l'économie politique, mais qui n’en sont pas moins actives et 
décisives pour le bien de l'humanité, Les banquiers et les entre- 
preneurs n’ont apporté leurs capitaux qu'après avoir laissé à la 
bienfaisance et à la politique le soin de préparer le terrain et d’es- 
suyer les plâtres. En France, à défaut de princes et d’aristocratie, 
les pouvoirs publics peuvent donner le branle et encourager les 
premiers efforts de la spéculation et des associations particulières. 
L'état a exempté de l’impôt foncier, pendant trente ans, les maisons 
construites dans le prolongement de l’ancienne rue de Rivoli : il 
s'agissait simplement d'assurer, pour la perspective, l’uniformité 
des galeries et des façades. Comment ne pas admettre que des 
faveurs analogues peuvent être accordées quand il s'agit d’attirer 
le capital au service d'un intérêt populaire? Ge n’est plus là une 
question de principe, c’est une question d'opportunité et de mesure. 

Un intérêt supérieur, l'intérêt de la salubrité, commande d’ail- 
leurs l’amélioration générale du régime des habitations. D’après la 
statistique, la mortalité annuelle, à Paris (57,000 décès), serait 
au-dessous de la moyenne générale de la France; mais ce résultat 
n’est qu'apparent, car la population de la capitale, par suite du 
nombre considérable des immigrans, compte 723 adultes par 
1,000 hubitans, et la proportion des âges ne s’y rencontre pas dans 
les conditions normales. En réalité, la mortalité, à Paris, est plus 
élevée qu’elle ne devrait l'être, et s’il n’y a pas eu, depuis plu- 
sieurs années, de ces grandes épidémies qui, telles que le choléra, 
font tout d’un coup tant de victimes, on observe que les affections 
contagieuses, attribuées à l’enconibrement et à une hygiène défec- 
tueuse, tendent à se fixer dans les quartiers les plus populeux. Il 
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ne faut pas compter sur l’efficacité de la loi relative aux logemens 
insalubres; si cette loi était appliquée dans toute sa rigueur, une 
grande partie des locaux occupés par les familles d'ouvriers seraient 
condamnés, et les locataires, ne trouvant plus où gîter, devraient 
coucher à la belle étoile. Le remède serait pire que le mal. C'est 
par une réforme radicale qu’il convient de procéder. Il s’agit de la 
santé publique; riches et pauvres y ont un égal intérêt. Si quel- 
ques sacrifices d'argent, et même de principe, sont reconnus néces- 
saires pour stimuler l'esprit d'entreprise et pour accélérer le pro- 
grès dans l’organisation du logement, on n’aura point à les regretter. 
Ce qui existe, ce que l’on voit, ou plutôt ce que l’on ne voit pas 
assez, est une disgrâce pour la capitale, en même temps qu'un 
mauvais Calcul. Mieux vaut assurément faire quelques dépenses 
pour encourager la réforme des habitations que d’être obligé 
d'agrandir les hôpitaux et les cimetières. Cette question du loge- 
ment doit être l’un des plus grands soucis de l’édilité parisienne. 


IL. 


A l'extension de Paris, à l'accroissement du chiffre de la popula- 
tion se rattachent, par un lien direct, les problèmes qui intéressent 
la circulation et les modes de transport. Les facilités de la circu- 
lation doivent être en proportion du nombre des habitans, de l’ac- 
tivité des affaires et des distances à parcourir. Les bénéfices qu’elles 
procurent, par l'économie et par la rapidité des communications, 
peuvent être chiffrés très haut. Paris a réalisé, sous ce rapport, 
depuis un demi-siècle, des progrès considérables, dont la création 
des omnibus, en 1828, marque la première date. De 1830 à 1850, 
le développement du transport en commun et le service des gares 
de chemins de fer doublèrent, et au-delà, le mouvement de la cir- 
culation. De 1850 à 1870, ce mouvement fut accéléré par la trans- 
formation de Paris, par le percement de larges voies, par l'annexion 
des communes suburbaines, Depuis 1870, il a été entretenu par 
la reprise des grands travaux d’édilité, par l’accroissement continu 
de la population et par l’organisation des tramways. Les statisti- 
ques de la Compagnie générale des omnibus donnent la mesure de 
ce progrès non interrompu. En 1855, première année de la conces- 
sion privilégiée, les voitures de cette compagnie transportaient 
dans l'enceinte de Paris 36 millions de voyageurs; en 4883, elles 
en ont transporté plus de 200 millions. 

On compte, à Paris, 9,000 voitures de place ou de remise, et 
1,200 omnibus ou voitures de tramways, auxquels il faut ajouter, 
comme moyens de transport affectés au service public, les bateaux- 
omnibus qui circulent sur la Seine et le chemin de fer de ceinture, 
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dont les vingt-neuf gares sont de plus en plus fréquentées. Le 
chiffre total des voyageurs peut être de 300 millions par an, soit 
environ 850,000 par jour. En même temps, le nombre des voitures 
de maître n’a point cessé de s’accroîire avec les progrès de la 
richesse et du luxe; il atteint aujourd’hui près de 13,000. Quant 
aux voitures employées aux transports du commerce et de l'indus- 
trie, elles présentent une augmentation encore plus sensible, non- 
seulement par suite du développement des travaux et des affaires, 
mais aussi parce que la voiture est devenue, pour beaucoup de 
commerçans, une affiche ambulante et un mode de publicité. — 
Bref, ces divers élémens constituent une circulation très active qui 
produit, sur plusieurs points de Paris, un encombrement égal à 
celui que l’on observe à Londres dans la Cité. Combien sont justi- 
fiées, après tant d’amères critiques, les grandes entreprises d’édi- 
lité qui ont été exécutées sous l'administration du baron Hauss- 
mann! La dépense, qui eût été beaucoup plus considérable si l’on 
avait ajourné les travaux, est largement couverte par les bénéfices 
immédiats qu’elle a procurés à la génération présente et par ceux 
qu’elle assure aux générations à venir. Se figure-t-on comment 
l’ancien Paris, dans sa vieille enceinte, avec ses rues étroites et tor- 
tueuses, aurait pu recevoir et faire circuler tout ce que lui appor- 
tent chaque jour les gares de chemins de fer? Déjà même, les grandes 
voies tracées dans les quartiers intérieurs ne suffisent plus, et l’en- 
combrement commence à se manifester sur les boulevards préparés 
dans les quartiers extrêmes. Il se peut qu'à l’origine ces plans, qui 
paraissaient démesurés, aient éié inspirés en partie par un senti- 
nent de gloire dynastique, par le dési: de faire grand, comme on 
disait alors; mais, au demeurant, les résultats ont dépassé tous 
les calculs. La transformation de Paris n’a pas été seulement une 
grande œuvre, digne de figurer dans l'histoire d’un règne et dans 
les annales de l'administration parisienne, elle a été une œuvre 
utile, nécessaire, vitale pour la cité. Le meilieur moyen de lui 
rendre hommage, c’est de la poursuivre en continuant les travaux 
qui facilitent la circulation. Il reste encore bien des voies à ouvrir 
ou à élargir. Chacune de ces opérations fait éclore en quelque sorte 
un germe nouveau d'activité dans le mouvement de la population 
et dans le développement des affaires. Il n’y a pas, à cet égard, 
d'exemple plus saisissant que celui des tramways. A peine un tram- 
way est-il créé que la foule s’y porte; il semble que, dans une ville 
telle que Paris, les besoins de locomotion facile et rapide ne pour- 
ront jamais être satisfaits. 

Aussi l'administration municipale a-t-elle dû s'occuper sérieuse- 
ment de divers projets qui lui ont été présentés pour la création 
d'un chemin de fer métropolitain. Londres, Berlin et New-York ont 
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devancé Paris pour cette organisation perfectionnée des transports, 
et les résultats obtenus dans les trois capitales sont tout à fait déci- 
sifs. Le chemin de fer est un instrument nécessaire pour la circule_ 
tion dans les villes qui ont une étendue exceptionnelle et dont la 
population très den<e est perpétuellement agitée par le flux et le 
reflux des affaires. Ils abrègent les parcours, dégagent la voie 
publique, et, par la facilité des déplacemens, augmentent en réalité 
la valeur du travail. À Londres et à New-York, les chemins de fer 
urbains transportent déjà plus de 100 millions de voyageurs sans que 
la clientèle des anciens véhicules, omnibus, cabs, etc., se trouve 
diminuée. C'est que dans les grandes villes, à certains jours et pen- 
dent plusieurs heures de la journée, les moyens ordinaires de trans- 
port sont nécessairement insuffisans pour les besoins de la popula- 
tion. Si l’on peut dresser la statistique des voyageurs transportés, 
il est difficile d'indiquer exactement le nombre de ceux qui, à défaut 
de voitures disponibles ou de places libres dans les omnibus, sont 
empêchés de faire une course ou obligés d'aller à pied, Ce nombre 
est fort considérable, et la valeur du temps ainsi perdu représente 
des millions. 

Dès 1871, sous l'administration de M. Léon Say, la préfecture 
de la Seine avait mis à l'étude un projet de chemin de fer métropo- 
litain; en 1872, une délibération du conseil fixait les parcours ainsi 
que les conditions principales d’exploitation pour les lignes à con- 
céder. L’utilité du projet n’était point contestée, mais il y eut désac- 
cord sur la question de savoir si le métropolitain devait être con- 
sidéré comme un chemin de fer d'intérêt général, ou comme un 
chemin de fer d'intérêt local : dans le premier cas, c'était à l’état 
qu'il appartenait d'accorder la concession et de contrôler l’exploi- 
tation des nouvelles voies ; dans le second cas, la concession et 
le contrôle auraient dépendu de l'autorité municipale, Sur un avis 
du conseil général des ponts et chaussées, le ministre des travaux 
publics décida, en 1876, que, par son tracé prolongé au-delà de 
l'enceinte de Paris, par l'importance des travaux et par le chiffre 
de la dépense, par la gravité et la multiplicité des intérêts enga- 
gés, le métropolitain méritait d’être classé dans la catégorie des 
chemins de fer d'intérêt général, et il retint, en conséquence, pour 
l’état le droit de concession, sauf à laisser à l'assemblée élective de 
Paris et du département de la Seine une large part d'initiative, 
d'examen et de contrôle dans l'établissement de la nouvelle voie 
ferrée. Ce couflit d’attributions eut pour effet de laisser en suspens 
les projets qui avaient été présentés. Ce fut seulement en 1882 que 
le conseil municipal en reprit l’étude; l’année suivante, il était en 
mesure d'adresser au ministère des travaux publics un plan com- 
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plet, accompagné de propositions faites par des concessionnaires 
qui se chargeaient d'exécuter les travaux et d'exploiter les lignes 
sans subvention ni garantie d'intérêt, L'affaire en est là, longue- 
ment préparée, mais non encore décidée, et il est à craindre que la 
décision ne subisse encore quelques retards, La question est, en 
vérité, très difficile. Les ingénieurs ne s'accordent pas quant au 
système qu'il serait préférable d'adopter. Le métropolitain de Paris 
sera-t-il souterrain comme à Londres, ou suspendu comme à New- 
York? La configuration de Paris, avec ses pentes nombreuses, ne 
se prête pas aussi aisément que celle de Lontres, qui est à peu 
près plane, à l'établissement d’une voie souterraine; en outre, le 
sous-sol y est occupé à une grande profondeur, non-seulement par 
les fondations des maisons, mais encore par les installations de 
égouts, par les conduites d'eau et de gaz, par les fils du télé- 
graphe, etc. D'un autre côté, le système du chemin de fer sus- 
pendu soulève, à divers points de vue, de sérieuses critiques, Dans 
les deux cas, la dépense serait très considérable ; il semble impos- 
sible de dresser des devis exacts à raison de l’aléa que présentent 
les expropriations, et l'administration est intéressée moralement à 
ne concéder une entreprise aussi importante qu’après en avoir cal- 
culé de très près les bénéfices et les charges. Enfin, la crise finan- 
cière a dû singulièrement refroidir l’empressement des concession- 
naires qui s’offraient avant 1852 et qui avaient l'ambition, peut-être 
téméraire, de construire et d'exploiter le métropolitain sans qu’il en 
coûtât rien à la ville ni à l’état, 

Le développement des lignes de tramways a permis d'attendre 
patiemment la création du chemin de fer métropolitain; mais le 
moment est proche où le service des tramways, qui est d’ailleurs 
très gènant pour la circulation générale, deviendra tout à fait insuf- 
fisant. Paris devra donc avoir son réseau de voies ferrées reliant les 
extrémités au centre et rayonnant vers les régions de la banlieue, 
qui sont destinées à recevoir l'excédent de la population urbaine, 
Les transports à prix très réduits aideront à résoudre la question 
du logement, dont nous avons signalé la gravité. Ces deux pro- 
blèmes se tiennent. Les familles d'ouvriers auront à compter, non 
plus les kilomètres, mais les minutes qui les sépareront de leur tra- 
vail, et on les verra disposées à déserter les taudis qu’elles occupent 
actuellement pour s'établir aux abords des fortifications, plus loin 
même, dans des conditions larges et salubres. L’hygiène publique 
y gegnera autant que l'hygiène privée. Dût-il en coûter quelques 
sacrifices pour les finances de la ville, ou plutôt un engagement 
éventuel sous la forme de garantie d’intérêt, le double but à 
atteindre, au moyen du chemin de fer métropolitain, vaut la peine 
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que le gouvernement et l'administration municipale secondent réso- 
lument la prompte exécution du réseau parisien. 

Dans la plupart des capitales, le service des transports constitue 
une industrie libre, assujettie à certaines taxes et soumise à des 
règlemens de police ou à des autorisations de parcours qui sont 
jugées nécessaires pour la sécurité de la circulation. A Paris, le 
transport en commun, c’est-à-dire le service des omnibus, est 
exploïté depuis 1855 par une compagnie unique, pourvue d’une 
concession privilégiée jusqu’en 1910, Le système du monopole 
avait été également appliqué en 1862 pour les voitures de place ; 
ais on dut y renoncer en 1856, après une courte expérience qui 
démontrait que la compagnie privilégiée ne pouvait faire ses affaires 
pi celles du public. La liberié, réglementée toutefois quant aux 
tarifs et aux mesures de police, fut donc rendue au service de la 
place. Il ne reste de privilège, en vertu de concessions plus ou 
moins longues, que pour les omnibus et pour les compagnies de 
tramways. Il ne s’agit point ici d'examiner quel est, en théorie, le 
système préférable. Évidemment la théorie économique se pronon- 
cerait pour la liberté coutre le monopole, pour le régime de Lon- 
dres contre le régime de Paris. Il faut cependant tenir compte des 
circonstances, des faits, des résultats devant lesquels la doctrine 
économique, si rigide qu’elle soi', doit s’incliner. En réalité, la 
Liberté, en matière d'omuibus comme en matière de chemius de 
fer, aboutit à la constitution d’un monopol: exercé au profit d’une 
ou de plusieurs compagnies qui finissent par demeurer maîtresses 
du terraia ei se concertent pour la fixation des parcours et des tarifs. 
À Londres, où l’industrie est libre, il n’existe, à vrai dire, qu’une 
seule compagnie d’omnibus, laquelle exploite les lignes fructueuses 
et est en mesure d’écraser toute concurrence, Le monopole y existe 
de fait, et il opère naturellement au point de vue de son unique 
intérét. À Paris, le privilège légal est tempéré, sinon détruit, par 
ks droits considérables d'ingérence et de tutelle que s’est réservés 
l’autorité municipale, de laquelle émane la concession, Non-seule- 
ent le tarif du transport, fixé jusqu’en 1910, est d'une modicité 
extrême, mais encore l'autorité municipale a la faculté d'imposer à 
la compaguie telle ligne nouvelle, telle correspondance qui lui paraît 
conforme à l'intérêt public, sans avoir à considérer si ce surcroît 
de dépenses et de services doit être rémunéré par un supplé- 
ment correspondant de recettes et de profits. C'est un régime 
pariiculier qui s’écarte de tous les principes d'économie politique 
ou industrielle et qui ne se justifie que par les circonstances excep- 
tivnuelles d’où il est sorti et surtout par les services qu’il rend. La 
fusion des aucienues eatreprises d’omuibus, en 1855, a fourni un 
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instrument puissant tout organisé pour le transport en commun. La 
concession du privilège a fortifié cet instrument au moyen duquel 
l'administration municipale a pu facilement pourvoir aux besoins 
de transport créés par l’annexion des communes suburbaïines en 
1860, faire concourir le service des omnibus au peuplement des 
quartiers extrêmes, augmenter le nombre des lignes, constituer les 
tramways intérieurs et répartir les services entre les divers quar- 
tiers de la ville, tout en percevant, au profit de la caisse munici- 
pale, des droits de stationnement qui, de 541,000 francs en 1855, 
se sont élevés, en 1583, pour la compagnie des omnibus, à 
4,615,000 francs, sans compter le produit des taxes d'octroi et 
autres, qui portent à plus de 2 millions 1/2 le chiffre des rede- 
vances payées à la ville par cette seule compagnie. La population 
parisienne est donc très intéressée à ce que ce système soit con- 
servé, surtout en vue de l’augmentation continue des besoins de 
transport, et le conseil municipal lui causerait un grave dommage 
si, par une gestion abusive ou imprudente, il venait à détruire le 
principal instrument des transports à bas prix. 

Le régime de la concession privilégiée ne s'applique pas seule- 
ment aux omnibus. Il a été pareillement adopté, à Paris, pour le 
service des eaux et pour l'éclairage au gaz. Les traités de conces- 
sions datent de 1855 pour le gaz et de 1860 pour les eaux. Ces pri- 
vilèges ont été constitués dans la même période, alors que l'état 
organisait les grandes compagnies de chemins de fer. Faut-il voir 
dans la simultanéité de ces actes la marque du systèine impérial, 
qui, dans l’ordre économique comme dans l’ordre politique, aurait 
êté favorable aux monopoles et contraire à la liberté? Cette appré- 
ciation ne serait point exacte. Le gouvernement de l'empire a sup- 
primé plus de monopoies industriels qu’il n’en a établi; il a notam- 
ment aboli la prohibition douanière, c’est-à-dire le plus puissant 
des monopoles. Il ue faut donc pas alléguer que les concessions 
décrétées de 1855 à 1860 pour les omnibus, pour l’eau et pour le 
gaz, aient procédé d’un parti-pris économique, ni qu’elles expri- 
ment la pensée du règne. Il s'agissait tout simplement de recher- 
cher et d'appliquer le mode le plus convenable pour subvenir aux 
besoins d’une grande capitale, qui, dans cette période d'extension 
et de transformation presque complète, se prêtait à des aménage- 
mens nouveaux. À la division des services, à l’éparpillement des 
capitaux et des forces, on jugea opportun de substituer l'unité de 
direction, la concentration des ressources, la fusion des entreprises 
privées, de manière à former des compagnies puissantes dont le 
crédit, fondé sur une concession privilégiée, serait en mesure de 
pourvoir à l'augmentation prévue des dépenses d'établissement et 
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d'exploitation. Avec ce système, qui était analogue à celui qui était 
pratiqué pour le réseau général des chemins de fer, l'administration 
trouvait le moyen de répartir les services et les dépenses entre tous 
les quartiers, de doter les quartiers pauvres à l’aide des excédens 
de produits obtenus dans les quartiers riches et de créer entre l’an- 
cien Paris et le Paris nouveau une solidarité équitable. Elle pou- 
vait, en même temps, pour prix de ces privilèges, stipuler, soit à 
titre de redevances, soit comme partage de bénéfices, le paiement 
de sommes considérables qui venaient accroître le budget des recettes 
municipales. Le chiffre de ces paiemens, pour les trois compagnies 
privilégiées des omnibus, des eaux et des gaz, dépasse 30 millions, 
Peut-être l'administration municipale aurait-elle quelque peine à 
conserver le produit fiscal qu’elle retire de ces différens services, si 
elle avait à le défendre directement contre les consommateurs; elle 
peut s’abriter derrière les contrats passés avec les compagnies pour 
repousser les demandes de dégrèvemens qui seraient inopportunes 
ou déraisonnables, et, tout en encaissant, par l'intermédiaire des 
compagnies, une recette importante, s'épargner les embarras et 
l'impopularité qui s’attachent à la perception directe d’un impôt, 
— Tels sont les principes ou plutôt les intérêts qui ont décidé le 
gouvernement de l'empire à organiser dans la capitale agrandie et 
transformée le régime des concessions pour les principaux services 
d'utilité publique. 

Le service des eaux est de la plus haute importance pour le bien- 
être de la population et pour l'hygiène. En 1807, d’après les docu- 
mens consultés par MM. Maurice Block et de Pontich, il n’y avait en 
distribution, à Paris, que 14 litres par tête. En 1856, le chiffre 
s'élevait à 85 litres. Les dépenses considérables qui ont été faites 
de 1854 à 1874 pour amener les eaux de la Vanne, de la Dhuys, etc, 
(environ 100 millions) permettent un débit quotidien de près de 
L00,000 mètres cubes, en temps normal, dont moitié est affectée au 
service public et moitié au service privé. Il faudrait un approvision- 
nement supplémentaire de 150,000 à 200,000 mètres cubes pour 
fournir la quantité moyenne de 200 litres par jour et par habitant, 
Sur ce point, la ville de Paris n’a point encore le nécessaire, et il 
appartient au conseil municipal de le lui procurer, quelle que doive 
être la dépense. La compagnie des eaux ne peut distribuer que ce 
que la ville lui donne, elle est intermédiaire pour les abonnemens, 
elle est intéressée à disposer de la plus grande quantité d’eau. La 
rareté de la denrée a pour conséquence de maintenir le prix de 
l’eau à un taux trop élevé. Il y a là pour Paris, comparé avec d’autres 
capitales, une cause d’infériorité qu’il est urgent de faire dispa- 
raître, 
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L'éclairage au gaz a été concédé en 185: à une compagnie 
uuique, formée par la fusion de plusieurs sociétés qui des-ervaient 
Paris et la banlieue. Le prix du gaz était alors de 0 fr. 30 par mètre 
cube pour l'éclairage public et de 0 fr. 40 pour l’éclairage privé, 
Le traité de 1855, concédant le privilège pour une durée de cin- 
quante années, réduisit imruédiatement ces prix à 0 fr, 45 et 0 fr. 30. 
Deux autres traités, conclus en 48 4 er 1870, ont complété la con- 
veutiou de 1855 et réglé daus tous les details les rapporis de la 
compagnie avec les villes et les consommateurs. Ils réserveut à l'ad- 
ministration municipale le droit d'imposer l'emploi de tout procédé 
d'éclairage qui, par suite des progrès et des découverts de la 
science, serait reconnu préférable au gaz; ils lui réservent de même 
le droit de réduire encore le tari! de l'éclairage pour le cas où l'in- 
veution de procédés nouveaux appliquées à la fabricaiion du gaz 
procurerait à la compagnie une économie notable dans le prix de 
revient, ils stipulent enfin des clauses financières qui associent la 
ville à la propriété des inmeubles et aux beuéfices de l'exploitation. 
Eu 1835, date de l’organisation de la coupügnie, la consommation 
du gaz parisien était de 40 millions de mèires cubes ; en 1863, après 
l'aunexion, elle dépassa 100 millions de mètres; en 1883, eile s’est 
élevée à 283 millions; les installations nécessar:s pour l’exécuuion 
de ce service, qui s’accroit chaque aunée, représentent aciuelle- 
ment un capital de 238 millions de francs, La canalisation, c’est- 
à-dire la longueur des conduites de gaz placées suus la voie prblique 
dépasse 2,000 kilomètres. Il est peu d'exemples d’un progrès aussi 
rapide. En même temps, devant la concurrence dont le menace 
l'éclairage électrique, l'éclairage au gaz s’est amélioré. 

Cependant, le prix du gaz, tel qu'il a éié fixé en 1855, est trop 
élevé. Les Parisiens, qui paient 0 ir. 30 le metre cube, observent 
avec envie que le mèire cube ne coûte à Bruxelles que 0 fr. 20 ; à 
Londres que 0 fr. 14, et comme la compagnie du gaz, qui est bien 
administrée, fait de bonnes affaires, on demande que le tarif soit 
réduit. Le conseil municipal s’est done mis en campagne. 11 y avait 
pour lui un moyen facile de donner satisfaction à ses électeurs; 
c'était d'appliquer à la réduction des tarifs la part d'impôt et de 
bénéfice qu’il reçoit de la compagnie du gaz et qui atteint environ 
20 millions par an. La compagnie aurait fait, de son côté, un sacri- 
fice, et une réduction très sensible du prix de consommation serait 
devenue praticable. Le conseil municipal a préféré garder ses 
20 millions et réclamer de la compagnie l’abaissement des tariis, par 
le motif ou sous le prétexte que la diminution du prix de revient 
rendrait applicable la clause, rappelée plus haut, du traïté de 1870. 
De là procès, engagé en 1582 au nom de la ville. D’après les déci- 
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sions judiciaires qui sont intervenues, il ne paraît pas que le conseil 
municipal obtienne gain de cause; il devra probablement se rési- 
gner à négocier à l'amiable avec la compagnie. En attendant, le 
consommateur continue à payer le prix de 0 fr. 30 que la compa- 
gnie offrait, en 1882, d’abaisser moyenua:t des conditions que l’on 
pouvait discuter et qui ne semblaient pas excessives, et la popula- 
tion de Paris vuit ajourner, au gré des lenteurs judiciaires et grâce 
à la conduite peu avisée de ses édiles, un dégrèvement qui est très 
désirable, Les emplois du gaz se sont en effet multipliés. Il ne s’agit 
plus seulement de l'éclairage public ou privé: le gaz s’introduit 
de plus en plus dans les usages domestiques, et, au moyen d'ingé- 
nieux appareils, il est converti en force motrice que l’industrie 
utilise dans les plus modestes ateliers. C'est une réforme démocra- 
tique au premier chef; elle ne doit être poursuivie, et elle ne peut 
être vbtenue que par des procédés honuètes et par le respect des 
contrats. 

Aux termes des traités conclus de 1825 à 1860, les principaux 
services d’utiliié municipale ‘'oivent demeurer, pendant trente 
années encore, sous le régime de la concession privilégiée, sauf les 
cas de déchéance stipulés contre les compagnies qui ne seraient 
pas en mesure d'exécuter leurs engagemens. Ce régime est aujour- 
d’hui l’ohjet de violentes critiques, Parmi ses adversaires, les uns 
prétendent soustraire les services publics à l'entreprise privée, 
exclure les ccmjagnies et imposer à l'administration municipale le 
devoir d'exploiter directement, au profit exclusif de la commu- 
nauté, les services urbains; cs autres, repoussant tout monopole, 
le monopole municipal autaut que le monopole des compagnies 
concessionnaires, demaudent que le priacipe de la liberté soit 
appliqué aux services du transport en commun, du gaz, des eaux 
comme à toutes les autres branches de commerce, et ils attendent 
de la concurrence, secondée par l'abondance actuelle des capi- 
taux, un service plus profitable pour le public. Ce debat eutre les 
deux doctrines contraires n’iutéresse pas notre génération, qui est 
rivée aux coutrats existans. Il suflit de constater, pour le moment, 
que le régime de la concession privilégiée, régime exceptionnel 
dont il ne faut user qu'avec une extrême réserve, est contemporain 
de l’extension et de la transformation de Paris, qu’il a contribué, 
pour une large part au succès de cette vaste entreprise et qu’il 
procure à la popu'ation des avantages incontestables. On peut 
ajouter que, dans la plupart des grandes villes, à l’étranger comme 
en France, le mème système a éié adopté. S'il a contre lui les prin- 
cipes autoritaires et les principes libéraux, il se recommande par 
l'utilité, par les résultats vbtenus, Il dépend des administrations 
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municipales et des compagnies de le défendre contre la double 
attaque dont il est le point de mire, en prescrivant et en réalisant 
les progrès qu’il comporte, aux points de vue d’un bon service et 
de l’économie. L'expérience prolongée qui se poursuit à Paris 
mérite d’être attentivement observée pour l'étude des questions si 
complexes qui intéressent les agglomérations de plus en plus nom- 
breuses destinées à vivre dans les villes capitales, 


III. 


Pour l’administration de ces grandes villes où vivent et meurent, 
dans un espace resserré, des millions d’habitans, tout est problème, 
Les moindres détails de l’organisation municipale, soit qu’ils inté- 
ressent l’ensemble de la popukation, soit qu'ils intéressent seu- 
lement les individus, présentent une importance extrême. La 
réglementation qui, dans la plupart des villes, semblerait abu- 
sive et importune, devient ici nécessaire, Maintenir l’ordre, assurer 
la police, entretenir la salukrité, organiser l'assistance, répartir 
l’enseignement, autant de problèmes qui s'imposent au législateur 
et qui, même à Paris, après de longues années d’études et d’eflorts, 
sont loin d’être complètement résolus. À mesure que Paris s’accroît 
en étendue et en population, les difficultés naissent ou augmen- 
ient, exigeant d’incessantes réformes, dont le progrès est trop sou- 
vent contrarié par la mobiliié des régimes politiques. Les documens 
classés avec méthode dans le livre de MM. Maurice Block et de 
Pontich permettent de retracer à grands traits la situation actuelle 
des principaux services de l'administration parisienne, 

Avant 1848, le service de la police comprenait un personnel de 
750'agens environ, et il était secondé par la garde municipale, 
dont l'effectif se composait de 1,500 hommes. Ce service fut réorga- 
nisé en 1854 sur le modèle de la police de Londres. Le chiffre du 
personnel fut porté à 3,000 agens, puis à 4,500, en 1860, lors de 
l'annexion; il est aujourd'hui de 7,750. L’effectif de la garde muni- 
cipale a de même été successivement modifié; il compte environ 
3,800 hommes. La police de Paris a donc à sa disposition un per- 
sonvuel de 11,500 hommes, affectés aux différens services, et ce 
chiffre est considéré comme insuffisant, le nombre annuel des arres- 
tations dans le département de la Seine atteignant 46,000 individus, 
parmi lesquels figurent 20,000 récidivistes ou repris de justice, et 
plus de 3,000 étrangers. Cette statistique de la répression donne la 
mesure de la tâche qui est imposée à la surveillance préventive 
appelée à s'exercer, de jour et de nuit, sur la voie publique. Les 
services spéciaux pour la circulation des voitures, pour les halles 
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et marchés, pour les garnis, etc., ne sont pas moins actifs. Aucun 
détail n’est à négliger. La moindre irrégularité dans les mouvemens 
de cette grande machine qui s'appelle Paris, amènerait tout de 
suite le désordre et des dommages incalculables, À ce personnel 
nombreux et dévoué il faut ajouter, non point comme se rattachant 
à la police proprement dite, mais comme intéressant au plus haut 
degré la sécurité de la propriété et des habitans, le corps des 
sapeurs-pompiers, qui forme un régiment de douze compagnies, 
avec un effectif de 1,700 hommes, dont l'entretien coûte à la ville 
environ 2 millions de francs. 

Si l’on tient compte des difficultés et si l’on établit la comparaison 
entre Paris et les autres capitales, on peut aflirmer que la police 
parisienne est généralement bien organisée et bien faite, et que la 
dépense, à laquelle contribue le budget de l'état, n'est point exces- 
sive. Depuis quelques années, cependant, les services rendus par 
cette administration semblent moins appréciés; l’action de la police, 
qui devrait toujours être énergique et prompte, risque de s'énerver. 
Cela tient, en partie, à ce que, par suite de la réduction de la durée 
du service militaire, le bon recrutement des gardiens de la paix, 
des gardes républicains et des sapeurs-pompiers, devient de plus 
en plus difficile. Il ne se rencontre plus, comme autrefois, pour 
entrer dans ces corps d’élite, un grand nombre d’anciens militaires, 
chevronnés et médaillés, inspirant et commandant à la population 
la crainte et le respect. Il en est de même pour la gendarmerie de 
nos départemens. En outre, par des attaques incessantes dirigées 
contre la préfecture de police et ses agens, le conseil municipal de 
Paris semble avoir pris à tâche de déconsidérer la police, de la rendre 
impopulaire, et, dès lors, impuissante. Ces attaques découragent 
les honnêtes serviteurs qui ne demandent qu’à faire leur devoir. 
Tant que durera le conflit d’atiributions soulevé par le conseil muni- 
cipal contre le gouvernement, au sujet de la préfecture de police, 
les Parisiens seront moins bien gardés. Dans ces conditions, l'aug- 
mentation du personnel ne serait ni un remède ni un progrès; ce 
qui importe avant tout, c’est d’inspirer à la petite armée qui combat 
pour l’ordre la confiance en elle-même, c’est-à-dire la confiance 
dans ses chefs, et de lui rendre un drapeau dont les couleurs ne 
soient pas indécises. 1] ne faut pas que le mal s'aggrave au point de 
compromettre, et ce serait pour de longues années, l’action néces- 
saire d’un service aussi considérable, 

L'administration de la voirie et des travaux emploie un person- 
nel qui, avec tous ses élémens, n’est pas moins nombreux que celui 
de la police. Paris s'étend sur une superficie de 7,802 hectares, dont 
2,084 sont classés, d'après la statistique municipale de 1882, parmi 
TOME LAv. — 1884. 12 





1758 REVUE DES DEUX MONDES. 


les surfaces non bâties, c’est-à-dire doivent être aménagés et entre- 
tenus par la ville. Les voies publiques comprennent une superficie 
de 1,516 hectares et mesurent en longueur 935 kilomètres, Les 
squares et jardins compris dans l'enceinte de Paris couvrent 
185 hectares, les cimetières 90. Dans le sous-sol, la longueur des 
égouts dépasse 700 kilomètres. Les améliorations réalisées depuis 
vingt ans pour ces différens services sont très appréciables ; il a été 
fait de grandes dépenses dans l'intérêt de la salubrité, pour l’em- 
bellissement de la ville et pour le bien-être de ses habitans. Il reste 
toutefois de sérieuses questions à résoudre, par exemple le dépla- 
cement des cimetières et le problème des égouts. La mortalité 
annuelle, à Paris, excède le chiffre de 57,000, L'espace est à la 
veille de manquer dans les anciens cimetières, alors que, grâce à 
l'accroissement des fortunes privées et sous l'impulsion d'un senti- 
ment très louable, un plus grand nombre de familles tiennent à 
honorer, par une sépulture décente et durable, la mémoire de ceux 
qui ne sont plus. Les projets étudiés ‘ès avant 1570 pour créer 
en dehors de Paris l'asile des morts ont été abandonnés. Il est tout 
à fait urgent d'y pourvoir. Quant aux égouts et à ce qu’ils doivent 
ou non recevoir et transporter loin de la ville, l'administration 
municipale ne cesse de s’en préoccuper, étudiant tous les systèmes 
et procédant à des expériences, sans qu'il lui soit encore possible 
d'adopter un mode qui donne satisfaction à tous les intérêts. La 
même diflicuhé se rencontre dans presque toutes les capitales, C'est 
à la fois un problème de chimie et une grosse question d’argent. Il 
faut souhaiter que le bon vouloir de l'administration municipale, 
secondé par les recherches de la science, réussisse à doter Paris, 
coûte que coûte, d’un système definiuif qui, se combinaut avec un 
approvisionnement plus abondant d’eau de source, fasse disparaître 
la principale cause d'insalubrité. 

La consommation journalière d’un habitant de Paris en denrées 
solides, pain, viande, poisson, eic., représente, en moyenne, un 
poids de 800 grammes ; ce qui donne, pour les’ 2,240,000 habitans, 
un poids total de 1,792,000 kilogrammes. À ce deruier chiffre 
s’ajouie, pour les boissons et pour l’eau consommée tant par les par- 
ticuliers que par la ville, une quantité approximative de 300 mil- 
lions de litres par jour. On peut se rendre compte du travail, de la 
prévoyance, de la vigilauce qu’exige l’approvisionnement régulier 
et contrôlé des marchés. Les consommations de Paris ont fourni 
aux statisticiens l’un des plus curieux sujets d’étude. Apporter toutes 
ces deurtes, les vendre en gros dans les pavillons des halles ou aux 
abattoirs, les débiter au détail dans les différens quartiers, cette opéra- 
tion quotidienne se fait aujourd'hui presque facilement : la liberté y 
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suffit. C’est le retour, c’est le reflux qui est malaisé et compliqué. 1 
faut rejeter hors de Paris les restes du festiu. Le fleuve n’en veut plus, 
les égouts résistent; les terres voisines, médiocrement séduites par 
la promesse d'un engrais fertilisant, n'acceptent que sous réserve 
et à titre d'expérience les présens douteux qui leur sont offerts par 
les ingénieurs de la ville; l'océan, où tout cela pourrait le plu: 
simplement se résoudre et se perdre, l'océau est bien luiu. En pré- 
sence de l’accroissement coutinu de la population, des con-omma- 
tions et du reste, cette question est assurément la plus importante 
de celles qui se recommandent à la solhcitude de l'adininistration 
muuicipale. 

Les intérêts de l’hygièue se confoudent avec le devoir de l’Assis- 
tance publique, dout les obligations, dans une grande ville telle 
que Paris, son: nécessairement fort éteudues (1). L'eutassement dans 
des logemens insalubres, l’air vicié, la nourriture iusuflisance, la 
misère, eu un mot, accroît le chiflre normal de la mvrialité, surtout 
parmi les enfans et les vieillards. L'assisiance est dunc uu devoir 
d'humanité, uue detie contractée au regard de la loi morale, 
une mesure Comisandée par l'intérêt même de la communauté pour 
lagnelle la misère non secourue deviendrait un péril. La charité 
privée, s'inspirant du senthuent religieux, à eu l'initiative de la 
plupart des institutions ex des œuvres qui assistent les pauvres et 
les faibles. Mais dans les cités populeuses, daus les capitales, la 
tâche est trop lourde pour que les sacrifices iudividuels et le dévoü- 
ment des corporations y suflisent. li est nécessaire que les pouvoirs 
publics interviennent, avec les ressources d'un budgei, avec une 
administration spéciale, avec la force et l'efficacité de la loi. Des 
le xvi° siècle, l’assistauce fut organisée légalement à Paris, cetie 
organisation subit des transforinations successives ; elle esi aujour- 
d'hui réglée par une loi de 1849, qui a constitué une direction 
unique, centralisant tous les services, functionnant avec le con- 
cours d’un conseil de surveillance, et placée sous l'autorité du pré- 
fet de la Seine et du miuistre de l'interieur, La loi réserve, d'ail- 
leurs, les attributions du conseil municipal, qui règle les comptes et 
vote le budget annuel, 


(1) Les travaux du conseil d'hygiène publique et de salubrité du département de 
la Seine attestent la multiplicité, la variété et l'importance des questions d'hygiène 
que l’administration est appelée à résoudre. Ils sont résumés dans un rapport général 
qui est publié tous les ciug ans et dont la rédaction est confiée au secrétaire du 
conseil. Le plus récent de ces rapports généraux a été publié en 1881, pour la période 
1372-1877, par M. F. Bezançon, chef de division à la préfecture de police. C'est une 
œuvre considérable, qui continue dignemeut la série des rapports publiés précedem- 
ment par les soins de M. Lasnier. 





180 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le chiffre des dépenses de l’Assistance publique à Paris, s’éle. 
vait, d’après le budget de 1882, à 34 millions, balancés, en recette, 
moitié par les revenus propres de l'administration, qui possède des 
propriétés importantes, moitié par la subvention municipale, Le 
nombre des individus assistés dans les hôpitaux, dans les hospices, 
dans les asiles ou à domicile atteint près de 400,009, Par ces deux 
chiffres, dans lesquels ne sont comprises ni les ressources ni les 
œuvres de la charité privée, l'on peut juger de l'extension qui a 
été donnée aux services de l’Assistance ; et pourtant, cette libéralité, 
qui honore grandement l'administration parisienne, ne répond pas 
encore à tous les besoins. 

Les indigens inscrits au bureau de bienfaisance sont au nombre 
de 125,000, dont le quart à peine sont des Parisiens. Les indigens 
nés dans les départemens forment plus de la moitié du chiffre, Les 
indigens nés à l'étranger y figurent pour près d’un dixième, Paris 
ne distingue pas entre ceux qui soufirent; il a, en quelque sorte, 
la bienfaisance cosmopolite; il adopte pour la participation aux 
secours les immigrans qui lui arrivent des départemens ou de 
l'étranger. C’est une lourde charge que, dans bien des cas, le texte 
de la législation lui permettrait de ne pas accepter ; mais la misère 
ne peut pas discuter ni attendre: res sacra miser. Paris paie, et les 
Parisiens ne réclament pas. — Il en est de même pour la popula- 
tion des hôpitaux et des hospices, qui comptent environ 22,000 lits 
pour les malades et les infirmes, nombre insuflisant qu'il faudrait 
augmenter plutôt par la création d’établissemens nouveaux que par 
l'extension des hôpitaux existans, où, d’après l'avis des médecins, 
la population est trop agglomérée. L'administration s'occupe égale- 
ment de faciliter les traitemens à domicile, ce qui dégage en partie 
les salles d’hôpitaux, exige une dépense moindre et convient mieux 
aux sentimens des familles. Combien d'améliorations utiles sont à 
étudier et à réaliser dans cette administration si vaste, qui vaut un 
ministère, le ministère de l’assistance, et qui ne perdrait rien à 
ambitionner d'être en même temps, selon l'invocation la plus pure 
de la foi religieuse, le ministère de la charité! 

Considérée dans son ensemble, la population parisienne a vu 
s’accroître, à chaque génération, ses conditions de richesse et de 
bien-être. En regard de ce progrès incontesté, où en est la misère? 
L’effectif des misérables a-t-il augmenté ou diminué ? La statistique 
ne fournit pas une réponse certaine à cette question. Si le budget 
de l'assistance est plus élevé, si l’on compte un plus grand nombre 
d’assistés, cela peut être attribué, non pas à l’extension de la 
misère, mais à l’organisation plus complète des services, à la distri- 
bution plus étendue et plus libérale des secours. Telle est, croyons- 
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nous, l'explication du chiffre de 400,000 assistés qui est relevé 
dans les comptes administratifs. C’est une proportion énorme, 
puisqu’elle représente le septième de la population. Il est vrai que 
Paris, en sa qualité de capitale, attire et contient des élémens par- 
ticuliers qui augmentent singulièrement la clientèle ordinaire de 
l'assistance publique. Paris est une ville ouverte aux vagabonds de 
toute la France, aux déclassés de tous les pays. Combien de ces 
malheureux vont s’échouer à l’hôpital ou aux dépôts de mendicité ! 
Comme cité industrielle, Paris renferme de nombreuses familles 
d'ouvriers, que les crises ou un chômage prolongé exposent trop 
souvent à la privation du salaire et qui sont obligées de recourir à 
l'assistance. Il y aura donc toujours, dans la grande capitale, une 
proportion exceptionnelle de misères humaines, dont le soulage- 
ment exigera l'augmentation continue du budget officiel et des dons 
de la charité. 

Au premier rang des œuvres d'assistance se placent le soin des 
vieillards et la protection des enfans. Dans une société civilisée, il 
n’est pas admissible qu’un vicillard soufre de la faim et du froid. 
Les établissemens lvspitaliers administrés par la ville de Paris 
contiennent environ 9,000 places pour la vieillesse. Ou observe, en 
outre, que, dans le chiffre de la population indigente secourue par 
les bureaux de bienfaisance, les chefs de ménage ayant dépassé 
l'âge de soixante ans représentent la proportion des deux cin- 
quièmes; mais ou sait que les secours alloués par les bureaux 
d'arrondissement sont minimes. Le mieux serait évidemment d'amé- 
liorer, par l'éducation et par les mœurs, les sentimens de famille, 
de propager les institutions de prévoyance; en attendant, le fait 
est là, inéluctable, brutal; le vieillard, désarmé pour le travail, 
souffre et meurt misérable. Les services de l'assistance pour 
ce qui concerne la vieillesse ne paraissent pas être suflisamment 
dotés. — Quant à la protection de l'enfance, elle a été, dans ces 
dernières années, l’objet de la plus louable sollicitude, et ce n’est 
que justice de constater le bien qui a été fait. La dépense excède 
5 millions. Il »’y a pas d'argent mieux placé. Quelles que soient les 
causes, la mortalité des enfans du premier âge dans les grandes 
villes atteint des proportions vraiment effrayantes; les enfans aban- 
donnés, effectivement ou moralement, pullulent. On ne se doute 
pas, quand on n’a pas vu ces choses de près, combien d'enfans meu- 
reut en France, faute de soius, ni combien, après avoir franchi 
par miracle le défilé du premier âge, sont voués par l'abandon au 
vagabondage et à la misère, La statistique, fouillant dans les états 
de décès, a démontré que notre civilisation si vantée commet incon- 
sciemment l’infanticide; les archives judiciaires ont dénoncé la 
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part de responsabilité qui revient à la société dans les crimes et les 
délits relevés contre la plupart des jeunes prévenus; l'économie 
politique, d'accord avec la morale, sou alliée naturelie, a calculé la 
déperdition de forces dont l’état se rend coupable quand il ne sou- 
tient pas ce qui ne peut se défendre, quand il ne dispute pas Je 
nouveau-né à la mort ni l’adolescent à la fletrissure, quand, eufn, 
il prive le pays de producteurs utiles et de bous citoyens. Chaque 
année se perd ainsi une moisson d'êres humaius fau:hée par la 
mort ou desséchée eu sa fleur. La réaction est venue de l'excès du 
luai. Des ânes généreuses se sont vouées à la protectiuu de l'en- 
fauce. Uue loi rècente et des règlemens nouveaux oùt ivauguïé la 
réforme, et l'admiuistration parisienne, dont l'exemple mérite d’être 
iuité dans tous les départemens, tient à houueur d'organiser aussi 
largement que possibie le service des enfaus assistés. 

Le même sentiuent de libéralié budgéiaire se rencontre dans 
les mesures prises par le conseil manicipal de Paris en matière 
d'instruction publique. Eu 1869, les dépenses de l’euseignement 
p'hmaire atteiguaieut à peine 5 milhons de francs; elles ont de passé, 
eu 1853, la somme de 235 millions, et, si l'on y ajoute les dépeuses 
d+ | euseigneiment secondaire et supérieur, le total du budyet de 
l'instruction publique s'élevait à 26,500,°00 francs. L'exteusion des 
écoles supérieures et de l'enseigiiemeut professionnel, ainsi que la 
création des lycées de filles, doit accroître ce chiffre, qui ue tardera 
pas Saus douie à atteindre 30 miiluns. ludependammient de ls 
dépense annuelle, 1: conviendrait de tenir compte des iuterêts du 
capital aflecte à la construction des écoles nouvelles, Tout cela 
forme uu total qu'il est permis de juger excessif, Et les bataillons 
scolaires, que nous allions oublier ! 11 y a, daus ce develuppement 
duuné aux écoles de tout ordre et de toute nature, autre chose que 
le simple desir de faciliter l'instruction populaire. La politique y 
tient la plus graude place. Le conseil municipal veut que tous les 
eulaus de Paris reçoivent une iustruction républicaine ; il veut sur- 
tout que cetie instruciivu suit dégagée de tout principe religieux, 
A ces fins, il orgauise dans ses écoles, qui comptent 100,000 éleves, 
l'euseignement laïque et il lutie à coups de millions contre la coucur- 
rence des anciennes écoles congréganistes, devenues écoles libres, 
Le budg-t fait les frais de la guerre. Eu même temps, les citojeus 
qui ne s'associent pas à cette politique, les pères de famille qui 
n’enteudent pas que la religiuu soir exclue systématiquement de 
l'école, se coiisent et se résiguent à des sacrifices pour la fundation 
et l'entretien de nombreux établissemens qui reçoiveut environ 
70,000 élèves. Piusieurs millious sunt ainsi dépensés en sus des 
millivns inscrits au bulge, muuicipai. L en résulte que beaucoup 
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de contribuables ont à payer douile impôt pour les écoles : ils sont 
taxés pour l’école oflicielle et ils se taxent volontairement pour 
l'école libre. La dépense totale exctde la somme qui serait néces- 
saire pour assurer, dans les meilleures conditions, l'instruction des 
170,000 élèves qui fréquentent les écoles primaires. Elle aboutit à 
un véritable gaspillage des ressources de la ville pour une entre- 
prise politique et antireligieuse, en faveur de laquelle on n'ose- 
rait certainement pas invoquer les traditions du droit municipal ni le 
principe supérieur de la liberté, Pour nous en teuir à :a question 
administrative et budgétaire, les fisances de la ville devraient être, 
sur ce poiut, plus sévèrement éparguées, 
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LV. 


Le budget de la ville de Paris s'élevait, pour 1883, à 263 mil- 
lions de francs en recette et à pareille somme en dépense. C’est un 
budgct d'état. Tout s’y trouve, ÿy compris une dette amortissable 
provenant d'en prunts succes: fs, dont le service exige le paiement 
annuel d’une centaine de willions. La deite forme l’article le plus 
important de la dépense, Le produit des droits d'octroi figure à la 
recette pour une somme c'e 143 imillious. Il n°y a pas de crédit plus 
solide que celui de la ville de Paris; :l repose muins sur une pro- 
priéié domaniale de 2 milliards que sur les ressources de l'impôt, 
du travail et de la furtune acquise. 11 faut cé peudant prendre garde. 
Aucun crédit n’est inépuisable. De nouveaux emprunts seront 
nécessaires ; or l’octroi, qui est le principal g*ge, commence à être 
sérieusement atiaqué, et cet impôt devieut difficile à défendre. Par 
conséquent, :ans être emlarrasste quant à présent, la situaiion 
financière de la ville impose à l'admiuistration municipale un sur- 
croit d'économie et ce sagesse en même temps que l'étude pré- 
voyaute des ressoui ces destinées à compenser, sinon la suppression 
totale des octrois, du moins la réduction de celles des taxes qui 
pèsent le plus lourdement sur ‘a consommauion populaire. 11 con- 
vient de préparer ceite reforme de manière à pourvuir aux dépenses 
utiles en rés: rvant le gage des futurs emprunts. 

L'impoitai.ce du budget de Paris ne se calcule pas seulement 
d’après les centaines de millions qui se perçoivent et se dépensent 
annuellement, L'emploi qui doit être fait d’un revenu aussi consi- 
dérable donne lieu à d’incessans debats, 1héoriques et pratiques, 
et à des décisions qui intéressent au plus haut degré la condition 
matérielle et morale de la population parisienne, ses opinions et ses 
sentimens. En outre, le pays tout eutier observe avec attention, par- 
fois avec anxiété, les délibérations de i Hôtel de Ville, Comment, en 
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effet, contester l'influence que doit exercer naturellement l'exemple 
de la capitale? Les principes discutés à Paris acquièrent par cela 
même une autorité, une force de propagande qu'il est impossible 
de méconnaître, Aussi l’organisation du régime administratif y pré- 
sente-t-elle les plus graves difficultés. Il faut respecter les attri- 
butions municipales et veiller en même temps à ce que l'autorité 
investie de ces attributions et disposant d’un pareil budget soit 
contenue dans les justes limites et ne crée point de périls pour le 
gouvernement ni pour la nation. Le système qui concilie ces diffé- 
rens intérêts est encore à découvrir. De tous côtés, on critique le 
régime actuel; il existe de nombreux projets pour une réforme, 
partielle ou totale : les opinions sont très divisées et la politique y 
domine. La question, très délicate en elle-même, se trouve ainsi 
compliquée par les luttes des partis. 

Retracer les diverses combinaisons qui, sous l’ancienne monar- 
chie et depuis le commencement de ce siècle, ont été appliquées à 
l'administration de la ville de Paris, ce serait un travail intéressant 
au point de vue historique, mais peu utile et peu concluant pour 
la solution du problème qu'il s’agit aujourd'hui de résouire (1), 
Qu'il suflise de rappeler l’origine et les principales dispositions des 
lois en vigueur. — La création du conseil municipal et le par- 
tage de l'administration entre la préfecture de la Seine et la préfec- 
ture de police datent du consulat (loi du 28 pluviôse an vu); la 
loi du 28 avril 1834, sous la monarchie de juillet, a établi l’élec- 
tion, par le vote censitaire tel qu’il existait alors, de la moitié des 
membres composant le conseil municipal. Le gouvernement répu- 
blicain de 1848, en instituant un maire de Paris, qui n’était, sous 
un autre titre, que le préfet de la Seine, a dissous le conseil muni- 
cipal élu et l’a remplacé par une commission provisoire dont les 
membres étaient nommés par le gouvernement; ce régime de la 
commission provisoire, avec renouvellement des membres tous les 
cinq ans, a été maintenu par le second empire; enfin, après la révo- 
lution du 4 septembre 1870, il y eut tout à la fois éclipse totale de 
la commission muuicipale et résurrection du maire de Paris, jus- 
qu'à, ce que la loi du 44 avril 4871 restituât à la capitale un conseil 
élu par le suffrage universel et délibérant exclusivement sur les 
affaires d'intérêt communal, en présence du préfet de la Seine et 


(1) Ce travail a été fait dans un écrit remarquable publié, avant 1870, par notre 
collaborateur M. Jules Le Berquier, sous ce titre : Administration de la commune de 
Paris et du département de la Seine. MM. Maurice Block et de Pontich ont présenté 


le résumé de l’ancienne législation et l'exposé du régime en vigueur d’après les docu- 
mens les plus récens. 
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du préfet de police, conservant l’un et l’autre leurs attributions. — 
Telle est l’organisation présente qu'il s’agit de réformer. 

Le conseil municipal proteste contre le régime d’exception qui 
est fait à la commune de Paris; il revendique la plénitude des 
attributions qui sont accordées par la loi générale à toutes les com- 
munes de France ; il demande que Paris ait une mairie constituée 
et un maire élu. Une minorité qui s'accroît à chaque élection, et 
qui ne tardera pas à devenir majorité, demande davantage; elle 
voudrait que le conseil municipal, investi des attributions les plus 
étendues, réalisât pour Paris le type de la commune indépendante 
et autonome. À l'encontre de ces prétentions, qui s’affirment chaque 
année avec une énergie croissante, le gouvernement constate les 
empiétemens du conseil municipal sur le domaine politique, les 
vœux illégaux qu'il est nécessaire d'annuler, une attitude et des 
votes qui créent des conflits trop fréquens entre le conseil et les 
deux préfets, et il conclut naturellement à ce que la législation soit 
revisée de manière à fortilier le pouvoir central. Voilà les deux sys- 
tèmes bien distincts : l’un qui vise à l'indépendance complète de la 
commune, l’autre qui tend à consacrer, pour les attributions les 
plus importantes, notamment pour le service de la police, l'autorité 
supérieure de l’état. 

Entre ces deux systèmes se placent des propositions par lesquelles 
on espère établir une transaction entre ce que l’un et l'autre peu- 
vent avoir de trop absolu. Le pouvoir central, représenté par les 
deux préf-ts ou par un fonctionnaire unique, conserverait à Paris 
toutes les attributions qui lui sont acquises en vertu de la loi géné- 
rale, et le pouvoir municipal, au lieu d’être concentré dans une 
seule assemblée, serait divisé entre les vingt arrondissemens. 
Chaque arrondissement aurait sa municipalité et son conseil élus 
et posséderait ainsi son administration distincte en matière de 
voirie, d'assistance, d'instruction publique, etc. Pour les questions 
qui intéressent l’ensemble de la cité et qui comportent des déci- 
sions d'application générale, elles seraient traitées soit dans un 
conseil métropolitain, dont les membres seraient élus par le conseil 
municipal de chaque arrondissement, soit dans le conseil général 
du département de la Seine. Cette combinaison aurait pour effet, 
on l'espère du moins, de couper court aux conflits politiques et de 
conserver à la population le droit de s’administrer plus directe- 
ment elle-même, dans le cercle des affaires municipales, sans qu’il 
soit nécessaire de fortifier davantage l'autorité du gouvernement, 
laquelle, suivant ce système, ne serait plus mise en échec ni en 
péril. 


La chambre des députés a déjà repoussé, dans une discussion 











































: - - _ a viigur mtei D 00 REGRETS RCE DCE 
D M ST EP D ho AAA Sr SAT NE TR 2 


ae 


are ani 


186 REVUE DES DEUX MONDES, 


récente, l'institution de la « commune autonome, » A part toute 
considération de principe, il a sufli d'évoquer les souvenirs de Ja 
commune de 1793 et de la commune de 1871 pour faire écarter 
cette combinaison, qui ne peut compter que sur une chance révolu- 
tionnaire pour s’imposer de nouveau par la force et par la terreur, 
L'organisation indépendante des vingt arrondissemens, pour la ges- 
tion des affaires communales, paraîtra sans doute digne d’être dis- 
cutée, elle présenterait peut-être certaiis avantages; mais, quand 
on arrivera à l'examen des détails d'application, il est à craindre 
que le législateur ne soi: arrêté par l'impossibilité absolue de briser 
l'organisme parisien, de scinder les budgets, les ressources et les 
dépenses et de mettre Paris en morceaux. Rien ne prouve que l'on 
parerait ainsi au péril politique, et il est à peu près certain qu'au 
point de vue purement administratif, la populat'on n’y gagnerait 
pas. Le débat utile ne s’établira que sur la fixation nouvelle des 
attributions respectives du pouvoir municipal et de l'autorité cen- 
trale, sur la mesure des droits qu’il conviendra de répartir entre le 
conseil élu et le gouvernement. C’est une question de mesure plu- 
tôt qu’une question de droit, et, pour la decision, les faits et les 
intérêts l’emporteront sur les principes. 

Il est un fait certaia, c’est que, sous tous les régimes politiques, 
il a été jugé nécessaire d'organiser, pour la ville de Paris, une 
administration spéciale. Paris n’a jamais été trait à l’égal d'une 
commune ordinaire. Ville capitale, siège du gouvernement, Paris 
recueille le bénéfice et il paie la rançon de cette situation excep- 
tionpelle, Il est vraiment superflu d’exp'iquer et de justifier ces pré- 
cédens. Aujourd'hui, comme par le passé, les pouvoirs publics sont 
résolus à maintenir, entre Paris et les autres communes de France, 
une distinction fondée sur des motifs d'ordre général et sur l'i- 
térêt même de la grande cité, 

Cette résolution peut-elle: être ébranlée par l'expérience de le 
législation libérale qui date de 4871? Le sufl'age universel a-t-l 
donné des résultats qui soient de nature à recommander l'extension 
des attributions accordées au conseil municipal? Il est malheureu- 
sement trop facile de répondre à cette double question. Les délibé- 
rations et les votes du conseil municipal sont là pour attester que 
ce conseil a la prétention d’être, avant tout, un conseil politique, et 
que, dans maintes occasions, la passion l’entraîne hors du domaine 
purement administratif, 11 y a eu quatre élections depris 1871: 
à chaque élection, le caractère politique du conseil s’est de plus 
en plus manifesté. L'assemblée qui siège à l'Hôtel de Ville n'est 
point un conseil muuicipal; elle est et veut être un second parle- 
ment, et elle se comporte en conséquence, L'usurpation est fla- 
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grante. Que l'on s'associe ou non aux doctrines politiques, écono- 
miques ou autres qui inspirent les décisions du conseil, il ne saurait 
y avoir de contestation sur ce point. D'un autre côté, si l’on exa- 
mine la composition du conseil municipal, on peut juger si l’appli- 
cation de la loi de 1871 a donné à Paris la représentation à laquelle 
il aurait le droit de prétendre pour la gestion de ses intérêts. Le 
suffrage universel v’aurait que l'embarras du choix pour désigner, 
parmi l'élite de la population, les quatre-vingts citoyens qui, par 
leur expérience, par la supériorité reconnue de leur mérite, par la 
considération universelle dont ils jouissent, mériteraient d’être appe- 
lés à l'administration des affaires de la cité. Est-ce ainsi que les 
choses se passent? Il suffit de lire la liste des membres du conseil 
municipal, après chacune des élections, pour se convaincre que 
Paris n’est point représenté à ce conseil par ses citoyens les jlus 
expérimeutés ni les plus illustres. Gette observation n’attaque en 
rien le caractère personnel des conseillers élus, elle respecte abso- 
lument leur incognito; elle n’a pour objet que de démontrer, par 
un nouvel argument, à quel point l'intention du législateur est 
méconnue et comment l'intérêt municipal, l'intérêt parisien, se 
trouve exclu des élections pour être remplacé par l'intérêt poli- 
tique. En réalité, les conseillers municipaux de Paris ne sont élus 
qu'à raison de leurs opinions politiques, et, si on 'eur reproche leur 
attitude et leurs actes, ils sont autorisés à répoudre qu'ils se con- 
forment au mandat qu’ils ont reçu et quelquefois subi de leurs 
électeurs. 

Dans les diverses propositions qui ont été soumises à la chan:bre 
des députés pour la revision de la loi de 1871, il est question de 
modifier les conditions électorales. Il s'agirait de substituer au 
scrutin uninominal par quartier le scrutin de liste par arrondisse- 
meut, de réuuir un plus ou moins grand nombre d’arrondissemens 
pour le vote au scrutin de liste, ou même de faire de Paris tout 
entier un seul collège électoral, nommant en bloc les quatre-vir gts 
membres du conscil, Il est à peine besoin de dire que chacun des 
partis qui proposent l’une ou l’autre de ces combiraisons se soucie, 
avant tout, d'organiser le vote de marière à se le rendre politique- 
ment plus favorable. Le parti que l’on appelle intransigeaut ou auto- 
nomiste voudrait noyer dans une seule et même urne les candi:lats 
qua'ifiés d’opportuuistes qui lui font vbstac!e et les rares candidats 
monarchistes Jont la présence au conseil l’irrite plus qu'elle ne le 
gène. Le parti du gouvernement espère qu'avec un sectionnement 
bien compris et à l’aide d’un scrutin de liste tempéré, il réussirait à 
faire coup double contre les autonomistes et les monarchistes. Que 
l'on ne se fie pas à la vertu de ces combinaisons politiques et chi- 
miques à er: desquelles on essaierait d’amalgamer et d’accom- 
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moder, pour telle ou telle fin, la matière électorale. Au demeurant, 
sectionné ou non, avec le vote uninominal comme avec le scrutin 
de liste, le suffrage tel qu’il existe à Paris ne peut aboutir qu'à 
des élections politiques; il est incapable de produire une élection 
municipale, au vrai sens du mot. 

Ce n’est point porter atteinte au suffrage universel que de recher- 
cher le mode d’application qui convient le mieux, selon les cir- 
constances et les lieux où il est appelé à s’exprimer, selon le carac- 
tère des décisions qui lui sont demandes. Aussi bien les partisans 
de ce principe politique sont loin de s’accorder pour les points les 
plus essentiels, Indépendamment du débat toujours ouvert sur le 
scrutin uninominal et le scrutin de liste, on discute sur la question 
de savoir si le suffrage doit être direct ou indirect, sur la durée 
plus ou moins longue du mandat, sur le plébiscite. Il est done 
permis de concevoir que le suffrage universel ne soit pas organisé 
de la même façon pour les élections municipales et pour les élec- 
tions législatives ; d’un autre côté, il est aisé de démontrer qu'à 
Paris spécialement, les élémens du corps électoral sont incapables 
de fournir une représentation exacte des intérêts de la commune, 

Aux États-Unis, l’opinion publique s’est émue, depuis plusieurs 
années déjà, de la mauvaise administration des principales villes, et 
elle attribue cet état de choses à ce que les conseils chargés de 
gérer les affaires communales sont encombrés de « politiciens, » 
qui courtisent et exploitent le suffrage universel. Les impôts sont 
devenus écrasans, les dettes n’ont cessé de s’accroître et elles attei- 
gnent un total excessif. Les politiciens, qui savent que leur règne 
sera court et que leur popularité, battue en brèche par leurs 
pareils du parti adverse, sera éphémère, gèrent en prodigues les 
fonds de la commune, surtaxent la propriété et le capital, unique- 
ment soucieux de complaire ‘à la multitude qui les a élus. Aussi 
d’éminens publicistes, très démocrates, n’hésitent-ils pas à dénon- 
cer l’organisation vicieuse d’un système de vote qui produit de tels 
résultats, et la revision du suffrage universel, en matière munici- 
pale, est-elle à l’ordre du jour. Il y a même eu, à ce sujet, des 
enquêtes ordonnées dans plusieurs états de l'Union, notamment 
dans l’état de New-York. L'argument sur lequel on s'appuie pour 
justifier les réformes consiste dans la distinction qui existe entre 
les affaires de l’état et les affaires de la commune. Parmi les pro- 
positions figurent non-seulement des combinaisons plus ou moins 
ingénieuses pour garantir aux contribuables une part de vote qui 
corresponde aux charges qu’ils supportent, mais encore des pro- 
jets non déguisés qui tendent à établir certaines conditions de cens. 
Voilà ce qui se discute ouvertement aux États-Unis. Dans d’autres 
pays libres, en Angleterre, en Italie, dans les colonies australiennes, 
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l'élection pour les conseils locaux est plus restreinte que pour les 
assemblées nationales. La distinction est admise en principe; elle 
s'accorde avec la doctrine démocratique. 

Quant à la ville de Paris, la distinction s’impose, pour elle, à 
raison des conditions tout à fait exceptionnelles, on peut même dire 
uniques, dans lesquelles s’y exprime le suffrage universel. Il n’y à 
pas une ville au monde qui compte une proportion aussi grande 
d’habitans nés hors de son enceinte. La statistique donne moins 
d’un Parisien pour trois habitans. La part de l'élément natif, dans 
les élections, n’atteint pas le tiers. Le Parisien fixé au sol, le Pari- 
sien qui a dans sa ville natale des intérêts de propriété, de com- 
merce, d'industrie, de travail, le Parisien municipal est en infime 
minorité. Une voix indigène sur trois, cela, encore une fois, ne 
se rencontre nulle part. Et l’on viendrait prétendre que le contri- 
buable de Paris est exactement représenté et régulièrement admi- 
nistré par un conseil qui procède d’une élection ainsi organiséel 
C’est le contraire qui est vrai. Le conseil municipal représente et 
admiaistre, au moins pour les deux tiers, des Flamands, des Nor- 
mands, des Bretons, des Gascons, etc., excellens compatriotes, qui 
contribuent assurément à la fortune et à la grandeur de Paris, mais 
qui ne peuvent avoir ni l'intérêt ni l’attachement au terroir, rien 
en un mot de ce qui constitue le sentiment communal. Pour les 
scrutins politiques, nous admettons que ces électeurs votent à 
Paris; on doit pouvoir voter partout, même en voyage; mais, pour 
les scrutins qui ne concernent que la commune, la promiscuité des 
électeurs, quand elle existe à ce point, enlève à l'élection le carac- 
tère d’une représentation municipale. Donc, avec le régime actuel, 
Paris n’est pas une commune, et le conseil qui siège à l'Hôtel de 
Ville n’est pas le conseil municipal de Paris. 

Ces points établis, comment résoudre la difficulté? Le moyen qui 
paraît, au premier abord, le plus rationnel, ce serait de modifier la 
loi électorale, en édictant, par exemple, pour les électeurs et pour 
les candidats une durée plus longue de domicile ou de résidence, 
de telle sorte que l’élément parisien ne rencontre plus au scrutin 
la concurrence écrasante de l’élément provincial et que Paris soit, 
comme on le demande, rendu aux Parisiens. De même, sans recou- 
rir aux pratiques censitaires, il serait possible de rechercher, pour 
les élections municipales, certaines conditions ayant pour objet 
d’attester et de garantir que l'électeur, ou tout au moins l'élu, est 
directement intéressé à la bonne administration de la commune. 
Mais il ne faut pas se dissimuler que, dans l’état de l'opinion, ces 
procédés risqueraient de ne pas être accueillis. On y verrait, quoi- 
qu’à tort, une seconde édition de la loi du 31 mai, et ce souvenir 
suflirait pour soulever les plus ardentes protestations de la démo- 
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cratie parisienne. Dès lors, ce serait, croyons-nous, se bercer d'illu. 
sions que de chercher le remède dans une réforme électorale qui, 
d’ailleurs, à Paris, ne serait peut-être pas très efficace, 

Puisque ce procédé fait défaut, il ne reste qu’à reviser les attri- 
butions et la compétence du conseil municipal élu, et c’est, en effet, 
selon cet ordre d'idées que le gouvernement semble étudier une 
législation nouvelle. L'administration de Paris, capitale de la France, 
intéresse la sûreté du pays tout entier et elle engage politiquement 
la responsabilité des pouvoirs publics. C’est à ce point que, dans 
différentes occasions, s’est agitée la question de savoir s’il ne 
conviendrait pas de créer un ministère de la ville de Paris. L'usage 
et l’abus que, depuis 1871, le conseil municipal de Paris a fait de 
ses attributions, les nombreux rappels à la légalité qu’il a encourus, 
son attitude à l'égard des représentans de l'autorité centrale, ses 
vœux et ses tendances, qui, sous prétexte d'autonomie, impliquent 
la réhabilitation des doctrines de la Commune, tout cela fournit de 
puissans argumens à l’appui d’une réforme qui restreindrait la com- 
pétence du conseil et ne laisserait à ce dernier qu’un droit de con- 
trôle administratif suffisant pour la garantie des contribuables, 
Voilà ce que rapportera aux Parisiens la politique de l'Hôtel de 
Ville. Sinon, avec les conflits en permanence, il n’y a que deux 
issues : la dissolution du conseil municipal remplacé par une com- 
mission ou la restauration de la Commune, C’est pourquoi la réforme 
du régime actuel est tout à la fois nécessaire et urgente; elle s’im- 
pose au gouvern: ment et aux chambres; la France entière, au‘ant 
que Paris, y est intéressée, 

Que Paris se résigne à n'être point traité comme un municipe 
ordinaire. Capitale de la France, «'‘6 universelle, Paris n’est pas 
une commune; il est, à lui seul, un état dont le budget, la dette, 
l’armée, l'administration, tous les services publics ont une ampleur 
exceptionnelle, Paris est un more où affluent les idées, les inté- 
rêts, les passions de toutes parts. Il y a pour lui, dans cette con- 
dition privilég'ée, autant de péril que d’honneur. Écarter de lui le 
péril en l'arrachant à l’étreinte révolutionnaire et en le plaçant 
sous le patronage du pays tout entier, auquel il appartient; lui 
garder sa couronne, agrandir son prestige par une organisation qui 
soit digne de ses ressources et de son génie; faire de Paris la capi- 
tale modèle, telle est la tâche à laquelle doivent se dévouer ceux 
qui ont en main ses destinées. Et c’est ainsi seulement que les 
Parisiens nés à Paris, — et je suis du nombre, — estiment que Paris 
leur sera ren(lu. 


C. LAVOLLÉE, 
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Tous ceux qui ont tenté de traduire fidèlement une œuvr2 de quelque 
inicipe importance connaissent les difficult:s presqu: insurmontables de ce 
est pas travail ingrat. Les mots ne valent pa: seulement par eux-mêmes, ils 
_ dette, empruntent au milieu, à la rac>, aux habitudes, au tempérament de 
npleur l’auteur mill: nuances dé icates qui disparaissent presque forcément 
s inté- dans le pas age d’un esprit, d’une langue à l’autre. Ce n’est pas tout; 
e con- quell: que soit l’abn‘gation voulue du traducteur, il ne peut faire com- 
» lui le plètement le sacrifice de sa propre pensée à cell: qu’il interprète. Il 
açant sent telle phrase trop longue ou trop courte, telle épithète vagre ou 
nt; lui inexacte, telle idée incomplète ou insuîMisante ; il lui est presque impos- 
on qui sible de résister à la tentation d’intervenir, de mettre un peu de soi 
| Capi- dans son travail. 

r ceux S'il s’agit de traduire une œuvre d: poësie, c’est bien autre chose 
ue les encore, Comme tous les beaux-arts, la poësie parle à limagination, à 
e Paris làme par l'intermédiaire obligé de la sensation. C’est un® sort: de 
musique dont le charme réside, pour la plus grand: part, dans la com- 
binaïison des timbres et des rythmes. Un mot changé de place dans un 
vers, une ponctuation défectueuse suflit à changer « en un plomb 
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vil » l'or le plus pur, comme le contact le plus délicat suffit à flétrir 
les ailes diaprées des papillons. On devine les ravages que porteront 
dan: l'harmonie primitive le timbre et la cadence d’une langue difé- 
rente. 


Mon âme a son secret, ma vie a son mystère, 
Un amour éternel en un moment conçu, 


dit Arvers dans un sonnet justement célèbre. Longfellow traduit mot 
pour mot : 


My soul its secret hath, my life too hath its mystery, 
A love eternal in a moment's space conceived. 


C'est absolument le même sens, et ce n’est plus cela du tout, A la 
sonorité voilée, discrète comm? un son grave de flûte, au balancement 
régulier des brèves et des longues, a succédé une harmonie d’un carac- 
tère saccadé, sifflant, qui cesse d'être en rapport exact avec le s2nti- 
ment général du mofceau. 

De même, quand Rossi, jouant Hamlet aux Italiens, disait, dans la 
plénitude caressante de sa voix méridional: : 


Essere o non essere, ecco il problema, 


Malgré tout le talent de l'artiste, l'impression était toute différente de 
celle du fameux 


To be or not to be, that is the question, 


si rapide, si concentré, si en dedans, de Shakspeare. 

Mais où la tâche devient tout à fait ardue, c'est quand on entreprend 
de traduire une œuvre d’un art dans un autre. La poésie, la musique, 
la peinture, la sculpture, ont chacune leur vocabulaire, et, suivant une 
très juste expression de Sully-Prudhomme, leur verbe particulier, cor- 
respondant à un mode distinct, à une allure différente de la pensée 
humaine, régi par une grammaire et une syntaxe spéciales. 

Quoi qu’en ait dit Horace, rien ne ressemble moins à la poésie que 
la peinture. Dans la première, en effet, l’auteur se borne à indiquer, 
pour chaque objet décrit, un trait saillant qu’il exagère presque tou- 
jours, et d’après lequel l’imagination surexcitée du lecteur doit, tant 
bien que mal, se figurer l'ensemble. La peinture, au contraire, est 
tenue de donner avec précision le tout de chaque chose, de respecter, 
au moins dans leurs règles fondamentales, les principes qui régissent 
la combinaison des formes et des couleurs. 11 n’en coûte rien au poète 
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de chanter Briarée aux cent bras, la Renommée aux cent bouches. Ces 
bras et ces bouches s’arrangeront comme ils le pourront avec les don- 
nées générales du squelette et des muscles. L'auteur ne s’en occupe 
pas; au fond, il veut dire simplement que Briarée est très fort et la 
Renommée très bavarde. Pour le peintre ou le dessinateur, la traduc- 
tion littérale de cette hyperbole poétique est une impossibilité abso- 
lue; il ne peut figurer cent bras que s’il a cent épaules pour les atta- 
cher; il ne peut mettre cent bouches que sur cent têtes distinctes sous 
peine d’aboutir à des monstruosités incompréhensibles. A serrer de 
près la question, on voit même que cent veut ici dire beaucoup. 

Bref, dans les vers, les descriptions ne valent que pour fournir une 
direction générale, des points de repère et comme une sorte de base 
d'opérations aux idées musicales qu’éveillent, dans l'imagination de 
l'auditeur, les combinaisons de timbres et de rythmes qui dépeignent 
les mouvemens de l’âme de l’auteur. Dans une certaine mesure, c’est 
comme le livret d’un bel opéra italien, comme le titre qui figure en 
tête d’une sonate, d'un quatuor, d’une symphonie. 

De ces difficultés sans nombre dont nous n'avons pas cherché à dissi- 
muler l'importance, quelques critiques contemporains ont cru pouvoir 
conclure que la traduction pittoresque d’un grand poème était une 
œuvre non-seulement ingrate, mais irréalisable, contre la nature 
même en quelque sorte des arts du dessin. Le peintre, disent-ils, doit 
peindre seulement ce qu’il a vu; il doit se contenter d'apporter toutes 
chaudes, toutes vives, eu quelque sorte, au spectateur les impressions 
qu'il a effectivement reçues des choses, sans y mêler des souvenirs 
littéraires, des visées philosophiques ou sentimentales. Cette conclu- 
sion contient sans doute une part de vérité, en ce sens qu’elle implique 
la nécessité absolue de ne parler aux yeux que le langage des formes 
et des couleurs, mais elle est beaucoup trop étroite et rigoureuse. A Ja 
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prendre à la lettre, elle aboutirait à bannir de l’art du peintre non- 


seulement l'interprétation d’un texte, mais la composition, l’imagina- 
tion, l'invention elles-mêmes; à sacrifier l’art des Léonard, des Raphaël, 
des Titien, des Prudhon à l’art visiblement inférieur de nos impression- 
nistes. Pour avoir le pinceau ou le crayon à la main, un artiste ne peut 
s’interdire d’éprouver les émotions sublimes que font naître en lui le 
récit d’un événement historique, la lecture de ces monumens litté- 
raires qui s’appellent l’Iliade ou la Divine Comédie. Sous l'influence de 
ces émotions mêmes, son imagination s’échauffe et s'allume; il ressent 
à son tour le besoin de produire au dehors ce qui se passe dans son 
âme. S'il est véritablement peintre, ses impressions se traduisent par 
des formes aussi exactes, d’un contour, d’une couleur et d’un senti- 
ment aussi justes que s’il avait assisté lui-même aux scènes qu’il 
retrace. 
TOME LV, — 1884, 13 
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Seulement, pour aborder une dernière question qui a son intérêt, 
lorsqu'il s'agit de mettre sous une forme plastique les idées et les 
descriptions d’un poète ancien, l'artiste doit-il s'attacher à donner 
soigneusement à ses personnages le caractère, la physionomie, les 
costumes du temps, ou, librement, soit les placer dans un milieu idéal, 
abstrait, soit les animer dans une certaine mesure, tout au moins, des 
sentimens de sa propre époque? Les raisons ne manquent pas en 
faveur de l’une ou de l’autre solution. On pourrait dire, par exemple, 
que le peintre du xix° siècle qui voudra traduire le poète du xm°, ne 
réussira jamais complètement à passer dans un wonde aussi profondé- 
ment différent du sien; qu’à cet effort constant et pénible il perdra 
quelque chose de la libre disposition de ses propres facultés; que, 
d’ailleurs, il sera moins aisément compris de ses contemporains, ses 
juges naturels, en définitive. À ce point de vue, l’on a pu soutenir, 
sur un autre terrain, que les perruques et les ajustemens galans des 
acteurs du temps de Louis XIV étaient plus conformes à la vérité poé- 
tique, sinon à la vérité historique, que les costumes authentiquement 
grecs dont nos artistes s’affublent aujourd'hui pour représenter les 
personnages raffinés des tragédies de Racine. 

Admirateur enthousiaste de l’Homère chrétien, Stürler a pris résolu- 
ment le parti contraire. Il a consacré sa vie tout entière à commenter 
fidèlement, par le crayon, la grande épopée du moyen âge, en s’effor- 
çant toujours, comme il le disait, « de transporter l'imagination dans 
le monde d’idées et de formes particulier au siècle et au génie du 
grand Florentin. » Pour atteindre à ce but, l’élève d’Ingres n'a pas 
hésité devant une résolution véritablement hérvique. 


Je ne dirai pas qu’il ait en aucune manière renié le dieu de son 
maître, le divin Raphaël 


Pingendi recte sapere principium et fons; 


mais, tout en lui conservant une dévotion raisonnable, il a pris pour 
guides et pour modèles préférés, les prédécesseurs de Sanzio, les 
Cimabue, les Giotto, contemporains de Dante, copiant leurs œuvres 
pendant des années pour s’en approprier le faire et le style. 

Il est à peine besoin de dire que cette résolution ne fut point le 
résultat d’un raisonnement, d’un système préconçu en dehors de toute 
impression pittoresque. En 1831, Ingres envoie son élève à Rome pour 
admirer les Stanze de son peintre favori. Stürler passe par Florence, 
où il croyait ne rester que quelques jours: il y demeura vingt-cinq 
ans enchaîné, subjugué par le charme pénétrant de ces maîtres pri 
mitifs, dans lesquels il retrouvait, avec la même saveur, sinon avec la 
même puissance, la saisissante originalité de Dante lui-même. 
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C’est qu’en effet l’art tout entier du moyen âge, à travers toutes ses 
incorrections, toutes ses inexpériences, offre à certains égards une 
supériorité incontestable, sur Fart d’autres périodes plus savantes. 1] 
vit franchement de sa propre vie, s’abandonne à ses impressions avec 
une franchise, une audace incomparables. Les peintres, par exemple, 
ignorent, pour la plupart, l’anatomie, la perspective, les lois des ombres, 
des lumières, des reflets; ce sont là questions techniques dont le temps 
devait peu à peu amener la solution. Mais ils ont, sur leurs plus 
illustres successeurs, ce précieux avantage, qu'aucune forme, aucune 
formule de convention, aucune réminiscence de l’antiquité, ne vient 
s’interposer entre la nature et leurs propres impressions. De là ces 
physionomies si expressives, si parlantes, si vues, de leurs saints et de 
leurs madones, ces attitudes, cette onction si vraies dont nul souvenir 
de telle statue antique, de telle règle d’Aristote ne vient altérer la 
sincérité. Ea somme, les artistes du moyen àge procédaient comme les 
artistes de l’antiquité elle-même; ils avaient l’heureuse fortune de 
n'avoir ni guides, ni modèles; ils étaient « des ancètres, » et si leurs 
œuvres n’ont point cette pureté un peu pauvre, à mon avis, que Fénelon 
a définie « l’aimable simplicité du monde naissant, » elles retracent à 
notre imagination une vie autrement large, puissante, variée, riche, 
autrement compliquée, mais aussi autrement intéressante que celle 
des petites républiques grecques. 

La Divine Comédie est à l’Iliade ce qu’une symphonie de Beethoven 
est à une mélodie de Cimarosa ou de Paesiello, et il est bien malheu- 
reux que, jusqu'ici, en France, elle ne soit connue, même du public 
lettré, que par fragmens, par quelques-uns des plus saillans épisodes 
de l'Enfer. L'œuvre de Dante forme, dans son ensemble, une trilogie 
aussi bien sinon mieux liée que les trilogies d’Eschyle; à être ainsi 
mutilée, elle perd singulièrement de sa grandeur et de sa portée véri- 
tables. 

L’effort de l'esprit humain, et, on doit le dire, de l’église, du 1v° au 
xim siècle, avait abouti à un résultat absolument unique dans l’his- 
toire. Par le travail de ses docteurs, le catholicisme avait réussi 
à fondre dans un ensemble harmonieux tous les élémens passés et 
présens de la connaissance humaine. Les croyances de l'Orient s’y 
trouvaient représentées par ce qu’en renferment la Bible et les évan- 
giles synoptiques, la philosophie de Platon par saint Augustin; la 
Logique d’Aristote, par saint Thomas ; Philon d’Alexandrie par le qua- 
trième évangile. Comme autrefois Rome s’appropriait ce qu’elle trou- 
vait de bon dans les armes et la tactique des peuples vaincus, l’église 
avait pris dans la civilisation antique et transformé à son usage les 
idées, les cérémonies, les coutumes, les superstitions mêmes de tous 
les peuples connus à cette époque. Les cieux de la théologie étaient 
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dans une concordance rigoureuse avec les données astronomiques et 
géographiques du temps (1). Les dieux de la mythologie, les demi- 
dieux, les géans, les centaures transformés en démons, jouaient aux 
enfers un certain rôle, exerçaient, ne fût-ce qu’à titre de bourreaux 
et de tourmenteurs, une certaine autorité, 

Dans cette synthèse grandiose de toutes les croyances passées, fon- 
dues dans les idées chrétiennes, devant cet accord complet entre la 
religion et la science, entre la foi et la philosophie, il était naturel et 
presque légitime que l’église se crût arrivée, par un secours divin, à 
la possession de Ja vérité absolue, Le catholicisme était alors, à la lettre, 
selon l'expression de Vincent de Lérins : quod semper, quod ubique, quod 
ab omnibus creditum est, C'est-à-dire la totalité de ce que l’homme peut 
savoir du vrai. Ce n’est pas tout : grâce à un culte éminemment artis- 
tique, les solutions transcendantes de la philosophie, de la métaphy- 
sique, avaient pris une forme populaire accessible à tous. Certes, les 
souffrances étaient grandes; mais ces souffrances avaient, aux yeux des 
plus malheureux, une explication, une justification plausibles. C'étaient 
autant d’expiations, et, pour ceux qui, au dernier moment de leur vie, 
consentaient à s’amender, de préparations à une existence meilleure, 
à un progrès continu vers la plus pure lumière, symbole de la vérité, 
Enfin, par une suprême fortune, un laïque, un des plus grands poètes 
qui aient jamais vécu, Dante, vient apporter à cette colossale coustruc- 


tion de l’esprit humain non-seulement le prestige d'une langue incom- 
parable, d’une harmonie vraiment céleste, mais un témoignage d’une 


(1) On sait que l'hypothèse de Ptolémée, c'est-à-dire l'hypothèse de la fixité de la 
terre, très simple et commode pour la représentation du mouvement des étoiles, ne 
se prêtait que difiicilement à la représentation du mouvement des planètes. Les astro- 
nomes n'avaient pu arriver à un résultat relativement acceptable qu’en supposant, 
autour de la terre immobile sept sphères ou cieux concentriques portant respective- 
ment la lune et les planètes, comme Mercure, Vénus, le Soleil, Mars, Jupiter et 
Saturne, Un huitième ciel, concentrique à la terre et d'un rayon plus grand que celui 
de Saturne, s'appelle le premier mobile ; il reçoit directement de la puissance divine 
un mouvement de rotation qu’il transmet aux autres sphères. Le tout est enveloppé, 
pour ainsi dire, par un dernier ciel, l'Empyrée, autrement dit l’espace infini, le séjour 
du feu. Dars la théologie chrétienne, au moyen âge, chacun de ces cieux joue un 
rôle distinct et reçoit une catégorie particulière de bienheureux. Le ciel de la lune 
ou de Diane est réservé aux héros de la chasteté; celui de Mercure attribué à l’acti- 
yvité; celui de Vénus à l'amour ; celui du soleil à la théologie. Dans le ciel de Mars se 
trouvent les guerriers pieux; dans celui de Jupiter les rois justes; le ciel de Saturne 
est consacré à la vertu contemplative. Dans l'Empyrée enfin, qui renferme tout cet édifice 
céleste, sont placés les élus, les anges, les séraphins, les archanges, la vierge Marie, le 
Christ et enfin Dieu lui-même. Quant à l’Enfer, il se trouve au centre de la terre; en 
tombant du ciel, Satan, ou Lucifer, s’est enfoncé dans notre globe et ne s’est arrêté 
dans sa chute qu’au point où la gravitation cesse d’agir. L'enfer a une ouverture aux 


antipodes ; c’est par là que Virgile et Dante sortent de l’abime et arriveut à la mon- 
tagne du Purgatoire. 
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précision singulière. Toutes les étapes qui séparent la citià dolente des 
confins de l’Empyrée, il les a parcourues pas à pas, décrivant avec la 
plus minutieuse exactitude les supplices et les jouissances des réprou- 
vés et des élus, reconnaissant parmi eux des contemporains qui lui 
demandent et auxquels il donne des nouvelles de Florence, de Pise et 
de Rome, les touchant de sa main, les embrassant, pleurant avec eux 
sur leur infortune. En Enfer, dans une obscurité à peine éclairée par 
les feux des supplices, il avait vu réunies toutes les brutalités, toutes 
les bestialités, toutes les férocités de la société de son temps; dans le 
Purgatoire, le ciel lui paraît déjà plus pur qu’en Italie même; dans le 
Paradis, à chaque degré gravi, les choses et les àmes prennent un 
aspect plus lumineux; les pensées deviennent plus nobles et plus éle- 
vées; les colères et les anathèmes se fondent dans une sérénité douce, 
humaine, compatissante. Les saintes femmes qui guident le poète lui 
expliquent les plus hauts mystères dans une langue vraiment céleste, 
Dante arrive enfin au terme de son voyage, au séjour même de la 
Divinité, dont ses yeux ne peuvent plus soutenir le fulgurant éclat, 
mais, en somme, il a tout vu, tout décrit. Je le répète, c'est un témoin 
dont la déposition si précise, si colorée, si vivante, vient confirmer 
toutes les sp‘culations des pères et des docteurs, toutes les données 
de la mythologie populaire. 

A ce moment, au xu° siècle, encore une fois, l'incertitude n'était, 
pour ainsi dire, plus permise. L'église avait achevé son œuvre, la plus 
grande qui fut et qui sera peut-être jamais. Elle se reposa, bornant 
son rùle à la répression des hérésiarques et des incrédules, qui ne 
pouvaient plus être à ses yeux que des fous ou des malintentionnés, 
Elle cessa de douter, de chercher, c’est-à-dire de penser, et c’est ce 
qui la perdit. Quand Copernic et Kepler eurent renversé le système 
de Ptolémée, quand Colomb eut découvert l’Amérique, quand Magel- 
lan eut fait le tour du monde, la vaste construction si laborieusement, 
si victorieusement édifiée reçut un coup mortel dont il lui fut impos- 
sible de se relever, Tous les contre-forts qui étayaient l'édifice se 
trouvèrent subitement abattus; les voûtes s’ébranlèrent. A chaque 
découverte de la science, à chaque pas en avant de la pensée, à 
chaque mouvement de lesprit humain, des murailles s’écroulèrent 
tout entières; ce fut une ruine et une ruine irréparable (1). 

Mais si les systèmes passent, l’art est immortel. Depuis dix-huit 
cents ans, les autels de Jupiter et de Minerve sont déserts, 


Et, depuis trois mille ans, Homère respecté 
Est jeune encor de gloire et d’immortalité. 


(1) On a souvent remarqué qu’à la base de toutes les mythologies et de toutes les 
religions, se trouve une hypothèse astronomique ou physique, au sort de laquelle 
elles demeurent attachées. 
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Personne ne croit plus à l'enfer du moyen âge. Mais nous entendons 


toujours Virgile parlant de Béatrix, qui l’envaie au secours de son ami 
d’enfance : 


Lucevan gli occhi suoi più che la Stella; 
E cominciommi a dir soave e piana, 
Con angelica voce in sua favella… 


et cette harmonie enchanteresse ravit notre oreille, comme les chœurs 
de l'Élysée paien dans l’Orphée de Gluck. Nous pleurerons toujours 
avec Dante sur Françoise de Rimini, nous frémirons toujours avec lui 
au récit d'Ugulin. Quelles que soient ses convictions religieuses, qui- 
conque a le sens poétique et musical sera éternellement charmé par 
la fameuse invocation : 


Vergine Madre, figlia del tuo Figlio, 
Unile ed alta pià che creatura, 
Termine fissa d’eterno consiglio; 
Tu se’ colei, che l’umana natura 
Nobilitasti si, che ”’1 suo fattore 

Non disdegnd di farsi sua fattura.… 


Dans son commentaire pittoresque de la Divine Comédie, Stürler a 
suivi Dante pas à pas, en conservant scrupuleusement, religieusement 


en quelque sorte, le caractère de chaque scène. Les sujets y sont 
traités, comme on l’a fort bien dit dans un recueil spécial, d’un 
« crayon héroïque, » avec toute Pélévation et la grandeur de la pein- 
ture à fresque (1). 

Au premier abord, je ne veux pas le dissimuler, l'œil est parfois 
étonné par certains détails qui choquent un peu les habitudes de 
notre éducation classique. Ainsi, par exemple, nous voyons au « sage a 
Minos les traits féroces dun roi barbare avec une queue de serpent 
qui fait neuf fois le tour de son corps. Ailleurs, nous rencontrons des 
évêques, des abbés entièrement nus, mitre en tête et crosse en main, 
dont les corps obèses, les crânes tonsurés, les formes alourdies, cho- 
quent nos instincts esthétiques, habitués aux pures et sveltes nudités 
de l’antique. Mais, il ne faut pas l'oublier, c’est Dante qui l’a voulu 
ainsi. Minos est ici un démon, un bourreau, non un juge. Les damnés 
ne sont nullement pour le poète des formes abstraites de la beauté 
absolue. Ce sont des gens de son époque, sujets aux difformités et aux 
misères humaines, des gens qu’il a vus et touchés. Ne nous étonnons 
pas non plus si nous trouvons à Géryon un visage trop débonnaire, 


(1) Dans la publication de Firmin-Didot, les dessins originaux ont été reproduits par 
la photogravure. De là des imperfections assez nombreuses qui n'existent pas dsns 
l'œuvre primiti7e. 
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peu en rapport avec le reste de son corps de monstre. Que voulez- 
vous ! 


La faccia sua era faccia d’uom giusto, 
Tanto benigna avea di fuor la pelle; 

E d’un serpente tutto l’altro fusto. 

Due branche avea pilose infin’ l’ascelle : 
Lo dosso e ’1 petto ed ambedue le coste 
Dipinte avea di nodi e di rotelle, 


Tous ces détails sont scrupuleusement reproduits par le peintre. 

Bref, il faut que le lect:ur, comme Stürler lui-même, fasse un cer- 
tain effort pour entrer dans « ce monde très particulier d'idées et de 
formes; » mais cet effort est amplement récompensé par tout ce qu’on 
trouve, dans ces compositions, de foncièrement neuf, de pathétique, 
« d’intimement ressenti, » selon le mot d’Ingres, La gradation de la 
trilogie est admirablen:ent observée par le peintre. 

Dans l'Enfer, la représentation des formes bizarres imaginées par 
Dante, l’expression de l’'épouvante, de la souffrance est poussée à ses 
dernières limites. Stürler a fort bien rendu, dans toute cette partie, 
le caractère profondément humain et compatissant du poète. Comme 
Ulysse, en effet, dans l'Ajax de Sophocle, Dante se montre meilleur 
que son Dieu. Ces supplices épouvantables, d’un caractère tout maté- 
riel, tout corporel, dont l'accumulation n’est pas sans apporter une 
certaine fatigue, se prêtent à la traduction pittoresque dans la mesure 
que nous avous tenté d'indiquer en commençant. 

Dans le Purgatoire et surtout dans le Paradis, S ürler ne pouvait 
avoir la prétention de figurer par le’crayon les discussions subtiles sur 
le libre arbitre ou la lumière incréée. Il lui a fallu se borner à nous 
montrer l'attitude recueillie de Dante, de ses guides (1), de ses inter- 
locuteurs célestes, à nous faire voir ces régions mystiques s’éclairant 
d’une lumière de plus en plus pure et plus vive. A mon sens, il s’est 
admirablement acquitté de cette tâche difficile, et ces études le placent 
au premier rang de nos peiatres religieux. Je signalerai particulière- 
ment, à ce point de vue, la composition qui représente Virgile et Dante 
revoyant les étoiles en sortant de l’enfer, celle où le grand Florentin 
s'incline devant Caton d’Utique, qui défend les approches du Purga- 
toire, celles où Cunizza et Cacciaguida (chants 1x et xvi du Paradis) 
entrent en scène; enfin, au chant xxx, saint Bernard remplaçant 
Béatrix. 


(1) On sait que Virgile ne peut dépasser les limites du Purgatoire, c'est d’abord 
Béatrix, puis saint Bernard qui lui succèdent. 
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Dans lé même ordre d’idées on peut citer le frontispice, une très 
belle copie, par Stürler, d’un portrait de Dante par Giotto. C’est le type 
juvénile, imberbe, presque féminin, qui a êté consacré par la tradition, 
bien que, selon Boccace, Dante eût le teint brun, la barbe et les che- 
veux épais, noirs et crépus, la figure mélancolique et pensive. 

Empreinte au plus haut degré de grandeur, de poésie, d'originalité, 
l'œuvre posthume de Stürler est peut-être le plus sûr et le plus fidèle 
commentaire de la Divine Comédie. Elle maintient constamment, pour 
ainsi dire, le lecteur, au ton, au diapason du poète, Elle lui donne la 
sensation du monde du xur° siècle, avec une intensité singulière. Les 
compositions de Stürler sous les yeux, on n’a plus besoin de s’arrêter 
à chaque instant à ces notes sans nombre que l’érudition des com- 
mentateurs a entassées au bas de toutes les pages et qui rompent la 
continuité de l'impression. On se sent entraîné à poursuivre sa lecture 
d’un bout à l’autre de la trilogie, et les beautés que j'appellerai rela- 
tives du Paradis, du Purgatoire et de l'Enfer, la gradation artistique si 
savamment ménagée d'une étape à l’autre, nous apparaissent tout 
entières dans l’œuvre du peintre comme dans celle du poète. 

A ce titre, les cent dix compositions de Stürler ont leur place, — et 
une place éminente, — marquée dans la bibliothèque de tous les 
fidèles de l’église dantesque. 


GEORGE GUÉROULT. 
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LE NOUVEAU BILL 


DE 


RÉFORME ÉLECTORALE 


ET LA 


CHAMBRE DES LORDS 


Un publiciste anglais, M. Bagehot, écrivait, il y a quelque vingt ans, 
qu'on avait tort d'imaginer que la chambre des lords fût un rempart 
contre la révolution. Il remarquait que, dans les temps de troubles 
révolutionnaires, il n’y a que deux pouvoirs : le peuple et l’épée, mais 
qu’une chambre haute n’est pas une épée, qu’une assemblée pacifique, 
« composée de lords timides, de jurisconsultes âgés et de quelques 
littérateurs émérites, » n’a pas la force de comprimer une nation et de 
lui imposer ses volontés. « Toute chambre haute, disait-il, qui se 
recrute dans une classe privilégiée et ne représente qu’une minorité, 
se sent bien faible pour résister à un mouvement national. Les plus 
sages Édes lords, ceux qui dirigent le troupeau, savent qu’il faut céder 
au peuple quand le peuple veut et commande. On l’a bien vu, et dans 
la discussion de l’acte de réforme et dans la législation des céréales. 
Pour la plupart des lords, la réforme était la révolution, le libre- 
êch ange était la confiscation, et cependant ils ont cédé. » Les anémo- 
mètres ne sont pas destinés à nous protéger contre les tempêtes, ils 





202 REVUE DES DEUX MONDES. 


nous servent seulement à mesurer la force du vent. M. Bagehot consi- 
dérait la chambre des lords comme un anémomètre qui ne préserverait 
jamais l'Angleterre d’aucune tempête et d’aucun malheur, mais qui 
servait à la rassurer en lui prouvant que les malheurs n’étaient pas 
proches. « Appuyée sur les vieux sentimens de respect dont on lui 
offre l'hommage séculaire, cette vénérable assemblée nous démontre 
par son existence et sa durée que nous ne sommes pas disposés à 
rompre avec notre passé. Tant que les vieilles feuilles se maintiennent 
sur les arbres en novembre, on est certain qu'il y a eu peu de gelée et 
point de vent; tant que la chambre des lords possèdera parmi nous 
quelque autorité et quelque crédit, il sera permis d’en conclure qu’il 
n’y a dans le pays ni mécontentemens extrêmes ni aucun des signes 
avant-coureurs d’une grande perturbation. » 

Si l’on en jugeait sur les apparences, le Royaume-Uni serait entré 
dans la saison des tempêtes, car jamais la chambre des lords n’a été 
en butte à tant de colères, à tant d’invectives, à des attaques si pas- 
sionnées. Jamais on ne lui a rappelé avec plus d’aigreur tous les griefs 
qu’on avait contre elle; jamais les feuilles jauaies du vieux chêne n'ont 
été froissées et secouées avec tant de violence par le vent de la justice 
populaire. C-peadant il ne faut rien exagérer ni croire que M. Bagehot 
se soit trompé, que les lords, cédant tout à coup aux entraînemens 
d’un enthousiasme héroïque, aient résolu de prouver au monde qu’ils 
sont un rempart contre la révolution. Ils ne songent pas à lui jeter le 
gant, à emboucher la trompette des combats, à affronter tous les con- 
flits et tous les périls, quittes à mourir noblement comme des sénateurs 
romains sur leurs chaises curules, ou à trouver leur salut dans les 
inspirations soudaines d’un beau désespoir. M. Gladstone les avait mis 
en demeure d’approuver un bill de réforme électorale, voté par la 
chambre des communes, et qui crée deux millions d’électeurs de plus. 
Ils ont répondu qu’ils n’accepteraient l'extension du droit de vote que 
le jour où le gouvernement, s’expliquant sur l’usage qu’il compte en 
faire, leur présenterait un bill complémentaire touchant la nouvelle 
distribution des collèges électoraux. C’est à cela que se borne leur 
opposition, et il ne s’agit dans cette affaire que d'une manœuvre de 
parti, où les principes n’ont rien à voir. 

Les tories, tout le monde le sait, espéraient renverser le ministère 
libéral en exploitant contre lui les fautes qu'il a pu commettre dans 
sa politique étrangère, ses embarras égyptiens et la popularité de 
Gordon. Mais M. Gladstone n’était pas homme à engager la lutte sur 
uu terrain si dangereux. À l’époque de la guerre de Crimée, un minis- 
tère, excellent pour les temps de paix, dut céder la place à un cabinet 
d’action qui eût la main forte et le goût des entreprises, et on disait: 
« Nous avons renvoyé le quaker pour prendre un pugiliste. » M. Glad- 
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stone est à la fois un quaker très convaincu et un pugiliste consommé. 
Personne n’est plus savant que lui dans l’art et dans la tactique des 
joutes parlementaires. Pour conjarer les menées de ses ennemis, il a 
fait sortir de sa boîte à surprises une question de politique intérieure 
qui servit de diversion, et substitué à un sujet de conversation désa- 
gréable pour lui an autre sujet où il est passé maître et qui lui per- 
mettait de reprendre ses avantages. On lui disait : « Causons Égypte. n 
ll a répondu : « Nous en parlerons plus tard, quand j'aurai réparé mes 
fautes et sauvé Gordon. Pour le moment, causozs bill de réforme élec- 
torale. » — Vous en prenez trop à votre aise, lui a répliqué le chef du 
parti conservateur, lord Salisbury. Votre bill n’est qu’un expédient 
pour vous maintenir au pouvoir et rétablir votre popularité compro- 
mise. Nous l’approuvons en principe, mais nous allons le rejeter, Cela 
vous obligera à dissoudre votre chambre des communes, à faire les 
électeurs juges de notre différend, et une dissolution prochaine nous 
convient, car il nous importe de précipiter les choses. A Dieu ne plaise 
que nous vous laissions le temps de rétablir vos affaires en Égypte et de 
délivrer Gordon! — Vous me croyez bien simple, a reparti M. Glad- 
stone. Je suis aussi opportuniste que vous et j'entends dissoudre à 
l'heure qui me conviendra. Je vous présenterai de nouveau mon bill 
en automne, et, d'ici là, je provoquerai contre vous dans tout le 
royaume une agitation qui lui fera complètement oublier 1 Égypte. 

Rien ne prouve mieux que le langage tenu par lord Salisbury, dans 
ce grave et épineux débat, combien les lords sont peu disposés à cou- 
rir les hasards d’une lutte ouverte avec la chambre des communes et 
avec l'opinion publique. I! ne s’est pas porté comme le défenseur des 
prérogatives de la chambre haute ni des traditions qui l’autorisent à 
arrêter au passage une loi qui lui déplaît en exerçant son droit de 
contrôle, de revision, de veto sinon absolu, du moins suspensif. Il a 
dit au contraire : Vox populi, vox Dei ! — et il a voulu forcer le gouver- 
nement à en appeler au peuple, s’engageant à souscrire aux décisions 
de cet auguste arbitrage. « Notre conduite, disait-il, est la plus con- 
forme aux intérêts de la liberté et des institutions du pays. Nous ne 
redoutons point l’humiliation dont on nous menace, et il nous en coû- 
tera peu de nous soumettre à l'opinion du peuple, quelle qu’elle soit. 
il décide que l’un des bills doit être voté sans l’autre, j'en serai 
surpris, mais je m’abstiendrai de toute chicane. Encore un coup, nous 
demandons au gouvernement d’en appeler au peuple, et le résultat 
de cet appel, nous l’acceptons d'avance. » 

Jamais le chef d’un grand parti conservateur n’a montré plus de 
déférence pour la souveraineté du peuple, et de telles déclarations 
sont un éclatant témoignage de la puissance des idées démocratiques 
dans la moderne Angleterre. Comme on la remarqué, il semble que 
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lord Salisbury veuille introduire dans la constitution anglaise une doc- 
trine toute nouvelle, celle du plébiscite, ou une sorte de referendum 
te] que le pratiquent les démocraties les plus avancées. Mais, dans les 
conditions où il serait appliqué, ce referendum ne serait qu'une arme 
de parti. La chambre haute, ne se renouvelant point par l'élection, 
est comme le camp retranché ou la citadelle du torysme, et il est 
naturel de penser qu’elle ne ferait usage de son droit d’appel au peuple 
que pour douner des dégoûts aux cabinets libéraux ou pour hâter leur 
chute, mais qu’en revanche elle laisserait fort tranquilles ses amis 
quand ils seraient au pouvoir et ne se presserait pas de les traîner 
devant le grand juge d’en bas, qui n’aurait à prononcer que sur les 
affaires dont elle voudrait bien le saisir. 

La nouvelle tactique adoptée”par le marquis de Salisbury peut sem- 
bler fort habile, mais elle a ses dangers, et il n’est pas prouvé qu'elle 
procure au grand parti qu’il dirige plus de profits que de désagré- 
mens. Les plébiscites sont une arme à deux tranchans qui blesse sou- 
vent la main qui s’en sert; il !faut les laisser aux Césars, qui en con- 
naissent le maniement et qui, en interrogeant une nation, sont certains 
de lui faire dire tout ce qu’il leur plaît. Si les lords prenaient l'habitude 
de contraindre à en appeler au peuple les cabinets qu’ils n’aiment pas, 
il pourrait arriver que le chef d’un ministère libéral s’avisät de deman- 
der un jour à ce juge souverain s’il veut conserver la chambre haute, 
Dans le cas où la réponse serait négative, lord Salisbury serait-il dis- 
posé à passer condamnation ? 

Une assemblée d’aristocrates qui recourt à la souveraineté du peuple 
pour s'affranchir d'un embarras momentané risque de s’en attirer de 
bien plus redoutables, et quand les chefs de parti n’hésitent pas à se 
tirer d’un mauvais pas en invoquant un principe dangereux, ils sont 
aussi imprudens que Sindbad le marin, qui, pour cueillir un fruit 
auquel sa main ne pouvait atteindre, fit monter sur ses épaules un 
petit vieillard de chétive apparence, que le ciel semblait lui envoyer à 
cet effet. Il se trouva que le petit vieillard avait des muscles d’acier, 
et lorsque Sindbad voulut se débarrasser d’un fardeau qui lui devenait 
incommode, l’autre lui serra si fort le cou de ses deux jambes entrela- 
cées qu'il faillit l’étrangler. Quand on a pris des engagemens avec un 
principe, on ne se dégage pes toujours au gré de ses convenances, il 
y faut quelque cérémonie, et à notre époque surtout, les conserva- 
teurs doivent y regarder à deux fois avant de se lancer dans la poli- 
tique plébiscitaire : « Ce n’est point ici un monde, disait un per- 
sonnage de Shakspeare, où l’on puisse s’amuser à la poupée et jouer 
des lèvres. » 

Mais quelque jugement qu’on porte sur la politique du marquis de 
Salisbury et sur les conséquences lointaines qu’elle pourrait avoir pour 
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le torysme, elle a eu pour premier résultat de soulever un conflit entre 
les deux chambres et de provoquer d’un bout à l’autre de l’Angleterre 
une vive effervescence, une bruyante agitation contre les lords. Beau- 
coup d’entre eux l’avaient prévu, et ils n’ont obéi qu’à leur corps 
défendant aux ordres qu’on leur donnait; c’est un pénible sacrifice 
qu'ils ont fait à la discipline parlementaire. Ils savent depuis long- 
temps que la chambre haute telle qu’elle est constituée n’est guère en 
harmonie avec l'esprit du siècle. Ils sentent qu'on les aime peu, que 
c’est tout au plus si on les supporte, et ils s'appliquent à mériter 
la grâce qu’on leur fait par l'esprit d’accommodement qu’ils appor- 
tent dans toutes «les querelles qu'ils peuvent avoir. Ils se regardent 
comme des valétudinaires qui ne sauraient prendre trop de soin de 
leur santé, trop surveiller leur régime, et ils sont toujours attentifs à 
éviter le serein et les courans d’air. 

En vain ceux de leurs confrères qui ont l’humeur plus chaude et 
plus hardie leur représentent qu’avoir la peur du mal est avoir le 
mal de la peur, que l’excès des inquiétudes et des précautions est 
pire que la mort. Ils estiment que vivre est quelque chose, qu’un 
bon vieillard de petite santé, à qui on permet de s’asseiir sur le 
pas de sa porte pour y prendre le frais ou pour se chauffer au soleil, 
peut goûter encore quelque bonheur dans ce monde, et ils ne demandent 
qu’à prolonger leur existence en se garant de tous les accidens. Un 
proverbe anglais dit qu’il faut laisser tranquilles les chiens qui dor- 
ment : Let sleeping dogs lie. Les lords dont nous parlons en veulent au 
marquis de Salisbury d’avoir réveillé des chiens qui ne dormaient que 
d’un œil. Les plus gros se sont dressés en sursaut, les petits ont suivi 
leur exemple, et les uns jappant, les autres hurlant, ils rempliss2nt le 
Royaume-Uni de leurs aboiemens furieux. Cette musique est fort 
désagréable pour les gens qui ont l'oreille délicate et elle est fort 
inquiétante pour ceux qui n'aiment pas à être mordus, d'autant que 
parmi ces chiens qu'on a réveillés il en est plus d’un qu’on soupçonne 
avec raison d’être atteint de la rage. 

Les plus modérés des libéraux s'accordent avec les plus timorés des 
tories pour regretter que la chambre haute se soit compromise dans 
une aventure. Ils ont pour elle les meilleurs sentimens, ils souhaitent 
sincèrement sa conservation, pourvu qu’elle se tienne à sa place, qu’elle 
se consacre tout entière à la pratique des vertus douces et modestes, 
et qu’elle ne soit gênante pour personne. Ils sont fermement convain- 
cus qu’un grand pays se trouve bien d’avoir une chambre de contrôle 
et de revision, armée d’un droit de veto suspensif, pouvant modifer ou 
rejeter les biils dont le vote n’est pas réclamé avec insistance et sur 
lesquels l’opinion publique est encore indécise. Ils ne pensent pas 
qu’elle commette une usurpation ni qu’on puisse l’accuser d’immo- 
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destie quand elle se permet de dire : « Nous rejetterons ce bill une 
fois, deux fois, trois fois même; mais si vous persistez à nous le ren- 
voyer, nous finirons par l’accepter. » Les libéraux modérés ont trop 
d’expérience des assemblées électives pour ne pas savoir qu’elles ne 
sont point infaillibles, que leur bonne foi est souvent surprise, que 
leur bon sens n’est qu’intermittent, que la passion, les cabales des 
partis, l’assujettissement aux coteries et la crainte de l’électeur, qui 
n’est pas toujours le commencement de la sagesse, leur font faire bien 
des sottises. A ceux qui crient : « À bas les lords! Down with lords! » 
ils répondent : « Que mettrez-vous à leur place? Qui désormais répa- 
rera nos étourderies ? » Il se commet tant de péchés dans la vie poli- 
tique qu’en organisant les corps de l’état, tous les sages législateurs ont 
réservé une place au repentir. C’est l'office propre d’une chambre 
haute; elle se repent des péchés des autres. 

Les libéraux modérés savent gré à la chambre des lords non-seule- 
ment des services qu’elle peut rendre au pays, mais de ceux qu’elle 
leur rend à eux-mêmes en se chargeant d'introduire dans les bills 
des amendemens pour lesquels ils ne pourraient voter dans la chambre 
des communes sans se brouiller avec leurs commettans : « Votons de 
travers, disent-ils ; nous serons agréables à ceux qui nous ont élus. Les 
cinq cents lords sont là; que Dieu bénisse leurs ciseaux et leur grat- 
toir ! » Ilen est aussi qui considèrent que si l’on venait à supprimer la 
chambre haute, beaucoup de lords demanderaient à entrer dans la 
chambre basse et deviendraient pour eux de dangereux compétiteurs, 
les agens électoraux ayant reconnu depuis longtemps qu’un lord d’opi- 
pions avancées est de tous les candidats celui qu’on a le plus de chances 
de faire passer. On peut croire que, s’il avait à conquérir les bonnes 
grâces d’un collège, tel tory rétrograde, à qui on reproche ses tendances 
obstructionnistes, son conservatisme étroit et brutal, s’empresserait de 
faire avancer sa montre, On ouvre le cadran, on pousse l'aiguille avec 
le doigt, cela se pratique tous les jours. Les libéraux qui se disent que 
si on fermait les portes de la chambre des lords, il faudrait ouvrir aux 
pairs les portes de la chambre des communes, sont les plus ardens à 
reprocher au marquis de Salisbury les audaces de sa politique, qu'ils 
traitent de coups de tête. Ils supplient les valétudinaires d’avoir plus 
d’égards pour leur santé, ils leur remontrent que leur existence ne 
tient qu’à un fil, et qu'ils sont perdus s'ils écoutent plus longtemps les 
conseils téméraires d’un casse-cou : {he rash conceits of that reckless 
leader. 

La politique aventureuse du marquis de Salisbury a chagriné, 
alarmé ‘beaucoup de gens; en revanche, elle a réjoui les radicaux, qui 
considèrent tout conflit entre les deux chambres comme un événement 
heureux. Ils se sont appliqués à aigrir la querelle, à envenimer les 
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plaies, à prouver à PAngleterre que la chambre des lords est un dan- 
ger pour la paix publique, qu’il faut à tout prix la réformer et que la 


meilleure des réformes est de l’abolir, Ennemis acharnés de toutes les 


institutions qui ont longtemps vécu, ils éprouvent un singulier plaisir 
à abattre les vieux arbres, comme pour se venger d’un passé où ils 
n’étaient rien, et ils trouvent qu'un lord, quel que soit son âge, res- 
semble à un vieil arbre. Au surplus, l’aversion qu'ont les taureaux 
pour le rouge et les sansonnets pour le blanc, ils la ressentent pour les 
chambres hautes, de quelque façon qu’elles se recrutent. En toute 
chose, ils ont la fureur de la simplification. Pascal opposait l'esprit de 
géométrie à l'esprit de finesse, et il disait que les géomètres, ne con- 
naissant que leurs principes et, ne voyant pas ce qui est devant eux, 
veulent traiter géométriquement des choses fines et déraisonnent à 
force de bien raisonner, 

S'il est aisé de prouver géométriquement qu’une chambre haute est 
une institutiou inutile, quand elle n’est pas nuisible, il est encore plus 
facile de démontrer par l'expérience et par l’histoire que les assem- 
blées uniques se transforment fatalement en conventions et qu’une 
convention est le gouvernement le plus tyrannique auquel un peuple 
puisse être soumis. Mais les radicaux anglais, comme ceux du conti- 
nent, ont dressé depuis longtemps la liste des destructions néces- 
saires au bonheur de l’humanité, et ils n’attendaient qu’une occasion 
de crier : Down with lords ! L'occasion s’est présentée, ils l’ont saisie 
avec empressement. Les chiens qu'on a eu l’imprudence de réveiller 
et qui remplissent la Grande-Bretagne de leurs aboiemens ne sont 
pas tous en colère; il en est beaucoup qui hurlent de joie. Il s’était 
formé naguère une association pour la réforme de la chambre des 
lords; elle s’est changée en une ligue populaire pour l'abolition de 
la chambre législative héréditaire. Sir Wilfrid Lawson, membre de la 
chambre des communes, a accepté la présidence de cette ligue, qui 
prend toutes ses dispositions pour ouvrir une campagne active à 
Londres et plus tard en Écosse. M. Gladstone ne la patronnera pas, 
mais il n'aura garde de rien dire, de rien faire qui puisse la con- 
trarier. Les ennemis de nos ennemis sont toujours un peu nos 
amis. 

Il n’est pas prouvé que la ligue populaire réussisse avant peu à sup- 
primer la chambre des lords; mais il n’est pas prouvé non plus que 
cette chambre puisse subsister longtemps encore telle qu’elle est. 
Ceux de ses partisans qui prétendent qu’il vaut mieux l’abolir que d’y 
rien changer sont des imprudens qui boudent leur siècle, et le dépit 
est une bien petite passion pour lutter contre les destinées, Les 
réformes valent mieux que les révolutions, 'et les gens sensés ne balan- 
Cent point à changer leurs habitudes quand il y va de leur vie. Dex 
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publicistes qui ne pensaient pas que l’Angleterre pôt facilement se pas- 
ser d’une chambre haute n’ont pas laissé de remarquer « qu’une assem- 
blée qui se recrute par le droit d’aîinesse combiné avec les hasards de 
l’histoire ne possède pas nécessairement le don de sagesse. » Ils ont 
remarqué aussi que les lords, à la réserve de quelques jurisconsultes 
et de quelques déclassés, sont presque tous de grands propriétaires 
plus ou moins opulens, et qu’en revisant la législation, ils ne s’inspi- 
rent que des intérêts, des sentimens et des préjugés de la classe qu'ils 
représentent. Ils ont remarqué encore que le vote par procuration est 
un abus, que les pairs qui assistent aux séances sont bientôt comptés, 
qu’il en est quelquefois jusqu’à six, et qu’une assemblée de cinq cents 
membres à qui il suflit que trois soient présens pour qu'elle entre en 
délibération, ne peut donner à ses décisions beaucoup d'autorité. Ils 
ont remarqué enfin que nous vivons dans un siècle où les intérêts 
économiques ont le pas sur tous les autres, et qu’il est difficile de les 
comprendre quand on n’a pas l'esprit des affaires : « Un jeune lord 
qui vient d’hériter de 750,000 francs de rente, disait M. Bagehot, n'ira 
pas en général se préoccuper de lois sur les brevets d'invention, sur 
les péages ou sur les prisons. Comme Hercule, il peut préférer au 
plaisir la vertu, mais Hercule lui-même ne serait pas tenté de préférer 
les affaires au plaisir. » 

Jusqu'au grand acte de réforme de 1831, qui a créé l’Angleterre 
moderne, il ne pouvait éclater entre les deux chambres que des conflits 
sans conséquence. Ce n’étaient pas des batailles, ce n’étaient que des 
escarmouches. « La noblesse était alors le pouvoir prépondérant dans 
le pays. L'industrie, les chemins de fer, les obligations, les dividendes 
n'avaient pas encore multiplié dans son voisinage ces grandes exis- 
tences qui avec le temps finiront par l’éclipser. Dans beaucoup de 
districts la parole d’un lord était toute la loi. La plupart des députés 
des bourgs et le plus grand nombre des députés des comtés étaient 
les créatures de l'aristocratie : on lui obéissait respectueusement, pieu- 
sement. Si l’assemblée des pairs n’était que la seconde du parlement, 
les pairs, comme individus, étaient les premiers personnages du pays. » 
Dans de telles conditions, l’accord était facile à ménager entre deux 
assemblées soumises aux mêmes influences, animées du même esprit. 
Sans doute, on se disputait quelquefois. Il y a des oiseaux si batail- 
leurs que si vous approchez d'eux une glace où ils voient se refléter 
leur image, ils lui allongent de grands coups de bec; les plus intelli- 
gens regardent derrière la glace, s’aperçoivent qu’il n’y a personne et 
se tranquillisent. Quand la chambre des lords et la chambre des com- 
munes procédaient de la même source et que les opinions de l’une 
p’étaient que le reflet des opinions de l’autre, les luttes ne pouvaient 
être bien vives ni bien dangereuses. Il n’en va plus de même aujour- 
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d’hui; les conflits donnent lieu à des chocs violens et meurtriers, et 


quand c’est le plus faible qui les provoque, il risque de s’en trouver 
mal. C’est toujours la vieille histoire : 


Le pot de fer nageait auprès du pot de terre, 
L'un en vaisseau marchand, l’autre en vaisseau de guerre; 
L'un n’appréhendait rien, l’autre avait de l’effroi, 

Et tous deux savaient bien pourquoi. 


Lord Salisbury connaît son pays et son temps, et il désespère de 
résister à la marée montante de la démocratie. Il y a trois semaines, 
dans le grand meeting de Manchester, où les délégués de cent soixante. 
quatorze associations du comté de Lancastre lui remirent des adresses 
approuvant sa conduite, il déclara que si le gouvernement venait à 
donner sa démission, il ne serait pas difficile de le remplacer, et que 
cela ne ferait que hâter l’adoption du bill de réforme électorale et du 
bill relatif à la nouvelle distribution des collèges. Les deux millions de 
nouveaux électeurs dont le sort est en suspens peuvent être bien tran- 
quilles. Si le marquis de Salisbury arrivait au pouvoir, il s’'empresse- 
rait de leur conférer le droit de vote, et l’Angleterre verrait s’accomplir 
sous les auspices du parti tory une réforme décisive qui ne lui donne 
pas encore le suffrage universel, mais qui le lui promet. Par les modi- 
fications successives apportées au système électoral, la chambre des 
communes a changé de caractère. Elle ne représente plus des intérêts 
privilégiés, elle représente la nation, la volonté nationale, qui demain 
peut-être s’appellera la souveraineté du peuple. Comment la chambre 
des lords se flatterait-elle encore de balancer sa puissance, de lui ser- 
vir de juste contrepoids ? 

Il est douteux qu'un sénat électif ait le droit de s’employer à ren- 
verser un ministère qui possède une majorité incontestée dans la 
chambre des députés. Mais on ne peut douter qu’une chambre com- 
posée comme la chambre des lords ne commette une grave impru- 
dence en posant des questions de cabinet et en recourant pour les 
résoudre à la méthode plébiscitaire. C’est un rôle qu’il faut laisser aux 
tribuns, et on n’est pas tribun par droit d’ainesse, sans compter qu’il 
est dangereux de provoquer les grandes discussions quand on est soi- 
même fort discutable, Jamais occasion meilleure n'a été offerte aux 
radicaux de répéter leurs vieilles litanies, de crier aux lords : « Qui 
êtes-vous? qui vous a nommés? Clear the way, mylords: Videz les 
lieux, mes seigneurs. » Dans le discours qu’il a prononcé à Manches- 
ter, le marquis de Salisbury demandait au peuple de s'unir aux lords 
pour résister à un ministère qui n’ose pas soumettre ses actes au juge- 
ment du pays. Lord Salisbury se charge-t-il de soumettre au juge- 
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ment du peuple les raisons qu’on peut avoir de conserver une champr 
de législateurs héréditaires, dans un pays où la démocratie fait chaque 
jour de nouveaux progrès et où le chef du parti conservateur lui 
emprunte quelquefois son bréviaire, dont le premier article est que le 
peuple ne se trompe jamais ? 

A la vérité, il s’est formé dans le parti tory un groupe assez consi- 
dérable qui proclame ouvertement son désir de coiclure un pacte 
avec la démocratie, et qui engage la chambre haute à se refaire une 
popularité en prenant l'initiative dans toutes les questions de réforme 
sociale, en étonnant le monde par la hardiesse de sa philanthropie, 
Ce groupe, conduit par le remuant et bruyant lori Randolph Chur- 
chill, n’a pas les sympathies du marquis de Salisbury et lui a causé 
plus d’une fois de vives contrariétés. Si les whigs sont souvent embar- 
rassés de leur alliance forcée avec les radicaux, les vieux tories ont 
beaucoup de peine à s’entendre avec les jeunes; ils se défient de la 
pétulance de leur humeur, ils maugréent contre l’étrangeté de leur 
programme : « C’est un singulier personnage qu’un tory démocrate, 
lisons-nous dans une revue conservatrice. Ce nom implique contradic- 
tion et les conceptions qu'il représente sont aussi obscures que baro- 
ques. Les tories démocrates voudraient persuader au peuple que la 
reine et une chambre des Jords ont pour mission d’enregistrer ses 
vœux et d'exécuter ses ordres sans examen, qu’à l’ombre des vieilles 
institutions, les révolutionnaires et les spoliateurs pourront se donner 
libre carrière, qu’il faut maintenir l’ancien ordre établi pour que les 
radicaux et les socialistes puissent réaliser leurs utopies en toute 
sûreté. » Les vrais tories traitent lord Randolph Churchill de politi- 
cien de hasard et d’enfant terrible. Mais il paraît fort insensible à 
leurs remontrances, il a une idée, et, qu’elle soit juste ou fausse, c’est 
beaucoup d’en avoir une quand on est d’un parti qui le plus souvent 
n’en a pas d’autre que celle de se conserver à tout prix, en vivant au jour 
le jour, sans vouloir comprendre que les vieilles institutions doivent 
se faire pardonner leur vieillesse et qu’elles ne peuvent se sauver que 
par de douloureux sacrifices. 

On a vu sur le continent des hommes d'état qui n’aiment guère la 
démocratie lui proposer des compromis et chercher à se gagner ses 
bonnes grâces en s’engageant à travailler à son bonheur. Les réformes 
sociales leur servent d’amorce pour réconcilier les masses avec les 
institutions du passé. Le chancelier de l’empire allemand n’a pas craint 
d'affirmer que le roi de Prusse est avant tout le roi des prolétaires. En 
France, les apôtres du socialisme catholique s’efforcent de persuader 
aux classes souffrantes que l’église seule a souci de leurs vrais inté- 
rêts, qu’elle seule Dqut obtenir le redressement de leurs griefs et 
diminuer dès ici-bas la fatale distance qui sépare le riche vêtu de 
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pourpre du misérable Lazare et de ses ulcères, qui sont léchés par les 
chiens. Le torysme démocratique poursuit les mêmes visées, tient le 
même langage. Il dit aux petits et aux affamés : « Vos tribuns sont des 
intrigans qui vous exploitent pour arriver au pouvoir; nous seuls avons 
pitié de vos maux et pouvons vous eu guérir. » — « Les conservateurs 
modérés, écrivait dernièrement un publiciste libéral, ont plus de sym- 
pathie naturelle pour les libéraux modérés que pour le torysme démo- 
cratique, lequel épouse la défense des intérêts populaires avec autant 
de passion que les agitateurs de l'école radicale et attaque avec une 
égale violence la base reconnue de la propriété. La seule différence 
entre un tory démocrate et un radical est que ce dernier entend se 
passer des évêques et des barons, tandis que l’autre veut arriver à ses 
fins par l'accord et le concours de la chambre haute et de l’église d’An- 
gleterre, convertie en institution socialiste (1). » 

L'église anglicane n’est pas restée sourde à cet appel; plus d'un révé- 
rend s’est enrôlé sous la nouvelle bannière et prêche la sainte croisade. 
Nous lisons dans des sermons qui ont fait du bruit, et dont quelques- 
uns ont été prononcés devantles universités d'Oxford et de Cambridge, 
que l’égalité politique entraîne nécessairement l’abolition graduelle 
des inégalités sociales, que le peuple ayant été proclamé souverain, il 
faut le traiter en souverain, qu’il n’est plus permis de l’exclure du 
banquet de la vie, que l’église est appelée à le soutenir dans ses justes 
revendications, qu’elle a pour objet le perfectionnement de la société 
autant que le salut des âmes, que tout en reconnaissant le principe de 
la propriété individuelle, elle en subordonne Papplication à un prin- 
cipe plus élevé qui est le bien-être commun de la famille humaine, 
qu’il faut réaliser dans ce monde le royaume de Dieu, que le partage 
des produits du travail, au lieu de dépendre des hasards de la nais- 
sance, doit se faire d’un commun accord selon les règles que prescrit 
l'équité, que le riche qui ne travaille pas n’a pas le droit de manger (2). 
L’éloquent vicaire de Granborough, M. Stubbs, qui a prononcé ces dis- 
cours, propose à la démocratie de conclure un marché avec l’église, 
qui en s’employant à son service, lui donnera ce qui lui manque, une 
doctrine, une discipline et un culte. 

Ce que font les uns par un emportement de zèle apostolique et de 
généreuse conviction, les autres le font par calcul, en mêlant l’astuce 
à l’enthousiasme, et rien n’est plus propre à enfler d’orgueil la démo- 
cratie, à lui donner une haute idée d’elle-même, de sa puissance, de 
son prestige, de l’empire qu’elle exerce dans ce siècle finissant que 


(1) The Nineteenth Century, numéro du mois d'août 1884: the House of lords and 
the Country, by viscount Lymington. 


(2) Christ and Democracy, by Charles William Stubbs, vicar of Granborough. 
Londres, 1884. 
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les empressemens dont elle est l’objet de la part de chefs de parik 
qui la goûtent peu, mais qui se sentent perdus s'ils ne s’assurent de 
son concours Ou de sa tolérance. Ils savent que l'avenir lui appartient, 
que dès aujourd’hui, c’est elle qui dispose de la rosée du ciel et de la 
graisse de la terre. Quand Jacob voulut supplanter Ésaü dans le cœur 
et dans les bénédictions de son père Isaac, il prit les vêtemens de son 
frère, enveloppa ses mains d’une peau de chevreau, et Isaac, l'ayant 
touché, s’y trompa et le bénit, en disant : « Si la voix est de Jacob, 
les mains sont velues comme celles d'Ésaü. » Isaac devenait vieux, 
et sa vue s'était affaiblie. La démocratie est jeune, elle a bon œil 
autant qu’elle a bonne dent et elle se méfie de tout le monde, excepté 
d'elle-même. Nous doutons qu’elle prenne lord Randolph Churchill 
pour un vrai tribun, qu’elle lui dise avec le patriarche : « Mon fils, 
que les peuples te soient soumis et que maudit soit quiconque te mau- 
dira! » 

Plus la démocratie anglaise sentira croître ses forces, moins elle 
sera disposée à croire que l’église anglicane et la chambre des lords 
sont ses alliées naturelles et qu’elle doit recourir à leur assistance 
pour assouvir ses ambitions. Elle ne lit plus l’évangile, mais elle la lu 
jadis, et elle en a retenu ce mot : qu’il ne faut pas mettre le vin nou- 
veau dans de vieilles outres, parce que les outres se rompent et que 
le vin se répand. En toute chose, la démocratie n’aime que le neuf; 
elle méprise et les vieilles outres, et les vieux arbres et les vieilles 
maisons. Elle entend bâtir la sienne à sa guise, et il est douteux qu’il 
s’y trouve une place pour une chambre des lords, car, si reconnaissante 
qu’elle soit à ceux qui désirent son bonheur, elle a juré de se rendre 
heureuse à sa façon. Aussi, pensons-nous qu’au lieu de se bercer de 
chimériques espérances, le meilleur parti que puisse prendre la 
chambre des lords est de se défier des équipées, et de regarder comme 
ses vrais amis les libéraux modérés qui souhaitent qu’elle se régénère 
par une infusion de sang nouveau et qu’elle s’accommode à l’esprit du 
temps. Cela vaut mieux pour elle que de se lancer dans les périlleuses 
aventures d’une politique de combat ou de se résigner mélancolique- 
ment à son destin, en disant comme Anne Boleyn : « Je suis facile à 
décapiter, car je n’ai qu’un petit cou bien mince. » 


G. VALBERT. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


FÉNELON A CAMBRAI. 


Fénelon à Cambrai, d'arrès sa Correspondance (1699-1715), par M. Emmanuel 
de Broglie. Paris, 1884; Plon. 


S'il n’y a pas beaucoup de noms plus fameux, dans toute l’histoire 
des lettres françaises, et en quelque sorte plus européens, que celui 
de Fénelon, il y a pourtant peu de personnages qui soient au fond 
plus mal connus, et surtout il n’y en a guère que l’on juge plus diver- 
sement. À quoi cela tient-il? autour d’un illustre prélai, dont la vie 
fut si peu cachée, pourquoi tant d'incertitude? et comment se fait-il 
qu'après deux siècles tantôt passés, le caractère vrai d'un si grand 
homme nous demeure toujours une espèce d’énigme ? On en peut aisé- 
ment donner une première et valable raison : c’est qu’on ne lit point 
assez Fénelon, si tant est seulement qu’on le lise. Nous avons tous 
lu Télémaque, et tous, ou presque tous, le Traité de l'existence et des 
attributs de Dieu; joignons-y même, si l’on veut, la Lettre sur les 
occupations de l'Acadèmie française, et peut-être un ou deux sermons: 
mais, — en dehors de quelques âmes pieuses, qui n’y cherchent au 
surplus que des leçons de conduite et des motifs d’édification, — com- 
bien de nous ont lu ses Lettres spirituelles? combien la collection de 
ses écrits sur le quiétisme et combien celle de ses écrits contre le 
jansénisme? ou combien même ses Mémoires politiques et sa Corres- 
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pondance, l'une des plus curieuses pourtant que l'on puisse lire, à 
bien des égards l’une des plus instructives, et, en tout cas, la vraie 
source où doivent remonter ceux qui ne veulent pas se borner à redire 
de Fénelon ce que déjà vingt autres en ont dit avant eux? Très diffé- 
rentes , en effet, des lettres de Bossuet, qui sont surtout des lettres 
d’affaires, fort utiles sans doute, mais non pas indispensables à la 
connaissance de son caractère, les lettres de Fénelon, sans en excepter 
les lettres de direction et de spiritualité, toutes personnelles, sont vrai- 
ment l’homme même, et l’homme tout entier. Qui ne les a pas lues, 
peut avoir lu toutes ses œuvres, les Aventures de Tèlémaque et celles 
d'Aristonoüs, il ne connaît pas Fénelon; et réciproquement, quiconque 
les a lues pourrait presque se passer d'en lire davantage, il connaît 
Fénelon autant qu'on le puisse connaître. 

C’est ce que M. Emmanuel de Broglie a compris admirablement. Seul 
ou presque seul avant lui, M. Désiré Nisard, dans un chapitre classique 
de son Histoire de la littérature française, avait su faire usage de cette 
précieuse correspondance. Mais c'était trop peu d’un chapitre, il y fal- 
lait un livre, et cest ce livre aujourd’hui que nous avous le plaisir 
d'annoncer. Tandis que les érudits de la nouvelie école s’acharnaient 
à la trouvaille de quelque billet inédit ou de quelque anecdote égarée 
dass le fatras d’un annaliste obscur, M. Emmanuel de Broglie se lais- 
sait vivre, en quelque façon, dans la journalière et intime familiarité 
du grand homme. Il se laissait insensiblement séduire, comme le petit 
troupeau jadis et comme tant d’autres depuis lors, au charme de cette 
conversation si vive, si ingénieuse, si caressante. Il gravait dans sa 
mémoire un à un, lentement, les traits particuliers de cette physiono- 
mie unique. Et il composait enfin, avec des couleurs pures, un portrait 
digne à la fois de la réputation du modèle et de l’art dont le peintre 
avait déjà donné des preuves. 

Est-ce à dire qu’il soit de tous points et parfaitement ressemblant? 
C'est une autre question, et nous touchons précisément ici ce qui fait 
l'originalité de Fénelon lui-même. De cette physionomie si mobile, en 
effet, il semble que l'on puisse tracer vingt portraits différens, et dans 
chacun desquels il y ait quelque chose du modèle, sans qu'aucun cepen- 
dant soit Fénelon tout entier. Ou encore : quand on a rassemblé suc- 
cessivement tous les traits qui doivent servir à le peindre et que, l’un 
après l’autre, on les a fidèlement reproduits, il ne manque plus qu’une 
touche, la dernière, et, selon comme on la donne, c’est un tout autre 
personnage aussitôt que l’on voit apparaître. C’est qu’il y a de tout en 
lui, Saint-Simon avait raison : du docteur et du novateur, pour ne 
pas dire de l’hérétique; de l’aristocrate et du philosophe, au sens où 
le xvm: siècle allait entendre ce mot; de l’ambitieux et du chrétien; 
du révolutionnaire et de l'inquisiteur; de l’utopiste et de l’homme 
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d’état, du bel esprit et de l’apôtre : tous les contraires dans le même 
homme, et dans un seul esprit toutes lesfextrémités. Quand on tombe 
sur de certains passages du Traité de l'existence de Dieu, il semble 
que l’on ait affaire, au lieu d’un prélat catholique, à quelque disciple 
éloquent de Spinoza, Sa fameuse Lettre à Louis XIV, — dont on serait si 
tenté, pour beaucoup de raisons, de nier l’authenticité, — respire par 
endroits le fanatisme insolent d’un pampbhlétaire de Hollande. Dans 
une autre lettre, moins connue, non moins digne de l'être, Sur la Lec- 
ture de l'Écriture sainte, vous croiriez presque entendre la plaisanterie 
de Bale, et déjà comme qui dirait le ricanement de Voltaire. Et c’est 
encore ainsi que, dans sa vie publique, on le voit alternativement pas- 
ser de l’un à l’autre extrême, tantôt d’une facilité, d’une largeur, d’une 
tolérance qui l'ont fait célébrer par les encyclopédistes comme l’un de 
leurs précurseurs, et tantôt d’une sécheresse, d’une rigidité, d’une 
dureté qui dépasse étrangement celle que l’on continue de reprocher 
à Bossuet; plus humble aujourd’hui que le plus humble des enfans de 
l'église, et demain plus altier que le plus altier des ducs et pairs; doux 
et violent tour à tour, jamais semblable, et parmi tant de transforma- 
tions toujours identique à lui-même. 

Or, entre tous ces traits, quel est le décisif, voilà ce qu’il est 
bien hasardeux de dire, et voilà ce qui rend l’homme si difficile à 
saisir. Saint-Simon y avait vu surtout l’ambitieux; d’Alembert, au 
xvure siècle, y vit surtout le philosophe, ou même le citoyen; M. Nisard, 
plus près de nous, y a vu surtout l’utopiste; Sainte-Beuve s’est 
attaché surtout à l'écrivain, sans se soucier beaucoup de pénétrer fort 
avant dans la connaissance de l’homme : C’est aujourd’hui le chré- 
tien que M. Emmanuel de Broglie s’est complu à remettre en lumière. 
Exilé de la cour, pour des raisons politiques autant que religieuses, 
par un roi qui ne pardonnait guère, et tombé dans la disgràce d’une 
femme dont il avait failli compromettre irréparablement le crédit, 
Fénelon, s’il n’était pas mort de ce jour même aux ambitions de sa matu- 
rité, se serait donc pendant quinze ans courageusement efforcé d'y 
mourir. « Les combats que l’ambition la plus noble et la plus désinté- 
ressée, mais eufin l'ambition, livra dans le cœur de cet homme si supé- 
rieur, au détachement chrétien, » tel serait, selon son nouvel historien, 
le drame intérieur de ces longues années d’exil; et la victoire défini- 
tive de « l’homme nouveau sur le vieil homme, » après bien des défaites 
et au prix de bien des sacrifices, telle serait la leçon que l’illustre 
archevêque de Cambrai nous aurait léguée en mourant. Et certaine- 
ment, dans cette manière ingénieuse et neuve de représenter Féne- 
lon, il y a de la vérité, beaucoup de vérité, assez de vérité pour que 
nous nous efforcions de la bien séparer de l’exagération d’elle-même, 

tantôt en appuyant sur quelques traïts que M. Emmanuel de Broglie 
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a trop légèrement indiqués, et tantôt en y ajoutant quelques autres 
qu’il nous y semble avoir omis. 

On sait dans quelles conditions l’abbé de Fénelon, précepteur des 
ducs de Bourgogne, d'Anjou et de Berry, prit possession du siège de 
Cambrai. La querelle du quiétisme, à peine alors émue, semblait 
toute prête à s’apaiser, même avant d'avoir été sérieusement agitée. 
Bossuet, du moins, le croyait si bien qu'il voulut être lui-même le 
consécrateur du nouvel archevêque. M. Emmanuel de Broglie n’a pas 
pensé qu’il fût nécessaire, ni même prudent, d'examiner au fond ce 
mémorable débat. Et, en effet, non-seulement la controverse a beau- 
coup perdu de l'intérêt qu’elle souleva dans sa nouveauté, mais encore, 
pour en parler utilement, il y faudrait un appareil de textes et une pré- 
cision de termes qui ne sauraient appartenir qu'aux seuls théologiens. 
Peut-être néanmoins, sans juger de la querelle, et puisqu'elle est tout 
entière postérieure à la nomination de Fénelon au siège de Cambrai, 
n’eût-il pas été tout à fait inutile de bien montrer d’abord et bien 
caractériser la conduite qu’il y suivit. Car plusieurs faits semblent 
certains, qui ne parlent guère en sa faveur. On peut, par exemple, 
douter qu’il eût pris fait et cause pour Mw* Guyon avant que d’être 
assuré de son siège archiépiscopal, puisque, dès qu’il fut nommé, le 
changement fut si soudain que les bras en tombèrent à Bossuet de 
douleur et d’étonnement. Il est permis de dire aussi que, si les 
entrainemens de la controverse expliquent bien des manquemens, 
rien au monde ne saurait excuser la réelle mauvaise foi dont il fit 
preuve dans tôute la dispute, et encore moins les insinuations qu’il 
ne craignit pas de diriger contre son grand rival. Ajouterai-je que 
l'attachement à son sens individuel et l'orgueilleuse conscience de 
son infaillibilité propre, dont on retrouve la marque à chaque ligne 
de ses Défenses, sufliraient pour inspirer des doutes sur la promp- 
titude et la franchise d’une soumission trop vantée, si la Correspon- 
dance elle-même n’était là pour témoigner qu'à vrai dire cette sou- 
mission ne fut jamais bien entière ou qu’elle fut, à tout le moins, 
bien tardive ? « Pour moi qui suis si soumis, on m’écrase. Dieu soit 
loué! Laissez Rome m'envoyer ou ne m'envoyer point de bref, Ils 
sont nos supérieurs; il faut s’accommoder de tout sans se plaindre, et 
demeurer soumis avec affection pour l’église mère, et porter humble- 
ment l’humiliation. » Ainsi écrivait-il au lendemain de la condamna- 
tion de son livre, et quoique cette manière de se soumettre, — « parce 
qu’ils sont nos supérieurs » et « qu’il faut s'accommoder de tout, » — 
ait quelque chose d’assez peu déférant, il n’y aurait qu’à louer si Fénelon 
s’en était tenu là. Malheureusement, bien loio de s’y tenir, il ne dépen- 
dit pas de lui de ranimer la dispute après la condamnation de son livre, 
et s’il ne persista pas dans sa doctrine jusqu’à son dernier jour, il y 
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fallut du moins, comme nous le dirons tout à l’heure, des raisons 
peut-être encore plus politiques au fond que religieuses. « Feu M. de 
Meaux a combattu mon livre par prévention pour une doctrine perni- 
cieuse et insoutenable, écrivait-il encore en 1710 (onze ans par consé- 
quent après sa prétendue soumission) ; on a toléré et laissé triompher 
cette indigne doctrine... Celui qui errait a prévalu, celui qui était exempt 
d'erreur a été écrasé. Dieu soit bénil » Je ne me rappelle pas avoir lu 
ce passage dans le livre de M. Emmanuel de Broglie. N'a-t:l pas cepen- 
dant son importance ? Ne jette-t-il pas une vive lumière sur le carac- 
tère de Fénelon? N'appartient-il pas à l’histoire des sentimens de 
l'archevêque de Cambrai ? Et pour aussi longtemps que l'on n’en aura 
pas démontré l’inauthenticité, pourra-t-on bien parler, sans quelque 
abus de langage, de la soumission de Fénelon? . 

Autre observation, Si considérables en elles-mêmes et de quelque 
conséquence que fussent les questions de doctrine engagées dans une 
controverse où Bossuet pouvait dire « qu’il y allait de toute la religion, » 
d'autres questions, d’un tout autre ordre, et d’une bien autre impor- 
tance aux yeux d'un prince tel qu'était Louis XIV, s’y trouvèrent 
promptement mêlées. Ou le savait à Versailles, et on ne l’ignorait point 
à Rome, « Je vous assure, écrivait de Versailles la princes-e palatine, 
que toute cette querelle d’évêques n’a trait à rien moins qu’à la foi : 
tout cela est ambition pure. » Et, à Rome, le cardinal Spada ne voulait 
voir dans toute l’affaire « qu’une pointille ou brouillerie de cour entre 
des gens qui se faisaient envie les uns aux autres. » On nous répète 
constamment que nos pères prenaient aux disputes théologiques un 
intérêt dont nous nous sommes singulièrement déshabitués ; et je n’y 
contredis point. Mais c’est que ces disputes théologiques, — protestans 
.Contre catholiques, jansénistes contre jésuites, gallicans contre ultra- 
montains, — recouvraient, en quelque sorte, et masquaient des riva- 
lités de pouvoir ou, comme nous dirions aujourd'hui, de vraies que- 
relles politiques. Louis XIV atteignait alors la soixantaine, il était plus 
vieux que son àge, M de Maintenon commençait à le gouverner : il 
s'agissait de savoir qui des deux, jansénistes et gallicans d'une part, ou, 
de l’autre, ultramontains et jésuites, gouverneraient Me de Maintenon. 
Et c’est ce qui explique la vivacité d'intérêt passionné que toute la 
cour, pendant plusieurs années, et l’on pourrait dire toute la France, 
avec une partie de l'Europe, prirent à ce grand débat. En mêwe temps 
qu’un grand débat, c’était aussi une grande intrigue; et puisque cette 
intrigue a occupé presque uniquement les trois ou quatre premières 
années de l’épiscopat de Fénelon, n’eût-il pas été bon d’en parler 
avec quelque détail ? 

Ge qu’il importe, en effet, de bien voir et de bien savoir, pour la 
claire intelligence du caractère de Fénelon, c'est que la condamnation 
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de son livre n’atteignit pas uniquement en lui le théologien mystique, 
mais elle frappa surtout l’homme de cour, l’ambitieux, j’oserai presque 
dire le chef de parti. Or de semblables disgrâces, bien loin d’éteindre 
l'ambition, même dans le cœur d’un chrétien plus parfait encore que 
Fénelon, l’avivent au contraire, l’irritent, l’exaspèrent, et surtout quand 
du fond de l'exil on peut compter toujours, comme l’archevêque de Cam- 
brai, sur l’appui de l'héritier d’un trône. Lorsqu’il fut donc bien con- 
vaincu que, du vivant au moins de Louis XIV, il ne reparaîtrait pas à la 
cour, Fénelon n’abdiqua point du tout pour cela les vastes ambitions 
qu’il avait si longtemps nourries. Mais il reporta sur le duc de Bour- 
gogne l'espoir qu’il avait mis d’abord en Me de Maintenon, et non seu- 
lement il ne renonça point à ses rêves de pouvoir, mais c’est précisé- 
ment en ce temps-là qu’il essaya de leur donner le corps qui leur 
manquait. Sa Correspondance avec les ducs de Chevreuse et de Beau- 
villiers n’est certainement pas d'un chrétien qui s'efforce de mourir 
aux ambitions mondaines, et encore moins sa Correspondance avec le 
duc de Bourgogne. Ou plutôt, si je ne me trompe, à mesure que les 
années s’accumulent sur la tête de Louis XIV, et que des événemens 
aussi peu prévus que la mort du dauphin approchent du trône son 
« cher petit prince, » je crois voir cette ambition grandir de jour en 
jour, et comme allumer son sang d’une telle fièvre qu’il mourra véri- 
tablement de la mort du duc de Bourgogne. 

Si M. Emmanuel de Broglie avait songé d’abord à nous parler de 
l'élève plutôt que du maître, et de l’héritier du trône de Louis XIV 
autant que de l’archevêque de Cambrai, je n'en serais pas trop 
étonné. C’est le duc de Bourgogne qui semblerait du moins l'avoir 
en quelque sorte induit à s’occuper de Fénelon, c’est sur les rapports 
du royal enfant avec son précepteur qu’il s’est étendu le plus longue- 
ment, et c’est peut-être ici qu'il est arrivé aux résultats les moins 
contestables et en même temps les plus neufs. Non pas que nous soyons 
de ceux qui croient, avec un peu d'imagination et beaucoup de com- 
plaisance, que la fin prématurée du duc de Bourgogne a privé la France 
d'un grand règne. Si Fénelon avait discipliné le prodigieux orgueil et 
dompté les folles colères de son élève, ce n’avait pas été sans étran- 
gement énerver en lui les ressorts du caractère et de la volonté. Qui 
donc a dit que l’archevêque de Cambrai, dans sa correspondance, 
semblait uniquement travailler à défaire ce qu'avait fait le précepteur 
du duc de Bourgogne ? Mais ce que M. Emmanuel de Broglie a victo- 
rieusement réfuté, c’est cette accusation de chimérique si souvent 
reproduite contre Fénelon depuis La Beaumelle et Voltaire. Admettant, 
en effet, que le mot soit plus d'à moitié vrai de l’auteur de 7élémaque, 
il ne l’est pas du tout de l'auteur des Mémoires politiques sur la suc- 
cession d’Espagne, et il ne l’est pas non plus de l’auteur des Tables de 
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Chaulnes. Ce serait, d’ailleurs, une question de savoir dans quelle 
mesure et jusqu’à quel point les imaginations riantes et romanesques 
du Télémaque étaient, pour Fénelon lui-même, l’expression de ce que 
l'on pourrait appeler son idéal politique. En tout cas, de la composition 
du Télémaque à la rédaction des Tables de Chaulnes près de vingt ans se 
sont écoulés, et vingt ans pendant lesquels, au contact de l’expé- 
rience, Fénelon, ayant beaucoup vu, ne pouvait manquer d’avoir beau- 
coup appris. Pour apprécier avec équité ses idées politiques, il con- 
vient donc de commencer par négliger Télémaque, ou du moins ne s’en 
servir qu’autant que Fénelon a persisté plus tard dans ce qu’on s’ac- 
corde à y reconnaître d'utopies et de chimères. 

Après cela, dans ses Mémoires, qu’il n’ait pas toujours vu juste, et 
notamment, quand en 1712 il conseillait la paix, et la paix à tout 
prix, qu’il n’ait pas prévu de longue date un coup de fortune comme 
Denain, ce n’est pas le point. Pareillement , s’il se mêle, dans les 
Tables de Chaulnes, à des propositions aisément réalisables, plus d'un 
rêve encore, quel est donc le réformateur qui n’a rien rêvé au-delà du 
possible, ou quel est même l’homme d'état qui n’a jamais rien tenté 
que de faisable? Ce qui n’est pas douteux, cest qu’en même temps 
que d’un sincère et vif désir du bien public, les écrits politiques de 
Fénelon témoignent, quoi qu’on en puisse dire, d’un remarquable sens 
pratique. Et quand M. Emmanuel de Broglie n’aurait fait que justifier 
Fénelon de ce reproche bientôt deux fois séculaire, on conviendra que 
l'observation en valait certes la peine. Pour la démonstration de ce 
point d’histoire, je renvoie le lecteur au livre lui-même. A le lire de 
près, et du commentaire de M. de Broglie se reporter soi-même aux 
textes originaux, il est impossible de méconnaître qu’il y eût positive- 
ment dans l'archevêque de Cambrai des parties de l’homme d’état. Le 
duc de Bourgogne, malgré Fénelon et malgré Saint-Simon, n’eût pas 
été peut-être un grand roi, ni surtout bien brillant, mais l’arche- 
vêque de Cambrai n’eût certainement pas été un ministre médiocre. 
Cela ne veut pas dire qu'il n’eût été parfois un ministre dangereux. 
En sa qualité de chrétien sincère et de théologien mystique, il avait, 
en effet, une redoutable tendance à confondre trop souvent le domaine 
de la politique avec celui de la morale. 

Mais d’autant qu’on lui reconnaît plus de valeur politique, ne faut-il 
pas bien avouer qu’une préoccupation si constante ressemble beau- 
coup à de l'ambition, ou du moins y ressemble plus qu’au détachement 
chrétien des intérêts de ce monde? Et vainement invoquerait-on le 
prétexte du bien public, c’est Fénelon lui-même qui nous répondrait : 
« L’ambition ne porte pas son reproche avec elle-même, comme les 
autres passions grossières et honteuses ; elle naît insensiblement, elle 
prend racine, elle pousse, elle étend ses branches sous de beaux pré- 
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textes, et on ne commence à la sentir que quand elle a empoisonné le 
cœur. » Fénelon ne l’a sentie que fort tard, seulement après 1712, 
quand la mort eut emporté dans la tombe sa dernière espérance, 
Encore devons-nous dire que de la profondeur même de sa chute il 
tenta, pour se relever, un suprême effort, puisque c’est alors, en effet, 
qu’on le vit se tourner vers le duc d'Orléans, et, — chose un peu bien 
singulière, — quoiqu'il ne fût pas éloigné de croire aux accusations 
monstrueuses que la voix populaire dirigeait alors contre ce prince. S 
ce n’est pas là de l’ambition, je ne vois guère de passion qui puisse 
en mériter le nom. Concluons donc que, pour quitter le monde, Fénelon 
attendit que le monde l’eût quitté. Son inquiète et fiévreuse ardeur 


ne s’apaisa que lorsqu'elle manqua de son dernier support. Et, selon : 


nous, c’est tout au plus si, dans les deux dernières années de son 
existence, ou discerne quelque chose en lui de cette lutte chrétienne 
que M. Emmanuel de Broglie croit voir commeucer avec les premiers 
jours de l'exil de Cambrai. 

Il n’est pas jusqu’au zèle dont il poursuivit le jansénisme qui ne soit 
lui-même une preuve de plus de cette persistante ambition. Car, ne 
s’acharne-t-il pas contre un « parti, » selon son expression, plus 
encore que coutre une « secte? » Et n'y va-t-il pas à ses yeux du gou- 
vernement inême du royaume autant que de la pureté de la foi catho 
lique? A ce propos, on lui a reproché, on lui reproche encore, ayant 
lui-même été condamné pour son quiétisme, d’avoir si violemment 
combattu le jansénisme. Le reproche n’est pas fondé. Convaincu que 
les progrès du jansénisme faisaient courir les plus grands dangers, 
non-seulement à l’église de France, mais encore à la morale chrétienne, 
Fénelon remplissait strictement son devoir de pasteur en défendant, 
préservant et gardant, selon le mot de l’Apôtre, le dépôt de la foi, 
Tous d’ailleurs, tant que nous sommes, s’il nous est arrivé de tomber 
dans l'erreur, ce n’est pas une raison de nous considérer comme 
à jamais désarmés contre elle, et notre droit demeure entier, aussi 
souvent que nous la rencontrons, de la signaler et de la redresser 
chez les autres. Mais peut-être alors sommes-nous tenus, par conve- 
nance autant que par sagesse, d'user de quelques ménagemens, 
et, malheureusement pour lui, c’est ici ce que n’a pas fait Fénelon, 
Ajoutez que, vaincu jadis par une espèce de coalition des gallicans et 
des jansénistes, l’àpreté de sa persécution semblait bien moins procé- 
der d’aucun motif de foi que du désir tout humain d'exercer à son tour 
de victorieuses représailles. Ce qu’au moins on ne peut contester, C’est 
que son plus vif désir, comme une certaine letire en témoigne, eût été 
d’obliger Bossuet, soupçonné de tout temps d'incliner pour les jansé- 
nistes, à s’expliquer sur la matièrt et lui procurer ainsi l’occasion de 
quelque revanche éclatante, A défaut de Bossuet, mort trop tôt, en: 
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1704, il se rabattit sur M. de Noailles, dont les tendances jansénistes 
p’étaient un mystère pour personne. Des trois évêques qui jadis 
avaient poursuivi la condamnation du livre des Maximes, M. de Noailles 
porta durement la peine d'être l’unique survivant. Toutes ces raisons 
personnelles gâtent sans contredit la polémique de Fénelon contre le 
janséoisme, si même peut-être elles ne jettent quelque ombre de doute 
sur la simplicité de son zèle. Un dernier trait, en l’achevant de peindre» 
achève de nous mettre en défiance. C’est qu'après avoir persisté quinze 
ans à défendre ses propres erreurs, il ne fit enfin sa soumission que pour 
enlever aux jansémistes l'argument favori qu’ils lui opposaient. Car nous 
nous soumettons, disaient-ils, aux condamnations que le pape a portées 
contre Jansénius et contre Quesnel, exactement comme vous vous sou- 
mettez à celle qu’il a prononcée contre l'Explication des Mazximes des 
saints, mais nous nous défendons d’avoir entendu les propositions con- 
damnées dans le sens où le pape les a déclarées fausses, exactement 
comme vous vous défendez d'avoir entendu vos Maximes au sens où le 
pape les a déclarées erronées. C’est alors que, pour mettre la sincérité 
de sa soumission hors de doute, il fit présent à son église cathédrale 
d’un ostensoir d’or où l'on voyait la Foi foulant aux pieds trois volumes : 
un ouvrage de Luther, les Institutions de Calvin et les Marimes des 
saints. N’était-ce point, à cette fois, passer la mesure, et lui deman- 
dait-on d’éterniser si fastueusement son erreur? 

D'où venait donc tant d’acharnement et que craignait-il du jansé- 
nisme? Les conséquences morales du système sans doute, mais bien 
plus encore, et toujours. l'influence politique du parti. « Tous ceux 
qui étudient en Sorbonne, écrivait-il dès 1710, excepté les séminaires 
de Saint-Sulpice et quelques autres en très petit nombre, entrent dans 
les principes de Janséuius... Les séminaires mêmes de Saint-Lazare 
commencent à être gâtés.. Les bénédictins de Saint-Maur et Saint- 
Vannes, l'Oratoire, les chanoines réguliers de Sainte-Geneviève, les 
augustins, les carmes déchaussés, divers capucins, beaucoup de récol- 
lets et de minimes sont prévenus pour le système janséniste.. La cour 
est pieine de gens favorables à ce parti... La plupart des femmes 
dévotes et spirituelles remuent tous les ressorts imaginables pour le 
servir. On doit tout craindre du chancelier et de quelques ministres, du 
procureur général, de quanuité de magistrats en crédit et d’un nombre 
incroyable d’honnêtes geus prévenus. » J'ai souligné, dans cette cita- 
tion, les dénonciations formelles ; elles font le pendant de celles que, 
dans sa Correspondance avec les ducs de Chevreuse et de Beauvilliers, 
Fénelon se permettait contre Vendôme, ou Villars, ou tant d'autres. 
C'était au fameux père Le Tellier, le tout-puissant confesseur d’un roi 
septuagénaire, que celles-là s’adressaient; et c'était dans l’année même 
où l'on venait de démolir par arrêt du conseil d’état la célèbre abbaye 
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de Port-Royal des Champs. Qui croira que le seul intérêt de la religlon 
lui dictàt de tels procédés ? Mais je ne sais si la violence de ses sentimens 
pe se marque pas mieux encore dans l'explosion de joie triomphante avee 
laquelle il accueillit la publication de la fameuse bulle Unigenitus ? « Je 
vous dois, mon révérend père, écrit-il au père Daubenton, une des plus 
grandes consolations que j'aie ressenties depuis que je suis au monde: 
c'est celle de lire la nouvelle constitution contre le livre du père Ques-. 
nel... Tous les vrais catholiques doivent remercier Dieu et bénir Je 
docte pontife qui a frappé d’une main si forte et si mesurée un si grand 
coup contre Perreur.…. Plus cette décision trouve de résistance, plus {l 
faut conclure qu’elle était absolument nécessaire pour arrêter le ton 
rent de la contagion. El est naturel que le roi, qui est sage et si biem 
intentionné, appuie fortement l'église, comme il la promis. C'est um 
grande occasion de faire sentir toute l'autorité du siège de Saint-Pierre... 
Cest maintenant qu’il faut mettre la cognée à la racine de l'arbre 
pour abattre le tronc. » Éternelle ironie des choses! Quels cris ou 
plutôt quelles clameurs d’indignation ne pousserait-on pas si Bos- 
suet, quatorze ans plus tôt, eût accueilli d’un semblable hosannab le 
bref qui condamnait Fénelon! 

Je sais bien ee que l’on peut dire : que les mots, ici et ailleur, 
dépassent la pensée; que Fénelon, comme on le Jui reprochait de so 
temps, « extrême en tout, » n’est jamais ou presque jamais dans k 
juste mesure; et qu’ainsi, pour être équitable, il faut toujours com- 
mencer par rabattre de l'expression passionnée qu’il donne à ses senti: 
mens. Oui; s’il écrit au duc de Chaulnes de faire de lui « comme d'un 
mouchoir, qu’on prend, qu’on laisse, qu’on chiffonne, » c’est pure métæ 
phore, comme quand il écrit à Bossuet qu'il se remet entre ses mains 
avec « la docilité d’un petit enfant; » sauf à se redresser de toute sa 
hauteur et se raidir dans sa dignité s'ils s’avisent de le prendre a 
mot. De même, quand il écrit au duc de Chevreuse « qu’il donnerait si 
vie pour son avancement selon Dieu, » ou au duc de Bourgogne « qu'il 
donnerait. mille vies comme une goutte d’eau, pour le voir tel que Diet 
le veut, » vous ne l’en croyez pas; ce sont là figures de diction, gentil: 
lesses épistolaires, façons de dire qui vont au-delà de ce qu’il veut dire. 
Et pareïllement encore, quand il demande que l’on fasse enfin sentir am 
jansénistes « toute l'autorité du siège de Saint-Pierre, « appuyée de celle 
du roi, c’est comme jadis, au temps des missions de Saintonge, quand 
il demandait « qu’on fit sentir aux nouveaux convertis une main tot- 
jours levée pour leur faire du mal, » si par hasard ils osaient résister 
à la douceur de ses instructions. Il en dit plus qu’il n’en voudrait faire, 
et même qu'il ne voudrait qu'on en fit. Bien qu’il connaisse commet 
personne le poids et le titre des mots, il se laisse emporter à la rapi- 
dité de sa vive imagination. Et il ne faut pas l'entendre à la rigueur, 





dans la 
S$ COM- 
s senti: 
ne d'un 
e métæ 
; mains 
oute sa 
ndre ai 
erait sa 
 « qu'il 
ue Diet 
, gentil 
eut dire. 
ntir ant 
de celle 
>, quand 
ain tous 
résister 
it faire, 
» comme 
| la rapi- 


rigueur, 


REVUE LITTÉRAIRE® 293 


mais s’habituer, en l’écoutant parler, à négliger plutôt la lettre de 
ce qu'il dit, et n’en retenir que l'esprit. 

Il ne reste pas moins vrai, cependant, que cet homme à qui l’on 
a fait une réputation de douceur séraphique, si je puis ainsi dire, 
est dur, au fond, très dur, qu’il le sait d’ailleurs, qu’il s’en excuse 
lui-même, et que toute sa piété ne réussit qu’à peine, quand elle y 
réussit, à tempérer sa dureté naturelle. Sa lettre à M"° de Maintenon 
est dure, ses lettres an duc de Bourgogne sont plus dures, et plus 
dure encore sa fameuse lettre à Louis XIV. Mais il est surtout opi- 
niâtre, et (si l'on pouvait en parlant d’un homme de tant d’esprit et 
de tant de sens user d’un tel mot) d'une opiniàtreté qui va jusqu'à 
l'entêtement. Dans aucune circonstance, quelque adversaire ou quelque 
obstacle qu’il rencontràt sur sa route, on ne l’a vu céder d’une ligne 
pi reculer d’un pas. Même quand il a tort, et qu'il est difficile qu’il 
pe le sente pas, il continue de parler comme sil avait raison, ou plutôt, 
c’est alors surtout que sa voix s’élève et qu’il supplée, par le ton domi- 
nateur et souverain de sa parole, à la faiblesse de ses raisonnemens. 
Est-il au moins sincère? On a pu se le demander; et jusque de nos 
jours il est permis de se le demander encore et d’hésiter à répondre. 
M. Emmanuel de Broglie ne peut lui-même s'empêcher de reconnaître 
dans cette énigmatique figure un air de dissimulation, pour ne pas 
dire de fausseté. 11 est vrai qu’il ajoute aussitôt qu'il n’y a rien de 
plus contraire à la vraie nature de Fénelon. Mais, sur ce point encore, 
il ne nous a pas persuadé. 

La situation singulière, et à certains égards unique dans l’histoire, 
où la disgrâce a placé Fénelon peut sans doute lui avoir imposé des 
ménagemens, des précautions, des habiletés enfin dont il n’est pas 
seul responsable, mais, comme il est à l’aise au milieu de toutes ces 
intrigues ! et comme vraiment il y semble se jouer dans son élément ! 
Si ce n’est pas une nature fausse, à nos yeux, c’est donc au moins ce que 
l’on pourrait appeler une nature « insincère; » je veux dire qui 
manque de sincérité, mais sans avoir clairement conscience qu’elle en 
manque. En religion comme en politique, et en conversation comme en 
affaires, Fénelon a le goût des voies détournées, et, l’ayant naturelle- 
ment, sans réflexion ni calcul, il croit néanmoins que ce sont les 
voies droites. Ne serait-ce peut-être pas là l’explication dernière de 
ce qu’il y a d’énigmatique dans cette curieuse et attirante physio- 
nomie de grand homme? Car, nous ne saurions lui appliquer la com- 
mune mesure de ce qui s’appelle sincérité parmi les hommes. Il 
n’est pas sincère et pourtant il n’est pas faux; son allure n’est pas 
franche et cependant elle n’est pas oblique; il n’attire pas la con- 
fiance et toutefois il ne provoque pas d’abord la défiance. Et c’est 
pourquoi, sans doute, quelque chose de cette physionomie ondoyante 
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échappant toujours au peintre le plus habile, il demeurera toujours, 
dans tous les portraits que l’on en retracera, je ne sais quoi d’indécis, 
de flottant, et de nébuleux. 

Que si maintenant tous ces traits sont conformes à la vérité, on 
demandera d’où vient la séduction que Fénelon a exercée non-seule. 
ment sur ceux qui l'ont connu, mais qu’à distance il exerce encore, 
et qui fait que quiconque l’étudie ne peut pas plus se séparer de lui 
que l’on ne pouvait sans effort, selon le mot de Saint-Simon, quand 
on le rencontrait, cesser de le regarder ? C'est d’abord que ces natures 
complexes, en qui les contrastes abondent, sont les plus curieux exem- 
plaires d’elle-même que l’humanité puisse trouver à contempler, Et 
puis, c’est que deux traits dominent en Féuelon cet étonnant mélange 
de quelques-uns des pires défauts du caractère avec les plus rares qua- 
lités de l'esprit : la dignité fière du gentilhomme et la piété du chré- 
tien. Je ne parle pas de son génie : le génie n’a jamais empêché per- 
sonne de descendre jusqu’au bas de la pente où ses défauts l’inclinaient, 
et nous l’avons vu trop souvent associé, dans de fameux exemples, à 
toute la sécheresse du cœur comme à tout le libertinage de l’esprit, 
Mais, aristocrate à la fois de naissance et d’instinct, Fénelon sut 
recouvrir et nuancer son insincérité d’une appareuce de franchise et 
de loyauté, de même que, chrétien à Ja fois de profession et de cœur, 
il sut tempérer son orgueil et sa hauteur d’estime de soi d'un peu 
d’humilité et de beaucoup de charité. Ce n’est rien, à ce qu’il vous 
semble ; ailez au fond, vous verrez que c’est tout. Les ravages de l'or- 
gueil du sens propre, si vous voulez savoir ce qu’ils font, même d’un 
très grand homme, quand un peu de religion n’est plus là pour les 
contenir, considérez Jean-Jacques, avec qui Fénelon ne laisse pas 
d'avoir un ou deux traits de ressemblance. Et si vous voulez savoir 
où l'obligation de dissimuler et le goût des voies obliques peuvent 
entraîner le génie même, quand il manque de ce respect de soi que 
nous inculque seule la supériorité de l’éducation, considèrez Voltaire, 
qui ne ressemble guère à Fénelon sans doute, mais qui pourrait tout 
de même avoir un ou deux traits aussi de commun avec lui. Quels que 
fussent les défauts du caractère de Fénelon, la dignité du gentilhomme 
les empêcha toujours d'entamer en lui la vraie noblesse; et quelles 
que fussent les erreurs de son esprit, la piété du chrétien les empêcha 
toujours de dégénérer en révolte ouverte. Le grand seigneur, ainsi, et 
l'archevêque, en lui, surnagèrent, comme dit Saint-Simon : je serais 
tenté de dire qu'ils le sauvèrent de lui-même, si sa noblesse et sa 
piété ne lui avaient pas été plus intimes, en quelque sorte, que pas 
une autre de ses qualités. 

Nous nous retrouvons ici pleinement d'accord avec M. Emmanuel 
de Broglie. Si l'on veut connaître ce qu'il y eut de meilleur et de 
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plus aimable en Fénelon, c’est son livre qu'il faut lire, car nulle part, 
peut-être, on ne l’a mieux fait ressortir, avec plus d’amour, avec plus 
d'art, avec plus de succès. Encore faut-il pourtant savoir que par- 
dessous ce Fénelon, il y en eut un autre, non moins intéressant sans 
doute et même non moins séduisant, mais moins parfait peut-être et 
d'une humanité moins voisine de la sainteté. C’est ce que nous avons 
tàché de montrer. S'il ne s'était d’ailleurs agi que du seul Fénelon, 
l'entreprise en eût pu passer pour inutile. À quoi bon mettre en 
lumière les petits côtés d’un grand homme? Sommes-nous si riches en 
beaux exemples que de prendre un honteux plaisir à discuter ceux qui 
nous restent ? Et ne pouvons-nous, enfin, parlant d’un Fénelon, passer 
quelques défauts sous silence en faveur de beaucoup de vertus? 
Mais il faut faire attention que Fénelon fut mêlé presque à tous les 
grands événemens de son temps, qu'il ne dépendit pas de lui d'y 
prendre une part plus directe encore, et qu’ainsi, lorsque nous le 
jugeons, nous jugeons en même temps la plupart de ses contemporains. 
S'il fut, par exemple, le parfait chrétien que nous propose M. Emma- 
nuel de Broglie, c'est donc Bossuet qui a été dur, violent, impitoyable, 
dans la querelle du quiétisme? S'il a fait du duc de Bourgogne le 
modèle de prince que l’on veut, c’est donc Vendôme, c’est donc Villars, 
c’est donc Louis XIV qui répondront des défauts dont le prince a fait 
preuve? Et s’il a eu raison dans sa polémique avec le jansénisme, c’est 
donc Nicole, c’est donc Arnauld, c’est donc Pascal qui ont eu tort? 
Toutes questions que nous ne tranchons pas, mais auxquelles, évidem- 
ment, On ne saurait répondre sans avoir essayé de pénétrer à fond 
dans la connaissance des plus secrets mobiles de sa conduite. C’est de 
cette exigence que je crains que M. Emmanuel de Broglie n’ait pas tenu 
toujours assez de compte. Sous ces réserves, qui ont leur importance, 
nous ne saurions trop recommander la lecture de son livre à tous ceux 
qui professent le culte des gloires d'autrefois. S'il n’a pas réussi tout 
à fait à disculper Fénelon des reproches qu’on lui a si souvent adres- 
sés, il a certainement, et presque le premier, mis dans tout leur jour 
quelques côtés mal connus de l’archevêque de Cambrai. Son livre, 
pour ne rien dire de tout ce qu’il nous apprend sur l’histoire des 
dernières années du règne de Louis XV, est sans doute l’une des 
meilleures biographies que l’on nous ait depuis longtemps données. 1] 


en est surtout l'une des plus séduisantes. Et nous l’eussions discuté de 


moins près si nous n’avions voulu prémunir un peu le lecteur contre le 
charme que la sincérité de conviction, l’ardeur contenue, mais com- 


municative, et le talent enfin de M. Emmanuel de Broglie ne sauraient 
manquer d'opérer. 


F, BRUNETIÈRE, 
TOME Lay. — 1884, 45 
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31 août. : 


Qui pense encore aujourd’hui au congrès réuni il y a moins d’un 
mois à Versailles, et à cette fantaisie de revision constitutionnelle qui 
a occupé les derniers jours d’une pauvre session? On en a parlé un 
instant, on a suivi d’un regard distrait ces agitations factices, ces 
bruyantes et vaines querelles de législateurs réunis pour en finir avec 
une maussade affaire. On n’y a bientôt plus pensé. 

Le vote que le gouvernement demandait, que l’assemblée des deux 
chambres s’est hâtée d’accorder, a été enregistré aux archives ofi- 
cielles, et tout a été dit. La pièce était jouée. Ce n’est encore, il est 
vrai, qu’un premier acte; il faudra bien y revenir avant peu, d'ici à 
quelques semaines, lorsqu'on voudra créer le nouveau régime électoral 
du sénat, et la prévoyance de M. le président du conseil a ménagé 
pour l'hiver aux deux chambres un problème qui n’est pas facile à 
résoudre, qui promet de réveiller tous les conflits d'opinions. Pour le 
moment, on n’en est pas là, on s’est tiré d’embarras par un ajourne- 
ment: tout ce bruit revisionniste s’est évanoui au milieu de l'indifié- 
rence universelle du pays, qui est resté froid jusqu’au bout devant 
cette représentation de Versailles, parce qu’il ne voit pas ce qu'il peut 
gagner à une réforme qui ne répond ni à ses vœux, ni à ses intérêts, 
ni à ses inquiétudes, qui ne parle pas plus à son imagination qu’à sa 
raison. Une fois la toile tombée sur cette comédie peu intéressante de 
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la revision et sur une session que les représentans eux-mêmes étaient 
impatiens de clore, tout le monde parlementaire, si agité la veille, 
s'est hâté de se disperser dans les provinces; mais, avant de se séparer, 
chambre des députés et sénat, rentrés pour un instant dans leur rôle 
ordinaire, ont eu une dernière occasion de s’occuper d’une affaire plus 
sérieuse, qui touche à de bien autres intérêts, qui peut avoir une bien 
autre importance, parce qu’elle engage la politique de la France dans 
l'extrême Orient. La revision est déjà oubliée, elle n’a été qu’une diver- 
sion éphémère; la question de notre politique dans le monde oriental, 
de nos rapports avec la Chine reste tout entière, et elle a même pris 
depuis quelques jours une gravité nouvelle par une rupture déclarée 
entre la France et le Céleste- Empire, par un commencement d’hosti- 
lités. Comment en est-on venu là? que se propose-t-on réellement 
dans toutes ces entreprises lointaines? Quelles seront les conséquences 
et les proportions de ces confus et irritans démêlés avec la Chine? Voilà 
ce que nos chambres ont eu à peine le temps de discuter et d'examiner 
quelques heures, au pas de course, après avoir passé près de quinze 
jours à batailler sur une œuvre inutile! Voilà la question compliquée, 
délicate, que M. le président du conseil s’est fait accorder sommaire- 
ment le droit de décider et de trancher, dans sa sagesse, par les négo- 
ciations ou par les armes pendant cet interrègne parlementaire qui 
commence. On peut dire qu'avec les vacances, et en prenant congé 
de la revision, nous sommes entrés dans la phase aiguë des affaires de 
Chine. 

Ce n’est point sans doute que ces complications aient rien d’imprévu. 
Elles se préparent depuis longtemps; elles ont commencé avec l’exten- 
sion de notre protectorat ou de notre domination dans le Tonkin ; elles 
étaient à peu près inévitables entre la France, avouant l'intention 
d'établir son empire sur le Fleuve-Rouge, envoyant uu corps expédi- 
tionnaire, et la Chine, revendiquant une suzeraineté séculaire sur ces 
contrées. Qu'’elles ne se soient pas manifestées dès le premier jour 
sous la forme d’une opposition déclarée et à main armée du gouver- 
nement de Pékin, elles n’existaient pas moins, et la présence des 
réguliers chinois partout où nos soldats se présentaient ou avaient à 
combattre, attestait assez les dispositions hostiles, les velléités de 
résistance du Céleste-Empire. C'était un état assez singulier, mal 
défini, sur lequel on ne pouvait guère avoir d'illusions. Un instant, il 
est vrai, au mois dernier, tout a paru s'éclaircir et prendre une face 
nouvelle; on a cru toucher à un dénoûment pacifique de toutes les 
difficultés, de toutes les contestations, par le traité négocié et signé à 
Tien-Tsin entre le capitaine de frégate Fournier et le vice-roi du 
Tcheli, Li-Hung-Tchang, ce personnage que M. le président du conseil 
sest plu à représenter en chef du parti de la paix dans le Céleste- 
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Empire, en réformateur de son pays. C'était, en effet, un acte d'une 
bonne apparence, d’une rassurante signification, puisque, par le 
traité de Tien-Tsin, la Chine se décidait à reconnaître notre établis. 
sement sur le Fleuve Rouge et s’engageait à rappeler ses forces régu- 
lières des frontières du Tonkin. On l’a cru ainsi un moment, et M. le 
président du conseil, fier de son succès, trouvait là, pour la rentrée 
des chambres, au mois de mai, l’occasion d’un de ces coups de théâtre 
qui semblent faire partie de sa politique. Malheureusement, ce n’était 
là eacore qu’un mirage. Avant que quelques jours fussent écoulés, 
on avait un nouveau mécompte. Le chef des forces françaises, M, le 
général Millot, exp‘diait une colonne à la frontière du Tonkin, sur la 
place de Lang-Son, qui devait être occupée, et, sur son chemin, cette 
colonne rencontrait plus que jamais des forces chinoises décidées à 
résister; elle essuyait même des pertes assez sérieuses, à part l'ennui 
de se trouver impuissante devant des Chinois, et elle se voyait obligée 
de se retirer à quelque distance, sur Bac-Lé. 

Dès lors, tout était à recommencer, tout se trouvait manifestement 
remis en question par des hostilités qui démentaient les engagemens 
du traité de Tien-Tsin. La France, offensée, a aussitôt réclamé des 
réparations et une indemnité qui ne lui ont pas été accordées, ou qui 
ne lui ont été accordées qu’en partie et d’une manière évasive. Elle 
a expédié depuis quelques semaines, depuis quelques jours, ultima- 
tum sur ultimatum en appuyant la diplomatie par la force. Elle a com 
mencé par faire bombarder Kelung, dans l’ile de Formose, et bientôt 
le chef des forces navales françaises devant la rivière de Min, M. l’ami- 
ral Courbet, a attaqué le grand arsenal chinois, Fou-Tcheou, et les 
forts Mingan et Kampaï, qu’il a détruits par son feu avant de gagner à 
haute mer. Tandis qu’une certaine action s'engage ainsi, notre chargé 
d’affaires a quitté Pékin et le représentant du Céleste-Empire a quitlé 
Paris. C’est là que nous en sommes à l’heure qu’il est avec la Chine, 
après tant de négociations fuyantes et insaisissables; c’est là qu'on 
était à peu près déjà au moment où les chambres se sont séparées, 
laissant au gouvernement, avec les crédits qu’il demandait, la liberté 
de ses résolutions. 

Est-ce la guerre? Est-ce encore la paix? La question peut sembler 
étrange. Le canon de l’amiral Courbet devant Fou-Tcheou et de l'ami 
ral Lespès devant Kelung semblerait dire assez haut que c’est la guerre. 
M. le président du conseil nous a assuré dans la dernière séance delà 
session ; il reste probablement persuadé aujourd’hui que le bombarde- 
ment n’est qu’une manière de négocier, et comme il n’a pas déclaré la 
guerre à la Chine, comme la Chine n’a pas déclaré la guerre à k 
France, il ne voit rien de changé ; il s’en tient au dernier vote de con- 
fiance qui lui donne Ja missian de maintenir avec fermeté le traité de 
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Tien-Tsin. Il ne considère pas comme une nécessité constitutionnelle 
de convoquer les chambres pour leur demander de nouveaux pou- 
ivoirs. Ce n’est pas la première fois que M. Jules Ferry accepte « allé- 
| grement, » selon son expression, la responsabilité des plus sérieuses 
résolutions et se passe du parlement. M. le président du conseil a 
prouvé déjà assez souvent qu’il avait l’art d'interpréter les votes par- 
lementaires et de s’en servir pour toutes les entreprises. En Tunisie, 
il allait réprimer les déprédations d’une peuplade inconnue qu'on r’a 
plus retrouvée; à Madagascar, il est allé faire une œuvre de police, 
comme il l’a dit un jour; en Chine, il négocie. Il a des euphémismes 
pour toutes les situations. 

Soit; le parlement réuni extraordinairement ne simplifierait rien sans 
doute aujourd’hui, et le chet de notre cabinet peut se croire investi de 
pouvoirs suflisans pour défendre la dignité et les intérêts du pays. 
Nous ne nous plaindrions pas qu’il y eût au gouvernement un homme 
prêt à accepter toutes les responsabilités, résolu dans l’action comme 
dans le conseil, si avec cette apparence de hardiesse il y avait l’esprit 
de conduite, la maturité, la prévoyance; nous ne nous plaindrions 
même pas qu’on cherchàt dans une politique coloniale nouvelle une 
extension de puissance pour la France, si l’on savait un peu plus ce 
qu'on veut faire, si l’on ne semblait pas parfois se laisser aller à l’aven- 
ture pour conquérir quelques succès d’ostentation et de circonstance. 
Malheureusement c’est là la question. M. le président du conseil, en 
entreprenant tout à la fois, ne sait pas visiblement toujours ce qu’il 
veut. Il va au hasard, s’engageant lui-même par une sorte d’ambition 
agitée et incohérente, engageant le parlement par des subterfuges, et 
si les affaires du Tonkin, de la Chine sont arrivées au point où elles 
sont aujourd’hui, si elles se sont si étrangement compliquées en che- 
min, C’est qu’on est parti sans avoir rien prévu, rien calculé, sans 
s'être rendu compte des difficultés, des conditions militaires et diplo- 
matiques d’une entreprise de ce genre. Il n’est point douteux, en effet, 
que si dès l’origine on s’était fixé un but, si on avait envoyé sans mar- 
chander les forces nécessaires, on aurait prévenu au moins en grande 
partie les périls et les embarras avec lesquels on a en ce moment à se 
débattre ; on aurait promptement dominé la situation au Tonkin et on 
aurait découragé la Chine de ses résistances, de ses velléités belli- 
queuses, en lui faisant sentir l’ascendant d’une politique sérieusement 
décidée à aller jusqu’au bout. Au lieu d’agir comme on le devait, on a 
fait tout ce qu'il fallait pour laisser grossir les difficultés, on s’est 
engagé par degrés et avec indécision, par une série de résolutions 
décousues. On a laissé pendant des mois sans secours un chef mili- 
taire qui a péri victime de son héroïsme dans un combat obscur, et 
pour le venger, pour venger l’insulte faite au drapeau, on a envoyé 
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tardivement des forces qui se sont trouvées encore insuffisantes, qu'il 
a fallu successivement augmenter. On a tout essayé; on a même fait 
l'expérience d’un commissaire civil, qui n’a pas tardé à disparaître, On 
a chargé M. l’amiral Courbet des premières opérations sérieuses dans 
le delta du Fleuve-Rouge, et à peine l'amiral était-il en campagne, il 
a été remplacé par un nouveau général qu'on a choisi pour ses opi. 
nions républicaines, qui bientôt n’a pu s'entendre ni avec ses lieute- 
nans ni avec les chefs de la marine. Qu’est-il arrivé? Nos soldats ont 
sûrement montré leur bravoure partout où ils ont eu à combattre: à 


Bac-Ninh comme à Son-Tay, ils sont toujours prêts à faire face au . 


péril; mais l’œuvre s’est naturellement ressentie de cette incohérence 
de conception et de direction : elle s'est compliquée de toutes les difi- 
cultés qu’on a laissées s’accumuler, qui, après des succès militaires, 
sont encore loin d’être résolues. 

Cette phase même où nous entrons est comme une dernière et sai. 
sissante preuve des inconsistances d’une politique plus remuante que 
sérieuse. Que les Chinois, dans les incidens qui ont préparé et aggravé 
la crise d’aujourd’hui, aient déployé toute la perfidie asiatique, qu'ils 
aient rusé avec nos plénipotentiaires et se soient joués de leurs enga- 
gemens, ce n’est point vraiment la question; ce n’est pas la peine de 
s’ingénier à prouver que la France, blessée dans ses soldats à Lang-Son, 
offensée dans sa dignité, a acquis le droit de châtier la mauvaise foi 
chinoise, de réclamer des réparations, des indemnités et des garan- 
ties. C’est entendu. Il n’est pas moins assez apparent que si on a été 
trompé, c’est qu’on s’y est prêté, comme cela a été justement dit, qu’on 
est allé bien légèrement au-devant de ces complications nouvelles, et 
que cette situation aiguë qui a été créée, d’où il faut maintenant se 
tirer, est née assez directement d’un certain nombre d’imprudences 
militaires et diplomatiques qui auraient pu être évitées. Évidemment 
M. le général Millot a un peu agi comme un sous-lieutenant improvisé 
commandant de corps; il n’a pas montré la prudence et le coup d'œil 
d’un chef d’armée en expédiant sur Lang-Son cette faible colonne qui 
est allée se heurter contre les forces chinoises. Une fois engagé, le 
chef de colonne s’est tiré d’embarras comme il l’a pu; il ne s’est arrêté 
que devant l'impossibilité d’aller plus loin et en tenant tête à l’en- 
nemi. Ce n’est point sa faute; la faute est tout entière au commandant 
en chef, qui devait savoir ce qui se passait à Lang-Son, connaître l’im- 
portance des forces chinoises, et qui, dans tous les cas, devait envoyer 
une colonne suffisante pour se faire respecter, pour remplir sa mission 
jusqu’au bout, pour n’avoir pas à subir cette mésaventure d'une 
retraite devant des Chinois. Quelque valeur qu’il pût attacher au traité 
de Tien-Tsin qui venait de lui être notifié et à l’abri duquel il était 
censé exécuter son opération, il n’était pas moins tenu de prendre 
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toutes les mesures de prévoyance et de sûreté, d’agir toujours mili- 
tairement. 11 ne l’a point fait, et la conséquence a été ce pénible inci- 
dent de Lang-Son, qui, en coûtant la vie à quelques-uns de nos soldats, 
a mis en jeu l'honneur du drapeau, qui atout gàté et tout compromis 
au moment où l’on croyait tout terminé. L’imprévoyance de M. le 
général Millot a été certainement une des causes de ce contre-temps ; 
mais il est bien clair que la principale responsabilité est encore à une 
diplomatie qui ne semble pas toujours bien sérieuse, qui met en vérité 
un peu de fantaisie dans tout cet imbroglio chinois. 

Qu'est-ce à dire, en effet? C’est le 13 mai que M. 1e commandant 
Fournier a la bonne fortune de signer le traité de Tien-Tsin avec Li- 
Hung-Tchang, celui que M. Jules Ferry appelle le grand réformateur, 
et par ce traité, la Chine s’engage à évacuer « immédiatement » les 
places de la frontière du Tonkin. Immédiatement, c’est fort bien; mais 
aucune date n’est indiquée, et M. le président du conseil est pressé. 
À peine le traité est-il signé, six jours plus tard, M. le commandant 
Fournier reçoit l’ordre de serrer la question de plus près avec le vice- 
roi du Tcheli, de remettre à Li-Hung-Tchang une note fixant à court 
délai la date de l’évacuation, et le plénipotentiaire français se con- 
forme naturellement à ses instructions; il remet une note portant 
qu’au 6 juin les places de la frontière du Tonkin seront occupées par 
les Français. Y a-t-il une réponse de Li-Hung-Tchang, un acquiesce- 
ment officiel? On ne voit rien de clair sur ce point, et M. le président 
du conseil conclut du silence du diplomate chinois que la date a été 
acceptée, que la note a pris dès ce moment le caractère d’un engage- 
ment international; il se repose avec confiance dans cette persuasion 
que « rien n’a pu faire supposer à notre plénipotentiaire que cet arran- 
gement ne füt pas agréé par son interlocuteur. » Il eût été plus pru- 
dent et plus simple d’en conclure que, si le vice-roi de Tien-Tsin n’avait 
pas donné une réponse écrite, c’est qu’il n’avait pas voulu ou pu la 
donner, qu’il restait un malentendu à éclaircir, qu’il y avait à forcer la 
diplomatie chinoise dans son dernier retranchement. Est-ce qu’il y a 
dans l’ordre diplomatique des engagemens par voie de prétérition ou 
d'adhésion tacite ? Rien de semblable ne s’était produit jusqu'ici, quoi 
qu'en dise M. le président du conseil. 

On a agi loyalement et on a rencontré la mauvaise foi, nous le vou- 
lons bien; on aurait dû un peu s’y attendre, on s’est exposé assez 
gratuitement à ces difficultés nouvelles qui se sont élevées, qu’on 
réussira certainement à surmonter, mais qu’on aurait pu détourner ou 
atténuer en les prévoyant. La vérité est que, depuis quelques années, 
il s’introduit par degrés dans nos affaires extérieures des habitudes de 
légèreté et de relàchement toujours périlleuses, eût-on à traiter avec 
des Chinois, et que M. le président du conseil lui-même, avec toute 
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son assurance, met dans sa diplomatie plus de liberté et de sans-façon 
que d’expérience. 11 manie lestement les intérêts internationaux et il 
a des expédiens, même une langue diplomatique à son usage, Il a 
imaginé récemment pour la circonstance la théorie des engagemens 
tacites et des adhésions silencieuses ; il découvre et il applique aujour- 
d’hui un système nouveau, l’art de négocier par le canon, la politique 
des gages et des garanties ou des représailles, qui n’est point la guerre 
quoiqu’elle-se manifeste par la guerre. Comme il est en Chine, il se 
passe toutes les fantaisies. Avec ces procédés, on peut aller loin, on 
s’accoutume à jouer avec toutes les règles aussi bien qu’avec les tra- 
ditions d’un pays; on agite tout, on confond tout pour finir par se 
réveiller, un jour ou l’autre, en face de quelque grosse affaire dont on 
n’entrevoit ni les proportions ni les conséquences. C’est justement ce 
qui arrive avec cette question chinoise. 

Et maintenant que tout cela est engagé, que le drapeau est au feu, 
que nos marins et nos soldats sont déjà à l’action pour l’honneur et les 
intérêts de la France, il ne reste plus qu’à se tirer le mieux possible 
de cette campagne nouvelle, de cette aventure lointaine. Il n’y a plus 
qu’à poursuivre ce qu’on a commencé en profitant au moins de l’expé- 
rience qu’on a pu acquérir depuis quelque temps, en s’arrêtant à un 
dessein précis, en évitant de dépasser les limites au-delà desquelles il 
n’y aurait que confusion et hasard. La pire des politiques serait de se 
laisser aller à la merci des incidens et des tentations sans savoir jus- 
qu’où l’on veut aller, sans rien prévoir, sans avoir mesuré d’avance 
les diverses éventualités en face desquelles on peut: se trouver. Il se 
peut sans doute que la Chine, à bout de subterfuges, atteinte par les 
premières opérations de nos escadres, cède à l’impérieuse nécessité des 
choses, qu’elle reconnaisse l’inutilité d’une lutte inégale, qu’elle s’aper- 
çoive enfin qu’elle a déjà perdu par le feu de nos canons plus qu’elle 
n’aurait été obligée de payer en indemnités ; c’est possible, c’est encore 
la plus favorable chance. Il se peut aussi que la cour de Pékin, soit 
par un vieil orgueil, soit par le secret espoir de trouver un appui parmi 
les puissances étrangères, déclare elle-même à la France la guerre qui 
pe lui a point êté déclarée, et que, ne pouvant défendre ses ports, elle 
essaie de porter les hostilités aux frontières du Tonkin, de prolonger 
la lutte dans ces régions : c’est là encore une éventualité possible. Si 
la Chine résiste, si elle veut prolonger la guerre, c’est là, à n’en pas 
douter, que les difficultés commencent. Notre gouvernement doit tout à 
la fois songer à augmenter ses forces au Tonkin et à combiner ses opé- 
rations dans les mers de Chine de façon à ménager le plus possible les 
intérêts étrangers dans les ports ouverts au commerce européen. Il 
doit s’étudier soigneusement à éviter de blesser ces intérêts, de réveil- 
ler des rivalités trop vives, de donner des prétextes de plainte à 
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d’autres puissances, et c’est ce qui fait qu’il y a certainement, à l’heure 
qu’il est, quelque chose de fàcheux dans cette recrudescence d’antago- 
nisme qui se manifeste depuis quelque temps entre l'Angleterre et 
la France. On dirait, en vérité, que pour certains journaux français, 
le dernier mot du patriotisme est l’antipathie contre tout ce qui est 
anglais. A leur tour, les journaux anglais semblent se plaire à exciter 
les passions et les ombrages de leur nation contre la France. Tout ce 
que la France peut tenter pour la défense de sa dignité et de ses inté- 
rêts sur un point du globe leur semble une menace : ils se répandent 
en récriminations violentes, et, après avoir approuvé le bombardement 
d'Alexandrie, ils n’ont pas assez de lamentations sur les rigueurs du 
bombardement de Fou-Tcheou. Ce que notre gouvernement a de mieux 
à faire, c’est de décourager ces animosités de polémiques par la netteté 
et la prudence de sa politique, par le soin jaloux qu’il mettra à limiter 
une lutte déjà assez compliquée et assez difficile. 

Voilà donc où en sont les choses au moment où les chambres 
viennent de se séparer, où s’est terminée une session qui, d’un autre 
côté, dans l'ordre des affaires intérieures de la France, n’aura été 
assurément ni bien brillante ni bien fructueuse. Qu’a-t-elle produit, 
en effet, cette session de plus de six mois? Eile a fini, il est vrai, par 
ce coup d'éclat, par cette revision dont personne ne parle plus; elle a 
épuisé son dernier feu dans cette œuvre après avoir été, pour tout le 
reste, à peu près stérile, et s'être perdue dans les discussions oiseuses, 
les brigues de partis ou les élucubrations chimériques. Sur. deux 
points, particulièrement, l’activité législative aurait pu s’exercer avec 
autant de profit pour le pays que d’honneur pour le parlement lui- 
même. Depuis longtemps, la question militaire ne cesse d’être agitée; 
les propositions de toute sorte se sont succédé avec la prétention de 
réformer l’armée dans ses institutions comme dans son esprit. Qu’a-t-on 
fait pour mettre enfin un terme à ceue périlleuse crise d'incertitude 
ou pour réaliser ces prétendues réformes? Une loi a été préparée, et 
cette loi, telle qu’elle est sortie d’une cowmission de sectaires, n’était 
rien moins que la désorganisation de notre puissance militaire, en 
même temps que le bouleversement de l’éducation libérale du pays. 
Elle a été longuement discutée, même votée en partie, puis abandon- 
née; on n’a rien fait, en définitive, et, ce qu’il y a de mieux encore, 
c’est qu'on se soit arrêté, qu’on ait reculé devant une œuvre qui, sous 
prétexte de progrès démocratique, ébranlait tous les ressorts de la 
grandeur française. Il y avait une autre question qui n’était pas moins 
sérieuse, moins pressante : C'était la question des finances, et ici 
encore qu’a produit cette session qui finit? Il y a, il est vrai, une com- 
mission du budget qui est nommée depuis cinq mois, qui est censée 
méditer sur la situation financière ; en réalité, cette commission en 
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est encore à nommer son rapporteur. Et cependant il est certain que 
cette situation s'aggrave sans cesse, et par l’accumulation des crédits 
extraordinaires, et par la diminution des recettes, et par les progrès de 
l'inévitable déficit. C'était bien là une question digne d’occuper, de 
passionner un parlement, puisqu’elle touche à toute la politique de la 
France. On n’a même pas pris le temps de discuter ce budget, on n’a 
trouvé rien de mieux que de l’ajourner encore une fois aux dernières 
semaines de l’année, à un moment où il n’y aura plus qu'à le voter au 
pas de course, — et, au besoin, on accusera le sénat de troubler la 
chambre des députés dans la liberté de ses prérogatives financières ! — 
De sorte que, de cette session qui vient de finir, il ne reste à peu près 
rien de sérieux pour le pays, rien, si ce n’est le bruit de quelques sté- 
riles agitations de parlement et les marques nouvelles de l'impuis- 
sance de la politique de parti par laquelle on prétend servir la répu- 
blique ! 

On disait récemment, en montrant d’un geste ironique les travaux 
du dernier congrès et les agitations infécondes d’un parlement impa- 
tient d’aller en vacances, que tout cela serait aussi un jour de l’histoire, 
que toutes ces turbulences inutiles auraient leur place dans les annales 
publiques. Ce seront assurément de médiocres annales. 

L'histoire du temps a en vérité une tâche ingrate à enregistrer tout 
ce qu’on lui confie, à raconter ce que tous les régimes qui se sont 
succédé ont fait de l’héritage qu’ils ont reçu, des traditions et des 
intérêts dont ils ont eu la garde dans leur règne momentané. Et cepen- 
dant, parmi ces régimes qui ont eu leur jour en France depuis un siècle, 
qui ne se ressemblent que parce qu’ils ont été également sans durée, 
il y en a eu certainement qui auraient mérité de vivre et qui restent 
dignes des regards de la sérieuse, de l’équitable histoire; il y a eu 
des régimes qui n’ont pas compromis l’héritage national reçu dans 
des momens difliciles, qui ont fait généreusement et habilement le 
bien du pays. Il y a eu cette restauration, qui, après avoir rendu la 
paix à la France et avoir réparé les désastres d’une invasion, a été le 
gouvernement de la jeunesse libérale et intelligente du siècle. Il y a 
eu le temps que M. Thureau-Dangin a récemment entrepris de faire 
revivre dans une nouvelle Histoire de la monarchie de juillet et qui 
compte entre tous par ce qu’il a donné au pays, par les exemples de 
liberté légale et régulière qu’il a laissés, par les luttes où s’est affirmé 
son caractère. L'auteur de cette histoire nouvelle, écrite avec l’indé- 
pendance d’esprit que donne l'éloignement, n’en est encore, dans ses 
récits, il est vrai, qu’à la chute du ministère connu sous le nom de 
cabinet du 11 octobre, aux crises parlementaires et ministérielles de 
la fin de 1835; mais ces cinq années forment la période la plus ani- 
mée, la plus saisissante, la plus instructive. Plus tard, la monarchie 
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de juillet est fondée, ou elle paraît du moins fondée; elle semble avoir 
eu raison de tous ses adversaires, de toutes ces difiicultés qu’elle a 
rencontrées à sa naissance. Ces cinq premières années, qui vont de 
1830 à 1835, que M. Thureau-Dangin raconte avec habileté, avec une 
singulière abondance de détails, peut-être avec un peu de profusion, 
ces années sont la période de l’action et du combat. C’est le moment 
où tout fermente, où du sein de cette confusion du lendemain d’une 
révolution s’élève ce politique indomptable qui donne au régime l’au- 
torité et la vie, où autour de Casimir Perier, tombant sur la brèche, 
grandissent des hommes comme le duc de Broglie, M. Guizot, M. Thiers, 
prêts à continuer l'œuvre inachevée. 

Tout est agitation en ce temps-là, dans les esprits comme dans la 
rue. C’est la fondation laborieuse et dramatique du régime au milieu 
des insurrections à main armée et des explosions d’idées chimériques. 
Et comment procède-t-il pour se fonder, ce régime né d’une révolution, 
menacé de toutes parts, ayant par instant à faire face tout à la fois aux 
conflits extérieurs et à la guerre civile à Paris, à Lyon ou en Vendée? 
Est-ce qu’il a recours à la dictature, aux mesures d’exception, aux sus- 
pensions des garanties civiles, aux exécutions discrétionnaires, ou aux 
subterfuges pour capter quelque vote parlementaire équivoque? Nulle- 
ment. Le hardi champion de la politique nouvelle, Casimir Perier, est 
le premier à répudier larbitraire qu’on lui offre. Il marche droit avec 
sa loyauté et son courage sur les difficultés. Il se défend, il fonde le 
régime par la résolution, par l’ascendant du caractère et du talent, 
par la netteté des idées et par la loi; il puise son autorité et sa force 
dans la légalité incessamment opposée aux factions, respectant toutes 
les garanties et tous les intérêts. Ce qu’a fait Casimir Perier, ses con- 
tinuateurs au pouvoir, le duc de Broglie, M. Thiers, M. Guizot, le font à 
leur tour, combattant l’émeute d’une main, et d’un autre côté relevant 
la France dans l’estime de l’Europe sans troubler la paix, inaugurant 
de vastes travaux publics sans péril pour les finances, obtenant du 
parlement cette belle loi sur l'instruction primaire qui n’a été depuis 
qu’altérée et faussée. C’est ainsi que se fonde un gouvernement sérieux, 
et M. Thureau-Dangin, en ravivant une fois de plus pour les généra- 
tions nouvelles les souvenirs de ce moment du siècle, a fait une œuvre 
aussi intéressante qu'instructive. 

Ce fut, a-t-on dit souvent, le malheur de la monarchie de juillet 
d’être née d’une révolution de la rue, d’une dangereuse violation de 
l’hérédité royale, et elle est morte de ce vice de naissance qui, après 
lui avoir créé une incurable faiblesse, a préparé inévitablement sa 
ruine. C’était peut-être pour elle, si l’on veut, une faiblesse de se con- 
fondre dans son origine avec une révolution; c’était aussi sa force d'être 
apparue comme Pexpression vivante d’une résistance légitime dans 
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son principe, comme une victoire promptement régularisée sur une 
tentative d’absolutisme, sur ce qui n’était après tout qu’un coup d'état 
du bon plaisir. Son originalité historique et morale est d’avoir repré- 
senté, à un moment du siècle, une grande transaction entre ke droit 
traditionnel, qui s’était compromis, et les idées nouvelles, les intérêts 
nouveaux créés par la révolution française, d’avoir été une monarchie 
sans les réminiscences et les tentations d’ancien régime, un régime 
libéral sans les convulsions d’anarchie. En réalité, après tant d'années 
et de révolutions successives, fertiles en mécomptes, à voir les choses 
de haut, ces deux monarchies, celle qui va de 1815 à 1830 et celle qui 
va de 1830 à 1848, ne sont, avec des caractères différens, que les deux 
phases d’une même expérience publique. Elles forment comme une 
suite à peine interrompue de trente-quatre années de liberté régulière 
et de progrès incessans. Elles représentent pour la France le plus 
sérieux, le plus généreux essai de gouvernement parlementaire par 
l'intervention croissante du pays dans ses affaires, par l'expansion 
graduée de tous les droits, par l'épanouissement de la sève nationale, 
par l’éclat des talens. La première, sortie d’une effroyable crise, d’une 
invasion, avait en quelques années ravivé les forces de la France; la 
seconde, par une politique à la fois libérale et pacifique, avait singu- 
lièrement étendu l’influence française, et le jour où elle a disparu, elle 
n’a, pour sûr, laissé le pays ni amoindri dans ses frontières, ni obéré 
dans ses finances, ni affaibli ou compromis par les aventures, ni 
atteint dans ses ressources et dans ses libertés. Ces trente-quatre 
années sont, après tout, la plus honnête, la plus rassurante période de 
l'histoire de ce siècle. 

Que 6es deux monarchies aient eu leurs faiblesses tenant à elles- 
mêmes ou aux circonstances, il faut bien le croire, puisqu'elles ont 
péri avec toutes les raisons de vivre honorablement et utilement. Que 
depuis l’époque où elles existaient les événemens aient marché et que 
la politique suive incessamment les transformations des idées, des 
mœurs et des institutions, C’est la loi éternelle des choses. Chaque 
période, chaque situation a sa politique. On ne s’immobilise pas dans 
le passé, c’est une vérité banale; mais s’il est un fait curieux, bizarre, 
c’est que des hommes du jour, et il s’en trouvait récemment, en soient 
encore à leurs vieilles iniquités et à leurs déclamations surannées de 
parti contre ces grands gouvernemens qui ont régné sur la France. 
Ils pardonneraient peut-être un peu à la restauration parce qu’elle 
, est plus loin; la monarchie de juillet est pour eux le grand ennemil 
Ils prennent bien leur temps, et ils exposent la république telle qu’ils : 
Ja font à d’étranges rapprochemens. Autrefois il y avait un tel senti- 
ment de la liberté et du droit qu’un simple cbnseil de guerre établi en 
pleine iasurrection tombait devant un arrêt de la cour de cassation, et 
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le gouvernement était le premier à s’incliner. Depuis, la république a 
eu les transportations en masse, les conseils de guerre en permanence 
et tous les luxes de l’arbitraire. Sous ces régimes qu’on diffame, les 
finances étaient si sagement et si habilement gouvernées qu’elles avaient 
pris une solidité à toute épreuve, que le crédit grandissait sans cesse ; 
depuis quelques années, on a tellement abusé de tout, des emprunts, des 
consolidations, des crédits extraordinaires, qu’on en est positivement à se 
demander avec une certaine anxiété ce qui arriverait si une crise exté- 
rieure ou intérieure survenait tout à coup. Quand elles disparaissaient 
l’une et l’autre, les deux monarchies laissaient la France relevée des 
désastres de la guerre, aimée par les peuples pour son influence libé- 
rale, respectée par les gouvernemens dans le monde. La diplomatie inau- 
gurée depuis quelques années a peut-être quelques progrès à faire pour 
en revenir là. Les républicains du jour qui ont la prétention de refaire 
l'histoire comme ils refont la politique, sont plaisans avec leurs décla- 
mations vieillies ! Ils feraient mieux pour leur iustruction et pour le 
bien de la république, d’étudier plus sérieusement ces régimes d’au- 
trefois, dont ils n’ont pris jusqu’ici que les abus sans en égaler les 
grandeurs. 


CH. DE MAZADE, 


MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La seconde quinzaine d'août a vu se continuer la lutte entre la spé- 
culation qui vend des rentes françaises à découvert, à mesure que 
s’élargit la portée du conflit franco-chinois, et les banquiers qui 
achètent, en dépit des événemens politiques, parce qu’ils établissent 
leurs calculs sur des faits péremptoires, l'abondance de largent et 
l'absorption continue des valeurs à revenu fixe par l'épargne. 

La lutte se termig en ce moment, comme il y a un mois, à la veille 
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de la liquidation, par la défaite complète des vendeurs à découvert. 
Ceux-ci, atterrés pendant toute la première partie du mois d’août par 
la cruelle leçon qu’ils venaient de recevoir, ont cru trouver dans la 
rupture des négociations entre la France et Ja Chine une occasion de 
revanche. 11 leur semblait impossible que le monde financier ne se 
laissät pas entraîner à de sérieuses appréhensions au moment où Ja 
force des choses et l’obstination de la cour de Pékin allaient contraindre 
la France à entreprendre une grande guerre dans l’extrême Orient. 
Ils supputaient les dépenses considérables où nous devrions nous 
engager, les efforts nouveaux que nous imposerait l’hostilité nettement 
déclarée d’un immense empire, que l’on avait peut-être, bien à la 
légère, traité de quantité négligeable, les difficultés, les complications 
internationales que ne manquerait pas de soulever une action vigou- 
reuse de notre marine contre les ports chinois. 

Les prévisions des baissiers ont paru d’abord justifiées. Nos fonds 
publics ont en quelques jours fléchi de près d’une unité. Les haussiers 
du mois dernier semblaient peu disposés à réagir contre des impres= 
sions qui n'étaient que trop naturelles et trop conformes à la réalité 
des faits : la baisse était commandée par les circonstances; il fallait 
se soumettre à une évidente nécessité. 

La rapidité des succès de l'amiral Courbet a cependant provoqué 
un nouvel et brusque revirement dans les dispositions du monde 
financier. Les acheteurs, après avoir concédé à leurs adversaires un 
premier avantage, ont repris l’offensive avec une extrême vigueur dès 
l’arrivée des premières dépêches annonçant la destruction de la flot- 
tille chinoise et de l’arsenal de Fou-Tcheou. La campagne contre les 
vendeurs, à la Bourse de Paris, a été menée avec la même décision et 
le même entrain que celle de l’amiral Courbet contre les Chinois de la 
rivière de Min. Celui-ci, le 29 août, sortait vainqueur des passes de ce 
fleuve, où l’ennemi avait espéré l’enfermer. Le 29 août, également, la 
spéculation à la baisse, mise en déroute, s’avouait vaincue et rendait 
les armes en rachetant avec précipitation tout ce qu’elle avait vendu 
il y a huit jours. 

C'est le vendredi 30, en effet, que le mouvement de hausse a atteint 
son maximum. Le 3 pour 100 qui, de 78.50, avait reculé à 77.80, s’est 
élevé jusqu’à 79; l’amortissable a dépassé le cours rond de 80; le 
L 1/2, de 107 francs, a rebondi à 108.25, cours coté il y a un mois, 
avant le détachément du coupon trimestriel. 

Le lendemain cependant, jour de la réponse des primes, l’ardeur que 
les baissiers mettaient à se racheter s’est un peu calmée. Toutes les 
primes étaient levées; il y a eu bien des positions à liquider immé- 
diatement. Le 3 pour 100 a été ainsi ramené à 78.75 et le 4 1/2 à 
108 francs. Les haussiers ont compris en outre la nécessité de ne pas 
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compromettre leur succès par des exagérations que le moindre inci- 
dent pouvait punir avec quelque rudesse, Les victoires de l'amiral Cour- 
bet n’ont encore rien terminé; et le Tsong-li-Yamen n’est point jus- 
qu'ici porté à se soumettre et prend au contraire d'importantes dispo- 
sitions pour organiser la résistance contre les entreprises dont l’affaire 
de Fou-Tcheou n’est probablement que le prélude. Le bruit a couru 
un moment que la cour de Pékin demandait à négocier; mais il a été 
aussitôt démenti; il faut donc que les exploits dont le patriotisme fran- 
çais peut se montrer à bon droit si fier se renouvellent. Mais l'amiral 
Courbet, quel que soit son esprit de décision, ne peut cependant envoyer 
chaque jour un bulletin de victoire; les nouvelles de l'expédition qu’il 
a entreprise au sortir de la rivière de Min se feront sans doute un peu 
attendre. | 

C’est donc dans la situation de place, résultant de la réponse des 
primes qui vient de s’effectuer, que la spéculation à la hausse, qui 
dirige le marché à son gré, doit chercher ses données. Le taux auquel 
les vendeurs offrent de reporter (deux ou trois centimes ou le pair) 
indique assez que le titre, malgré l’amélioration des prix, est toujours 
rare. Le comptant a pris beaucoup d’inscriptions, mais les effets de 
cette absorption ne se font sentir que très lentement, tandis que la 
mise en report d'immenses quantités de rentes sur le marché de Lon- 
dres a provoqué une raréfaction théoriquement artificielle et factice, 
puisque ces rentes devront un jour ou l’autre revenir sur notre place, 
mais qui pratiquement n’en est pas moins désastreuse pour le ven- 
deur, On verra par les prix auxquels se négocieront lundi les opéra- 
tions de report, dans quelle mesure le découvert devra courir après 
la marchandise qu’il a imprudemment promis de livrer. 

Cette raréfaction de titres est-elle destinée à se prolonger ? Depuis 
quelque temps, le bruit tend à s’accréditer qu’elle pourrait bien avoir 
pour terme l’émission d’un grand emprunt national. Le gouvernement 
est fort à court de ressources, ce n’est un secret pour personne. Les 
bons du trésor ne se placent pas très facilement. Les dépenses extraor- 
dinaires ne cessent de grossir, par suite de l’extension que prennent 
nos opérations militaires; si l’on ajoute à la moins-value du rende- 
ment des impôts le montant probable des crédits extraordinaires et 
des frais se rattachant aux expéditions du Tonkin et de Madagascar, 
on obtient un total de près de 200 millions de déficit pour l’année 1884, 
èt ce déficit devra être couvert par un appel au crédit. La question 
serait posée dès maintenant dans les conseils du gouvernement, et de 
plus on ne serait pas éloigné de considérer que, si la nécessité d’em- 
prunter s’impose, autant vaudrait aborder tout de suite une opération 
d'ensemble comportant l'émission de 1 milliard de rentes peut-être, 
et la liquidation de toutes nos dépenses extraordinaires. 
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Cette éventualité d’un grand emprunt doit entrer dès maintenant - 
dans les préoccupations du monde financier, surtout si, comme le 
donnent à penser les plus rêcens télègrammes de Chine, les premiers 
succès de la flotte commandée par l’amiral Courbet ne décident pas la 
cour de Pékin à renoncer à la lutte contre une grande puissance euro- 
péenne. 

Pendant toute la seconde quinzaine du mois, comme pendant la 
première, l'intérêt du marché a été presque exclusivement consacré 
aux mouvemens violens imprimés par la spéculation à la cote de nos 
fonds publics. Les transactions sont toujours aussi rares sur la plupart 
des valeurs, transactions au comptant aussi bien qu’à terme; car 
l'épargne ne se porte encore sur aucune catégorie de titres en dehors des 
rentes et des obligations de chemins de fer. Encore a-t-on pu observer 
depuis quinze jours, dans les achats des petits capitalistes, un certain 
ralentissement. Les obligations du Crédit foncier et de nos grandes 
compagnies, comme celles des compagnies étrangères, qui jouissent du 
crédit le plus élevé (Autrichiens, Lombards, Saragosse, Nord de l’Es- 
pagne) n’ont point vu leurs prix s’élever. Il y a même eu çà et là des 
réalisations qui ont fait perdre deux ou trois francs; il semble notam- 
ment que, pour la plupart des titres de nos grandes lignes, l’épargne 
ne soit pas disposée à accepter un prix plus élevé que 370 francs. 

Les actions des chemins français ont très légèrement fléchi; comme 
elles sont admirablement classées, elles échappent à l'influence d’une 
diminution prolongée des recettes, diminution que l’extension du cho- 
léra en Italie et dans le midi de la France et la persistance de la crise 
commerciale expliquent suflisamment. Les lignes étrangères ne sont 
du reste pas plus favorisées, et leurs titres ont été peut-être un peu 
plus atteints que ceux des nôtres, par exemple les actions des Chemins 
autrichiens et lombards. 

Parmi les valeurs industrielles, quelques-unes ont bénéficié d’une 
certaine plus-value : le Suez, dont les recettes tendent à s'améliorer, 
les Voitures, le Gaz, les Allumettes; sur le marché des titres des éta- 
blissemens de crédit, le marasme est toujours aussi complet. Rien, de 
ce côté, n’annonce encore un réveil d'activité. 


Le directeur-gérant : CG. Bucoz, 








